每個(gè)人長大后都要獨(dú)立遠(yuǎn)行，童年和少年給了我們豐滿羽翼的機(jī)會(huì)，讓我們來面對人生要靠自己去飛的旅程，我始終認(rèn)為，閱讀并非獲取知識的唯一渠道，但閱讀卻能叩開知識的大門。
     閱讀雕琢了我的人生，鼓勵(lì)了我心底的自信，拓寬了我思維的疆域，也許就是閱讀，成就了我的一生。      ～題記
                

作者的青澀歲月

一、閱讀興趣的啟蒙
    
      每個(gè)人的童年、少年，由于家庭出身背景不同，所處的社會(huì)背景不同，接受教育的方式、內(nèi)容、程度不同，成長的經(jīng)歷亦大不相同。我的童年和少年時(shí)代，是在一個(gè)接一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的社會(huì)大背景下中過來的，雖然一個(gè)小孩子并不知道這些大人們的事是什么，但成長在那個(gè)時(shí)代是沒有現(xiàn)在孩子們這樣的讀書和學(xué)習(xí)條件的，在家里，大部分父母們是抱著讓孩子念書識字的想法讓孩子上學(xué)讀書的，尋常百姓家本來也沒指望孩子成龍變虎，而學(xué)校里的教學(xué)也簡單，語文算術(shù)加常識，也沒有什么課外讀物，沒有什么第二課堂，沒有興趣班，即使有少年之家，家長和學(xué)校也不會(huì)有更多的精神物質(zhì)方面的投入，所以，我們那個(gè)時(shí)代孩子的天賦大部分被扼制了，靈感和潛質(zhì)被湮滅了，我就是在這樣的家庭和環(huán)境中成長起來的這樣一個(gè)簡單、單調(diào)、呆板的人，什么本事也沒學(xué)下，什么特長也沒有。

作者看老電影后和小伙伴們的合影。

      現(xiàn)在想來，本來自己在某些方面是有點(diǎn)天賦和愛好的，比如文藝文學(xué)方面，美術(shù)繪畫方面，假如當(dāng)時(shí)能得到現(xiàn)在家長這樣的關(guān)注，有現(xiàn)在的條件，如果挖掘一下潛質(zhì)，說不定走的是另外一條道路，也會(huì)是另外一種命運(yùn)，說不定也會(huì)成為某些方面的專業(yè)人士。因?yàn)榈浆F(xiàn)在也能回憶起來小時(shí)候和剛上小學(xué)一二年級時(shí)，自己天天在課余時(shí)間，在家里畫各種花草樹木，畫火車汽車輪船，畫各種人物，惟妙惟肖。成年后，小時(shí)候的同學(xué)還提及回憶起我小時(shí)候的愛好。可是到后來也不知是怎么斷開了。還好，再到后來,老天爺沒有讓我成為純粹無用的人，上小學(xué)時(shí)一位老師的激勵(lì)和點(diǎn)撥使我與文字寫作結(jié)下了不解之緣，記得大概是上二年級的時(shí)候，（小學(xué)還在堡上巷）班里來了一位姓胡的女老師，是帶語文課的，在上一堂好像是關(guān)于植樹綠化的新課文時(shí)，讓我站起來朗誦課文，記得這是第一次老師抬舉我，我鼓足勇氣，帶著還稚氣的童音聲情并茂的朗讀完課文，得到老師的夸獎(jiǎng)和小伙伴兒們的贊許，這是我的第一次巨大成功，感謝這位讓我終生難忘的胡老師，自己對語文的天賦靈感潛能好像一下被她激發(fā)出來了，我對語文課有了極大的興趣，從此，只要是她帶的語文課，新課文一般都是讓我第一個(gè)朗讀。這也奠定了我愛讀書愛寫作的基礎(chǔ)，從一開始上小學(xué)學(xué)習(xí)寫作文，我的作文總是被老師在作文本上的文字下畫那么多連續(xù)的紅圈圈，給予最好的評語，然后拿到課堂上講評朗誦，在四年級的時(shí)候，一篇參觀劉胡蘭烈士陵園的作文，得到了全年級的最好評價(jià)，我在寫作文時(shí)已能熟練的運(yùn)用排比、倒敘、穿插、擬人、形容、比喻等寫作和修辭方法了，我的作文經(jīng)常被拿到學(xué)校少年之家當(dāng)范文展覽。我的朗讀字正腔圓，普通話發(fā)音精準(zhǔn)，再到后來，我的語文成績，我的作文成績一直遙遙領(lǐng)先于同班或同年級的小同學(xué)，我也就是在十二三歲的時(shí)候就開始了良好的閱讀習(xí)慣。

以樣板戲電影海報(bào)為背景合影（前左一為作者）

二、閱讀名著的激情

     想不到青少年時(shí)代閱讀大量文學(xué)作品使我后來在工作上厚積薄發(fā)，奠定了我必定應(yīng)該走屬于自己路的基石，給了我掙錢吃飯的技能，成就了我還算不錯(cuò)的人生。在這篇小文中，我想嘗試打開尚未生銹的記憶閘門，回憶和羅列一下我在每個(gè)年齡段大概想得起來讀過的書名，測試一下我的原始記憶細(xì)胞現(xiàn)在還殘存多少，回憶一下至今還記得的感觸最深的情景：六十年代中后期，在十三歲至十五歲這段時(shí)間里，主要讀過的名著小說有馮德英的《苦菜花》《迎春花》曲波的《林海雪原》楊沫的《青春之歌》羅廣斌的《紅巖》吳強(qiáng)的《紅日》李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》巴金的《家》張東林的《古城春色》唐人的《金陵春夢》歐陽山的《三家巷》《苦斗》張行的《武陵山下》陸柱國的《踏平東海萬頃浪》杜鵬程的《保衛(wèi)延安》周立波的《暴風(fēng)驟雨》陳立德的《前驅(qū)》克揚(yáng)、戈基的《連心鎖》劉流的《烈火金剛》馮志的《敵后武工隊(duì)》金敬邁的《歐陽海之歌》鄧普的《軍隊(duì)的女兒》高玉寶的《高玉寶》艾明之的《沉浮》（電影《護(hù)士日記》的原著）周而復(fù)的《上海的早晨》梁斌的《紅旗譜》《播火記》康灈的《東方紅》馬峰西戎的《呂梁英雄傳》趙樹理的《三里灣》（作者忘記了）的《太行人家》慕湘的《晉陽秋》蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。 （其實(shí)蘇聯(lián)小說閱讀了很多，現(xiàn)在連書名也記不起來了，別說內(nèi)容了） 十六歲的時(shí)候開始讀《西游記》。

和工友們指點(diǎn)江山?。ㄇ坝乙粸樽髡撸?/span>

      1970年參加工作時(shí)，自己只有十七虛歲，這個(gè)時(shí)期開始古典書籍的閱讀，閱讀了《三國志》《紅樓夢》，批林批孔時(shí)閱讀了《水滸》，大概在1972年開始閱讀《紅樓夢》《東周列國》《聊齋志異》和張恨水的《啼笑因緣》范文瀾的《中國通史》1973年至1976年開始閱讀《海涅詩集》蘇聯(lián)小說《葉爾紹夫兄弟》《卓婭和舒拉的故事》《海燕》英國作家阿瑟.柯爾道南寫的小說《福爾摩斯探集》。浩然的《艷陽天》《金光大道》，《黃昏》《水歸大海》《永往直前》《懸崖上的愛情》等。

三、閱讀名著的花絮

       在閱讀名著的時(shí)候，有些事想起來記憶猶新，在十三歲到十六歲這個(gè)時(shí)間段，小說的主要來源有賴于大哥在單位圖書館的借閱書籍，自己讀的如饑似渴，一部大塊頭小說往往幾天內(nèi)讀完，有些小說不止一遍的反復(fù)看，如《苦菜花》《林海雪原》《連心鎖》《野火春風(fēng)斗古城》蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》父母對我不理解，說我是沒事看閑書，當(dāng)時(shí)家里睡覺全家人擠在一個(gè)大炕，為了連續(xù)讀完一部小說，我爭取到了最邊上的位置，為得是控制電燈拉線開關(guān)，有時(shí)大人為了節(jié)電，早點(diǎn)睡覺，強(qiáng)行關(guān)燈，自己就鉆在被窩打上手電筒看。被大人發(fā)現(xiàn)免不了嘮叨一番。

和工友們參觀大寨合影留念（前排左一為作者）

     我的閱讀名著初始階段在六十年代中期，時(shí)至今日已有近五十年了，書中的故事情節(jié)隨著時(shí)間的推移和記憶的退化，已破碎忘記，但書中的主人公的名字和他們的愛情故事還能說的上來幾個(gè)如：德強(qiáng)和杏莉的故事，少劍波和白茹的故事，楊曉冬和銀環(huán)的故事，周炳和區(qū)桃的故事、許哲峰和安蓉淑的故事，林道靜和余永澤盧嘉川的故事、高山與雷震霖的故事、魏強(qiáng)和汪霞的故事、郭松和藍(lán)蓉的故事，肖長春和焦淑紅的故事，保爾和冬妮婭的故事，讓尚處在青春期的我對人生的美好追求有了懵懂的認(rèn)識，對青年時(shí)期乃至一生的追求向往，審美觀、思維方式、價(jià)值取向都起到了導(dǎo)向和引領(lǐng)作用，特別是保爾和冬妮婭、德強(qiáng)和杏莉的故事、周炳和區(qū)桃的故事至今讓我難以忘懷。楊子榮、孫達(dá)德、魏強(qiáng)、史更新、肖飛、丁尚武、許哲峰、魏強(qiáng)、江竹筠、許云峰、沈振新、石東根、劉海英、歐陽海、簡素華、肖長春、高大泉、保爾.柯察金等光彩照人的英雄人物更讓我感動(dòng)的心潮涌動(dòng)，熱血沸騰，按現(xiàn)在的話來說，是那個(gè)時(shí)代我心中的偶像。

這是做什么呢？隱蔽偵察嗎？一點(diǎn)也不嚴(yán)肅。（前排右一為作者）

      在我的閱讀名著的經(jīng)歷中，是怎樣結(jié)識這些不朽之作的呢？自然也有有趣的故事，如閱讀蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》是在謄抄名人名句時(shí)，對奧斯托洛夫斯基的那段膾炙人口的對生命的詮釋的名言而激發(fā)的。
     《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》《紅日》《野火春風(fēng)斗古城》是那個(gè)時(shí)代的主旋律作品，都被改編搬上銀幕，有的是看了電影后想再閱讀原著為快，有的是先看原著，再看看電影演員是如何把書上的人物塑造成銀幕形象的。文革前看電影一般都是駐軍部隊(duì)的露天電影，早早用磚頭占上有利的位置，時(shí)代的作品對我的啟迪效果是很大的。
      參加工作后，在工友中開始有人偷偷傳閱當(dāng)時(shí)被批判的所謂“毒草”或禁書，我在昔陽培訓(xùn)時(shí)，偶爾遇到一本被撕得的沒頭沒尾的小說，也不知道是什么書名，只是對書中的內(nèi)容感興趣才閱讀，被人檢舉說在看毒草小說《晉陽秋》，這才知道這本書名叫《晉陽秋》。

都是50后的青年。（后排右起第七人是作者）

      《東周列國》《三國志》《中國通史》是我增長的歷史知識最多最快的兩本書，閱讀古典作品基本上是下了大夜班，白天宿舍里別人睡覺休息，我躺在床上看的中午才睡覺。最初閱讀《西游記》《三國演義》《紅樓夢》《東周列國》《三國志》《中國通史》都是豎排版，有的還是繁體字，《三國志》使我看的最費(fèi)勁的一本書，盡管在閱讀古典書籍的時(shí)候?qū)ｉT買了字典放在身邊便于隨時(shí)查閱不認(rèn)識的字及字面意思，但閱讀速度卻大大打了折扣。直到現(xiàn)在，我閱讀《紅樓夢》在筆記本上抄下的生字和字面解釋還保留著。
     《紅樓夢》是我閱讀古典名著最專注的一部了，早先聽人們說《紅樓夢》寫的是一些兒女情長、卿卿我我，吃喝玩樂的書，所以一直誤判不讀，當(dāng)年一位來自和順化肥廠的馮姓實(shí)習(xí)徒弟在閑聊中給我推薦了這本不朽經(jīng)典并講起了他對這本書的認(rèn)識和觀感，從而啟發(fā)了我走進(jìn)《紅樓夢》，從此《紅樓夢》成了我閱讀次數(shù)最多的古典名著，他不是一般的書，它內(nèi)涵太深了，極具文學(xué)價(jià)值、是透析封建社會(huì)的百科全書，他的詩詞歌賦水平不是一般文學(xué)作品可以比擬的，不管你讀多少遍，都會(huì)被吸引，都會(huì)在欣賞中感嘆，《紅樓夢》隱晦的寫作手法極具特色，《紅樓夢》詩詞歌賦暗喻隱含著作者的真實(shí)意思，為了弄清楚書中眾多的人物關(guān)系，能夠看的懂，我買了有關(guān)《紅樓夢》詩詞歌賦注釋讀本、《紅樓夢辭典》《紅樓夢評論集》《紅樓夢圖解本》收集了紅學(xué)家的講座視頻和文章，謄抄了感興趣的《紅樓夢》詩詞歌賦?！都t樓夢》要探索的奧秘太多了，作為普通讀者一遍兩遍是讀不懂《紅樓夢》的。

實(shí)訓(xùn)時(shí)和師傅們的合影（前排手持毛主席像的女同事是我的老班長，一個(gè)老三屆高中生，她才華橫溢，文采飛揚(yáng)，是我閱讀文學(xué)名著的啟蒙領(lǐng)路人，最后一排左二為作者）

      這輩子的三十歲之前，看的書太多了，記不住了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止本文列出的這些，一些小冊子、小話本，線裝古書、前蘇聯(lián)小說都有讀過，但現(xiàn)在記憶力不行了，有的連書名都忘記了，有的還張冠李戴，別說書里的內(nèi)容了。但總還有影響了自己一輩子的書和內(nèi)容記得比較深刻，比如本文能列出的書名和作者，另外閱讀時(shí)，我還留下了部分書抄筆記，至今立存難忘啊。

四、閱讀時(shí)代終結(jié)之感嘆

      進(jìn)入九十年代，家庭瑣事和工作的繁忙，視力和記憶力的衰退，精力不足懶惰懈怠，各種新媒體的出現(xiàn)，生活節(jié)奏的加快，各種因素導(dǎo)致閱讀的激情大大衰減，基本沒有完整的讀過幾本書，能想到的就是在1996年前后又集中看了一批閑書，由于不是什么經(jīng)典名著，都是些商業(yè)氣息很濃重的書籍，基本上屬于消遣閱讀，看過即望。能記得起來的只有《書劍恩仇錄》《天龍八部》《廢都》了。雖然家里的書柜、地下室收藏存放了各類大量的書籍和期刊，雖然有時(shí)看到好書也買一些偶爾翻翻，也想再拿起好的文學(xué)作品完整讀下去，但終究再也沒有拿起來。這一時(shí)期，快餐文化占了我的閱讀主流，即便閱讀還是我的唯一愛好，大量期刊雜志成了我閱讀的主要對象，從訂閱了三十年的《讀者》汲取所需的文學(xué)養(yǎng)分，從《大眾電影》得到娛樂消遣。從時(shí)尚期刊中獲取生活百態(tài)的訊息。越到后來，看的東西越短越雜，往往是應(yīng)用性的，工具類的、時(shí)政類的書報(bào)占了閱讀的幾乎全部。

作者近照

      青少年時(shí)期閱讀的好習(xí)慣使我終生受益，文學(xué)作品讓我識文斷字，讓我逐步提高了寫作水平，讓我提高了美與丑，高雅與低俗的鑒賞能力，讓我懂得了維護(hù)尊嚴(yán)與榮譽(yù)，懂得了修養(yǎng)與品味，懂得了樹立健康有格調(diào)形象的內(nèi)涵，文學(xué)作品給了我一輩子的養(yǎng)分。奠定了我人生觀、價(jià)值觀基礎(chǔ)，塑造了我做人的品格，許久以來，一段雋秀的小詩，還會(huì)讓我陶醉，泛起我心中的漣漪，一篇唯美的短文還會(huì)引起我的共鳴，在胸腔內(nèi)激蕩。但不知什么時(shí)候，把這么好的傳統(tǒng)和習(xí)慣丟掉了，國家一直倡導(dǎo)全民讀書，而閱讀卻與我漸行漸遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)記憶已經(jīng)衰退模糊，僅有的存量已經(jīng)耗盡，滋補(bǔ)的養(yǎng)分已經(jīng)枯竭，與文學(xué)的情結(jié)就此絕緣了。

 （作者:張存明   2014年11月19日于南京）