1999年秋，我選擇美國威斯康星－麥迪遜大學(xué)地理系，在那里開始了為期一學(xué)年的富布萊特項(xiàng)目研究。系里三樓墻上懸掛著該系著名學(xué)者的照片，其中有中國內(nèi)陸地理學(xué)者十分熟悉的哈特向，還有大陸學(xué)者并不太熟悉的段義孚。照片中是年輕時(shí)的段義孚，他坐在大峽谷的懸崖邊，雙腳垂在峽谷的“云端”。這個(gè)拍攝角度只有用長(zhǎng)焦距鏡頭才可以呈現(xiàn)，而我則有幸近距離地“認(rèn)識(shí)”他。人們說他是一個(gè)唯心主義的人本主義地理學(xué)家，作為一個(gè)唯物主義的地理學(xué)家，我想知道他是行在“云端”？還是坐在“地”上？他是誰？

    第一次見到段義孚很偶然，是地理系的樓道里。一個(gè)文質(zhì)彬彬的瘦小老頭，鼻子上架著一副輕巧的眼鏡。這就是段義孚？與我想象的地理大師完全不一樣！

    我與義孚的第一次長(zhǎng)談是在大學(xué)廣場(chǎng)的一家餐館，他雖然是華裔，但因從小離開祖國，先后在澳大利亞、菲律賓、英國和美國接受教育，我們之間的溝通只能用英語。入鄉(xiāng)隨俗，我稱他“Yi－Fu（義孚）”。話題從我做的城市社會(huì)空間研究開始。在國內(nèi)，運(yùn)用遙感和地理信息系統(tǒng)手段研究城市地理問題正方興未艾。學(xué)者們成功地利用遙感影像和地理信息系統(tǒng)（GIS）分析城市土地的利用、交通、人口分布等現(xiàn)象，然而這些技術(shù)手段在研究城市社會(huì)空間問題時(shí)卻有難度和局限，尤其在分析流動(dòng)的、抽象的社會(huì)文化現(xiàn)象空間分布時(shí)表現(xiàn)更為明顯。因此腳踏實(shí)地的野外實(shí)地調(diào)查，在社會(huì)文化現(xiàn)象的空間分析中依然起重要作用。

    既然統(tǒng)計(jì)資料和遙感圖像無法展現(xiàn)人們頭腦中的思想和觀念，那么許多地理學(xué)家往往運(yùn)用訪談和問卷調(diào)查的方法，了解人們的想法，而后使用社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法進(jìn)行分析，進(jìn)而得出一些空間“規(guī)律”。從本質(zhì)上，這樣的方法與20世紀(jì)60年代借助計(jì)量方法而興起的空間分析學(xué)派沒有什么區(qū)別。隨著討論的深入，我發(fā)現(xiàn)這樣的研究也不是義孚的興趣所在，他總是關(guān)心不同的人如何理解某個(gè)“空間”，不同的人群如何賦予他們所在空間特殊的意義，這與統(tǒng)計(jì)學(xué)方法側(cè)重于多數(shù)人有根本區(qū)別。例如，在討論中國城市流動(dòng)人口問題時(shí)，他關(guān)心進(jìn)入城市的所有“新居民”（newcomers），這些人來自中國不同的地方，有成人，有孩子；有男人，有女人；有健康人，有殘疾人。在不同新居民的眼中，城市的映像是不同的。謀求經(jīng)濟(jì)收入的提高是多數(shù)新居民“工具理性行動(dòng)”（Zweckrationalit？t）的目的，而這些新居民的個(gè)體差異使得他們的“價(jià)值理性行動(dòng)”（Wertrationalit？t）、“情感行動(dòng)”、“傳統(tǒng)行動(dòng)”也各不相同，而統(tǒng)計(jì)方法在分析或者預(yù)測(cè)這些行動(dòng)的空間差異時(shí)顯得那么力不從心。

    義孚不定期地將他寫的一些隨感與系里的同仁們分享，其中有一篇隨感最能說明他觀察事物的人本主義視角。1999年秋，美國和伊朗足球隊(duì)在洛杉磯舉行了一場(chǎng)足球比賽，美國媒體將之與中美20世紀(jì)70年代初的乒乓外交相提并論。如果按照統(tǒng)計(jì)學(xué)的分析或預(yù)測(cè)方法，這場(chǎng)在美國舉行的比賽，觀眾的情緒一定是倒向美國，因?yàn)閺囊晾蕘淼挠^眾為數(shù)甚少。令媒體吃驚的是，全場(chǎng)多數(shù)人為伊朗隊(duì)助威。解說員時(shí)而將那些揮舞伊朗國旗的觀眾稱為伊朗裔美國人，時(shí)而將他們稱為美國人。因?yàn)樵谀切橐晾式泻玫挠^眾中，許多人是出生在加利福尼亞、俄勒岡的第二代伊朗的移民。義孚在隨感中提出這樣的問題，那些今后投票選舉美國總統(tǒng)，甚至有資格成為美國總統(tǒng)候選人的伊朗裔年輕人，在什么情況下會(huì)對(duì)“美國”這塊土地有“忠誠”之心和“忠誠”之舉？空間的認(rèn)同、地方的認(rèn)同需要多長(zhǎng)的時(shí)間才能培養(yǎng)出來？如果沒有人能夠給出確定的回答，大家也就接受了義孚的觀點(diǎn)——空間認(rèn)同和地方認(rèn)同對(duì)不同人是不同的；即使是某個(gè)人，他在不同的情況或環(huán)境下，其認(rèn)同的程度也是不同的。讀罷義孚的這段隨感，引發(fā)我重新驗(yàn)證統(tǒng)計(jì)分析方法的缺陷，一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家是否能夠告訴人們，根據(jù)人口統(tǒng)計(jì)資料記錄的觀眾“社會(huì)屬性”，他能夠計(jì)算出有多少觀眾將100％地，或90％地支持美國隊(duì)？

    讀義孚的作品是“認(rèn)識(shí)”他的另一種形式，我至今依然收集他給同事分發(fā)的隨感，當(dāng)時(shí)他計(jì)劃將這些隨想輯為一個(gè)集子想名為《致我的同仁》（To My Colleagues）。義孚是一個(gè)多產(chǎn)的地理學(xué)家。我曾經(jīng)冒昧地問義孚，他最喜歡他的哪部著作，他并沒有給我直接的回答。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，作品之于作者，如同父母眼中的子女，無法說出哪個(gè)最好。后來我才悟出，如果我那么看重他對(duì)其作品的“排隊(duì)”，那么我在閱讀他的作品時(shí)，很可能失掉了“我”的判斷。義孚的著作分為兩類，他的學(xué)科背景是自然地理學(xué)，因此早期著作有《新墨西哥州的氣候》、《亞利桑納州的磧?cè)返?。?0世紀(jì)70年代，他開始轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)文化地理現(xiàn)象的分析，并以發(fā)表在《美國地理聯(lián)合會(huì)年報(bào)》上的《人本主義地理學(xué)》一文為標(biāo)志，進(jìn)入了新的研究階段。我比較喜歡讀他的《空間與地方》（Space and Place：The Perspective of Experience）。在美國許多大學(xué)的圖書館中，這本書的藏書冊(cè)數(shù)要比義孚的其他著作多，即便這樣，有時(shí)圖書館的電腦也顯示“已借出”（on loan），許多哲學(xué)系、人類學(xué)系、文學(xué)系的師生都借閱這本書。

    在《空間與地方》一書中，義孚分析了人們感知空間的各種方式。他認(rèn)為，地方是有范圍的，而空間是自由的。我們生活的地區(qū)被他人認(rèn)識(shí)，我們也渴望認(rèn)識(shí)其他地區(qū)。義孚從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)中挖掘出人類的經(jīng)驗(yàn)，他的目的是進(jìn)一步探究和討論，而不是對(duì)一個(gè)我們已經(jīng)充分了解的地區(qū)做出最后的定論。讀義孚的作品需要“品”，他的寫作風(fēng)格是旁征博引，用古今中外的例子說明他要表達(dá)的思想。例如，他在書中引用了波爾和海森堡的一段對(duì)話，這兩位著名的物理學(xué)家參觀科隆堡城堡時(shí)，波爾對(duì)海森堡說：“作為科學(xué)家我們看到的是由石頭建成的建筑，然而一旦我們想象這里曾居住著哈姆雷特，這個(gè)城堡馬上就變了，這種感覺真是奇妙！”義孚借用波爾的話告訴人們，對(duì)于同一個(gè)客觀的“空間”，每個(gè)人的感覺將因其經(jīng)驗(yàn)的不同而不同，盡管他們知道組成客觀世界的物質(zhì)不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的主觀意志而不同?！兜乩韺W(xué)評(píng)論》稱該書“豐富了我們對(duì)空間的認(rèn)識(shí)”，《選擇》則稱“這是一個(gè)優(yōu)美的思想管弦樂套曲”。其實(shí)我以為，用拉策爾（F.Ratzel）在其《人生地理學(xué)》中的一句話可以概括義孚這本書的思想——“人就是一塊土地?！?

    上個(gè)世紀(jì)最后一個(gè)歲末，義孚出版了一部自傳——《我是誰》，新書的發(fā)行儀式在麥迪遜最好的一家書店里舉行。書店巨大的落地窗臨時(shí)成為演講臺(tái)的背景，窗外是夜色中的雪景，室內(nèi)書架間彌漫的“書香”混合著咖啡特有的香氣。人們靜靜地傾聽著義孚的發(fā)言，他依然采用娓娓道來的談話風(fēng)格，卻簡(jiǎn)練地勾勒出一個(gè)我既熟悉，又不熟悉的他。大家自由發(fā)言時(shí)，不同的人向義孚提出的問題各不相同。一位中年人談到，他父親曾參與當(dāng)年麥迪遜的城市規(guī)劃，這樣的家庭背景使得他對(duì)這個(gè)“地方”有著獨(dú)特的感情。我知道他真正聽懂了人本主義地理學(xué)者對(duì)“地方”的定義。望著窗外閃爍的星辰，我心中還在想——他是誰？

    《中華讀書報(bào)》