南方有個習(xí)俗，對去世的親人，尤其至親，大年三十，要去墳上放一掛鞭炮，磕頭，叫做“送亮”。一年到頭，死去的人也要記得。大年初一，還得帶上三牲，同樣去墳上，放鞭炮，磕頭，給死去的父親母親、祖父祖母、曾祖父曾祖母，一一百年。

這個故事，作者寫了兩位至親的故事，外婆，母親。作者也是南方人，她的文筆很細(xì)膩，對生活的記憶很真。她在外婆、母親，在這里還是活生生的，在房前屋后，做著平時熟悉的事。作者是個會寫故事的人，我想，她在生活里，也應(yīng)該是個溫暖的人。（niaasai）

　　丙申年，大年初二，天氣晴。

　　外婆去世之后的第三個新年，母親回娘家之后的第一件事便是給外婆上墳。墳堆隱沒在離房屋尚有一段距離的農(nóng)田間，必經(jīng)之路是已被農(nóng)人踩成兩瓣凹槽的田埂，中間是及人腰高的雜草，我坐在舅舅的電動車后座上，抓著他的肩膀，電動車歪歪扭扭地前進(jìn)，一路披荊斬棘，隔著棉褲，小腿輕微的刺痛，暴露出來的腳踝處，有細(xì)長的血痕。

　　不知為何，墳堆前尚未立碑，外婆也早已火花，只是當(dāng)時將裝著骨灰的瓷罐子碎在了那一堆黃土前。舅舅姨母都是心細(xì)的人，墳堆時常休整，可那雜草卻也是異常頑固，此番我們?nèi)r，又已亭亭了。拔掉墳上的雜草，將裝著紙錢鞭炮的箱子拆開壓平鋪好，我們磕頭，額頭碰到土地上會粘著枯草，母親披散著頭發(fā)，彎腰伏地時，發(fā)尾在地上掃動，也蒙上一層紙錢燒成的灰。

　　鞭炮聲響在身后，冬末農(nóng)田上一片沉寂，回程我沒有再坐舅舅的電動車，乖乖的走在母親身后，放眼望去，田里都是大大小小的水洼，田邊的溝渠里有水嘩嘩流動，母親一直在流眼淚。父親走在我們身后，三人整齊列隊式地踏在田埂上，深一腳淺一腳，沒有人說話。我自認(rèn)算是敏感之人，平日尚能照顧她人情緒，軟語安慰和耍寶逗樂都不在話下，望著母親纖瘦的背影，微微聳動的肩頭，此時卻也只能沉默，思緒不知道飄到哪里去了。

　　原來不管時隔幾年，母親的喪母之痛依舊鮮活，她心上的傷口依舊是血淋淋的。只是隨著歲月流轉(zhuǎn)，那傷心事愈發(fā)隱秘而深沉，始終是我們這個小家無法治愈的創(chuàng)傷。

　　談及母親，論起母愛，我第一個想到的總不是母親，而是外婆，是外婆身前種種讓人念叨的好，是外婆讓人措手不及的倉促離世。外婆的死，給我上了一堂課，一堂關(guān)于死亡的課，也是一堂關(guān)于活著的課。外婆在世的時候，母親處在兩段母女關(guān)系里，她是操持一個家庭含辛茹苦的媽媽，卻也是外婆的小女兒。外婆去世后，這一段母女關(guān)系斷裂了，母親也仿佛不再是那個幺女了，她失去了那貧寒清苦卻一直盡最大的心力在為她著想的人了，她不再是那不求回報的母愛的被給者，而變成一個純粹的供給者了。而我也像是突然醒悟過來，明白了自己的責(zé)任，我不能再那樣無知無覺的索取了，我要盡我所能給予母親呵護(hù)和照顧，我要陪伴她，知道她想什么，難過什么，斤斤計較什么，暗自竊喜什么，我總覺得我對這母愛的回饋，來得太晚了。

　　母親是個利索的女人，干活很快，不管是莊稼地里的農(nóng)活，還是她在工廠里的工作，或是操持家里收拾打掃燒飯，她總能做得又快又好。她是在鎮(zhèn)上的橡膠廠里上班，5人輪班制，一個班6個小時，分早班，中班，晚班和深夜班，上班時生產(chǎn)出非完工的橡膠產(chǎn)品，不上班的時候需要用剪刀修剪毛邊兒，下一次上班的時候交產(chǎn)品。農(nóng)閑的時候，她尚能過得輕松些，若是農(nóng)忙時期，有時她清晨去田里忙完，回來洗洗，上街買菜給我?guī)г琰c，上午修剪產(chǎn)品，中午就得去上班，整個人像個旋轉(zhuǎn)的陀螺，沒空喘口氣兒，她卻也總是神采奕奕的。

　　農(nóng)民很辛苦，工人在工廠里也很疲勞，這兩重艱難的身份多年來一直壓在母親身上，我很小的時候她就臉色不好，皮膚黃，長斑，她的手很大，冬天里忙活起來顧不上保護(hù)就總是凍手，時間長了手就浮腫，再加上她修剪橡膠產(chǎn)品常年需要握著剪刀，手受盡折磨，很粗糙。她也很瘦，每頓可以吃兩碗飯，總是很好的胃口，卻也一直沒有胖。

　　橡膠產(chǎn)品生產(chǎn)出來再修剪好一個只有幾厘錢，我記憶力總有一個畫面就是她推著自行車進(jìn)門，后座上夾著一個蛇皮袋子里面裝著有待修剪的產(chǎn)品，一個個黑黑的，小小的，有橡膠刺鼻的味道。母親上一次班會帶回家大幾千個上萬個橡膠產(chǎn)品，她基本上得著空就得修剪，無論周圍的人在干什么說什么，不管別人是好心關(guān)心她的工作，還是言辭間是顯而易見的蔑視，她的手都沒有停過，嘴上給著回應(yīng)，左手不停的拿起橡膠產(chǎn)品，又放下再拿起新的，右手不停的動著剪刀，積少成多，母親一直是勤懇而坦蕩的人。我和父親經(jīng)常會幫忙，可她總覺著女孩子的手很重要，剪橡膠傷手，就漸漸地不讓我?guī)兔α恕?/p>

　　長期跟橡膠打交道，加上長期上夜班熬著夜，我跟父親總覺得這份工作太傷身體。可母親從我還未出生一直干到現(xiàn)在，我小的時候，不知道其中的厲害關(guān)系，后來，母親也快40歲了，我開始有一點點懂事，就會不安，總覺著這是個隱患，就跟父親開始勸母親不要再干了，那時候我上高中，母親說等你上大學(xué)我就不干了，現(xiàn)在我還有一年多就要大學(xué)畢業(yè)了，母親又換了說辭：等你工作了我就不干了。

　　等等等，等到什么時候，母親才愿意卸下重?fù)?dān)，等到什么時候，我才會有能力讓母親放心的卸下重?fù)?dān)呢。我明明還年輕著，有時候竟覺得心境有那么些沉郁，想到母親辛苦的這幾十年，想到我羽翼漸豐之時，她又要老了，我不知道我為什么要如此矯情，內(nèi)心總是傷感。

　　近幾年，我年紀(jì)又大一點了，竟越發(fā)覺得正慢慢變老的母親有時候像個小孩子，有些事情喜歡來問我的想法。前段日子，我在學(xué)校同她通電話，她說她有一個事情不知道怎么辦，我便說你講吧，我給你參考參考。她說鄰居家某某的媽媽在考證，月嫂證，要先報名去市里接受培訓(xùn)，考試合格了就能拿證上崗，一時村里躍躍欲試的人很多，她說她沒去報名，可她又后悔了，畢竟月嫂掙得不少呢，我以后肯定是要在大城市里安居的，那需要錢。

　　終究她是沒有去報名，我大著口氣說沒事兒你姑娘我以后不會差錢的，動了報名心思的母親讓我心疼，她想著我工作了她就不剪橡膠了，結(jié)果她又想著去當(dāng)月嫂，晚年也要發(fā)揮余熱。可她又讓我覺得驕傲，她總是充滿熱情的在勞動，操勞沒有讓她麻木，她神采飛揚(yáng)的時候很多，她的滿足來得很容易。活在世上，每個人拿到的牌不同，盡力打好自己的牌就好了。

　　又過了幾天，她又在電話里囁嚅道：那個支付寶怎么用啊微信怎么發(fā)紅包啊，媽媽都搞不好，我覺得自己好蠢啊。我只好在電話里教她，好生安撫她才沒那么低落，掛了電話之后我就在想，時代在變，社會的發(fā)展，父母的無所適從總有些我照顧不到。記得外婆去世前，有一次我跟她一起坐電梯，電梯開始動之后，外婆抓住我的胳膊，神情慌張。我總是記得那時她有些膽怯又有些害羞的表情，很生動，讓你忍不住想摟住她。再后來，她去世了，那么生動的表情就沒有了。那天我坐在宿舍的上鋪，可以看到遠(yuǎn)處燈火輝煌的武漢的夜晚，房子像火柴盒子一樣堆砌，各家的窗口有各家的亮光，城市那么大。

　　時間爬過皮膚留下了痕跡，關(guān)于母親有太多的話可以說。我高三那年，母親去學(xué)校附近租房子陪讀，她終于不再身兼數(shù)職，她只是一個陪著孩子的母親，不再有雞毛蒜皮磕磕絆絆的婆媳關(guān)系，不再需要下地干活，暫停了橡膠廠的工作，那一年，她的皮膚開始變好，手細(xì)膩些了，有很多空閑時間逛街打扮自己。我的學(xué)習(xí)并沒有因為母親的悉心照顧得到很大提升，但總覺得很慶幸有這樣的一年的存在，后來我可能再也沒有這樣的機(jī)會一年里每一天都跟母親朝夕相處了。

　　我實在是不太懂母親的，不懂她上夜班的夜里有多困，不懂她下田插秧有多曬，不懂她精打細(xì)算都有哪些心得，不懂她為人媳婦是怎樣的兩難，不懂她眼角的皺紋和粗糙的手，不懂她的幽默背后有生活的創(chuàng)痛，不懂她對我的愛。

　　我在南方小鎮(zhèn)上長大，20年里身邊發(fā)生的事情其實不算多，卻也慢慢得發(fā)覺人生好像有一些復(fù)雜，生活的變化像濃硫酸潑地般地濃烈，它們追著你，讓你感動又痛苦，讓你無奈又慶幸，理不出頭緒來。這個過程中，我對母親的看法也一變再變，去年我邁入20歲，是我全面醒悟?qū)﹄p親的責(zé)任又短期內(nèi)無能為力的一年，我很慌張，內(nèi)心覺得歉疚。母親也總是歉疚，她覺得我的辛苦歸咎于她們沒能給我一副好牌，她想著要是家里條件再好些我也就能更輕松些。

　　可是我總覺得自己已經(jīng)拿到了一副好牌，我覺得很幸福，心里有很多能量。我愛我的母親，愛她的勤勞和爽朗，也愛她的刻薄和小氣，愛她的柔軟，也愛她的堅韌。