|
你 把 我 給 了 我
致 D 安德烈·高茲（法） 袁筱一 譯 閆小財(cái) 摘錄 -
很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿(mǎn)。
正是我們的愛(ài)情故事讓我們成為今天的這個(gè)模樣，經(jīng)彼此而生，為彼此而生。給你寫(xiě)這封信，我就是為了弄明白我所經(jīng)歷的一切，我們所經(jīng)歷的一切。
我們的故事有一個(gè)很美妙的開(kāi)始，幾乎稱(chēng)得上一見(jiàn)鐘情。相遇的那天，你被三個(gè)男人包圍著，借口說(shuō)是要和你玩兒牌。你有一頭濃密的棕發(fā)，珍珠色的肌膚，英國(guó)女人那種高而尖的聲音。你剛從英國(guó)來(lái)到這里，三個(gè)男人都試圖引起你的注意，操著生硬的英語(yǔ)向你獻(xiàn)殷勤。你是那么高貴，俏皮——witty，幾乎無(wú)法翻譯成法文——美得如同一個(gè)夢(mèng)。就在我們的目光彼此交錯(cuò)的時(shí)候，我在想：“我不會(huì)有機(jī)會(huì)的?！?/span>
一個(gè)月后，我在街頭又遇見(jiàn)了你，看著你舞蹈般的步態(tài)，很是著迷。接著有一晚，偶然間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)你離開(kāi)辦公室，來(lái)到大街上。我跑著想要趕上你。你走得很快。那是一個(gè)雪天。大雪過(guò)后的毛毛雨讓你的頭發(fā)愈發(fā)顯得卷曲。我自己都不敢相信，我說(shuō)我們?nèi)ヌ璋伞Ｄ阏f(shuō)why not，很簡(jiǎn)單的回答。我記得日子：一九四七年十月二十三日。
我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)。還是去跳舞。還一起看了熱拉爾·菲利普主演的《魔鬼附身》。電影里有個(gè)鏡頭，女主人公要求餐廳主管換一瓶已經(jīng)開(kāi)啟了的葡萄酒，因?yàn)椋f(shuō)，她覺(jué)得酒有股子瓶塞味。于是我們?cè)谖鑿d里重演了這一幕，但是餐廳主管在檢查了之后，發(fā)現(xiàn)了我們的貓膩。在我們的堅(jiān)持下，他還是換了一瓶，但他警告我們說(shuō)：“以后休想再踏進(jìn)這里半步！”我非常欣賞你的冷靜和自若。我自忖道：“我們天生就是一對(duì)好搭檔?！币黄鸪鋈チ巳拇魏螅医K于得以擁你在懷。
我們不急。我小心翼翼地脫去你的衣服?，F(xiàn)實(shí)與想象竟然會(huì)有如此完美的吻合，米洛斯島的阿芙洛狄特（即米洛斯島出土的維納斯雕像）鮮活地展現(xiàn)在我面前。你的頸部散發(fā)著珍珠色的光輝，照亮了你的臉龐。很久很久，我默不作聲地欣賞著這充滿(mǎn)生命力，同時(shí)卻又充滿(mǎn)柔情的奇跡。和你在一起我才明白，歡愉不是得到或是給予。只有在相互給予，并且能夠喚起另一方贈(zèng)與的愿望時(shí)，歡愉才能存在。那一天，我們徹底把自己交付給了對(duì)方。
我覺(jué)得，我仿佛是在和你一起搭建一個(gè)完整的、得到很好保護(hù)的世界。
我們之間沒(méi)有一點(diǎn)相似之處，可一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，我仍然能夠感覺(jué)到，我們?cè)诒举|(zhì)上有相通之處，一種很特別的傷痕——這就是我謂之為“根本經(jīng)驗(yàn)”的東西：一種不安全的經(jīng)驗(yàn)。甚至你我的這種經(jīng)驗(yàn)究其本質(zhì)也是有差別的。但這不重要：對(duì)于你我來(lái)說(shuō)，它都意味著我們?cè)谑澜缟蠜](méi)有既定的位置。我們只有自己為自己打下的一小方天地，我們只有承擔(dān)自己。是在后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)比起我來(lái)，你對(duì)此更有準(zhǔn)備。
我能想象你的惶恐和孤獨(dú)。你一直對(duì)自己說(shuō)，如果愛(ài)就是這樣，如果夫妻就是這樣，那你情愿一個(gè)人生活，永遠(yuǎn)不要愛(ài)上別人。而你父母間的爭(zhēng)吵主要是為了錢(qián)的問(wèn)題，所以你對(duì)自己說(shuō)，愛(ài)情只有在與錢(qián)無(wú)關(guān)的情況下才是真正的愛(ài)情。
我總是能夠感覺(jué)到你的力量，同時(shí)，我也能感覺(jué)到你深藏的脆弱。我喜歡你那種被克服的脆弱，欣賞你脆弱的力量。我們都是在不穩(wěn)定和沖突中長(zhǎng)大的孩子。我們注定要彼此保護(hù)。我們需要借助彼此，共同創(chuàng)造一個(gè)這個(gè)世界原本拒絕給予我們的位置。但是，為了這個(gè)，我們的愛(ài)情必須也是生活的契約。
對(duì)于婚姻，我有一種原則性的、觀念性的偏見(jiàn)。我一直說(shuō)：“什么能夠證明，在十年或二十年后，我們歷經(jīng)變化，而這種生活的契約仍然能夠滿(mǎn)足我們的欲望呢？”
你的回答令我無(wú)法抵擋：“如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起，打算度過(guò)一生，你們就將兩個(gè)人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強(qiáng)、改變，重新調(diào)整方向。你們?cè)趺醋?，就?huì)成為怎樣的人。”
我們幾乎可以把所有的一切放在一起，因?yàn)殚_(kāi)始時(shí)我們幾乎一無(wú)所有。只需我愿意再繼續(xù)經(jīng)歷一直以來(lái)我所經(jīng)歷的一切，只需我多愛(ài)一點(diǎn)，你的目光，你的聲音，你的氣味，你細(xì)長(zhǎng)的手指，你穿衣服的方式，你的身體，你的一切，未來(lái)就會(huì)向我們張開(kāi)懷抱。
你為我提供了逃避自我的可能，在“別處”安頓下來(lái)。我在一種美妙絕倫的存在中找到了“避處”，我不愿意它被現(xiàn)實(shí)追趕上。想到婚姻現(xiàn)實(shí)的那一面，在我內(nèi)心深處所拒絕的，正是它有可能回到現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)。現(xiàn)在想來(lái)，從我記憶開(kāi)始，我就一直拒絕存在。在很多年的時(shí)間里，你一直在努力幫助我承擔(dān)我自己的存在。你的努力，我想，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
于是，我不太起勁地辦理起婚姻所要求的行政手續(xù)。其實(shí)我應(yīng)該意識(shí)到，在你的腦海里，婚姻和我們結(jié)合的所謂法律化、社會(huì)化沒(méi)有任何關(guān)系。它只是意味著我們確確實(shí)實(shí)地在一起了，意味著我已經(jīng)和你簽署了生活的契約，通過(guò)它，我們承諾彼此忠誠(chéng)、付出，承諾彼此柔情相待。你一直忠實(shí)于這份契約，但是你不確定我是否懂得如何忠實(shí)。我的猶疑和沉默加深了你的懷疑。直到夏天，某日，你平靜地告訴我，你不愿再等我有所決定。你應(yīng)該是認(rèn)為我不愿和你共同生活。在這樣的情況下，你寧愿離開(kāi)我，以免我們的愛(ài)情墜入爭(zhēng)吵和背叛的深淵。
我是在那時(shí)明白過(guò)來(lái)，我不需要任何所謂考慮一下的最后期限；如果我就這么讓你走了，我一定會(huì)后悔一輩子。你是我第一個(gè)投入了全身心去愛(ài)的女人，我能夠感受到你在我內(nèi)心深處激起的共鳴；總之，是我真正的初戀。如果我不能真切地愛(ài)你，也許我再也不能愛(ài)任何人。我終于找到了從來(lái)都沒(méi)能表達(dá)出的這些詞語(yǔ)；我要通過(guò)這些詞語(yǔ)告訴你，我希望我們能夠永遠(yuǎn)結(jié)合在一起。
就是這樣：愛(ài)情就是與另一個(gè)人發(fā)生共鳴，身體和靈魂的共鳴，而且只能與他或者她發(fā)生的共鳴。我們已經(jīng)在哲學(xué)之外。
你做所有事情的時(shí)候，都是以本色示人。困苦給了你翅膀，而我不一樣，困苦總是讓我陷入消沉。我一直在想，是不是和我在一起，你比一個(gè)人的時(shí)候還要感覺(jué)孤獨(dú)？
那個(gè)時(shí)候我從來(lái)沒(méi)有向你解釋過(guò)為什么我會(huì)如此消沉。可能是處于羞愧。我欣賞你的自信，你對(duì)未來(lái)的信心，你隨時(shí)隨地都能夠抓住身邊幸福的能力。
我曾經(jīng)想過(guò)，你如何能夠忍受我在這項(xiàng)工作上的失敗，而且這是一項(xiàng)自你認(rèn)識(shí)我以來(lái)，我就投入了所有精力的工作。如今，為了能擺脫，我又埋首于新工作，鬼知道這項(xiàng)新工作還要占據(jù)我多少時(shí)間。但是你既沒(méi)有表現(xiàn)出困擾也沒(méi)有表現(xiàn)出一絲不耐煩。“你的生活就是寫(xiě)作，所以寫(xiě)吧?！蹦阒貜?fù)道。仿佛你的使命就在于鞏固我的存在。
我們第一次和海貍（波伏娃的昵稱(chēng)）、薩特以及《現(xiàn)代雜志》的“一家人”度過(guò)圣誕前夜時(shí)，薩特就已經(jīng)非常注意你，看你帶著一貫在大人物面前所表現(xiàn)出的漫不經(jīng)心的自在回答他的問(wèn)題，很顯然他非常高興。我不知道是不是在這個(gè)時(shí)候，還是再晚些時(shí)候，他的一位朋友警告我說(shuō)：“我的小G.，你可得當(dāng)心了。你的妻子越來(lái)越漂亮。如果我決定追求她，我一定無(wú)—法—自—控?！?/span>
待到《叛徒》終于出版，我才重新意識(shí)到我欠你的是什么：你把你的一切都給了我，幫助我成為現(xiàn)在的我。在我給你的一冊(cè)書(shū)上，我題到：“給你，我的凱，你把你給了我，你把我給了我?！?/span>
你的病情突然嚴(yán)重起來(lái)，我去見(jiàn)了這位醫(yī)生。在你頭痛得厲害時(shí)，你甚至都躺不下來(lái)。你整夜站在陽(yáng)臺(tái)上，或是坐在扶手椅里。我曾經(jīng)想要相信我們的一切都是共同的，但是當(dāng)你沉浸在痛苦中的時(shí)候，你卻是那么孤獨(dú)。
我偷偷地拍了一張你的照片，是你的背影：在拉荷亞的大海灘上，你的雙腳踏在海水里。你五十二歲。美麗絕倫。這是我最喜歡的影像之一。
確診之后，我們定下了手術(shù)日期，然后，一起去你設(shè)計(jì)的房子里過(guò)了一個(gè)星期。我用一把刻刀把你的名字鑿在房子里的一塊石頭上。這真是一座神奇的房子。所有的空間都是多角形的。從臥室的窗子里望出去可以看見(jiàn)高高的樹(shù)梢。第一夜，我們都沒(méi)有睡著。我們傾聽(tīng)著彼此的呼吸。接著，有一只夜鶯唱起了歌，另一只在稍遠(yuǎn)處相和。我們沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。我整天都在翻地，時(shí)不時(shí)地會(huì)抬起頭，望向臥室的窗戶(hù)。你就一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，望著遠(yuǎn)方。我知道你和死神搏斗，希望自己能夠無(wú)所畏懼地迎接它的到來(lái)。在沉默中，你是那么美，那么堅(jiān)決，我根本無(wú)法想象你能夠放棄生命。
我在想，我們終于應(yīng)該充分享受一下現(xiàn)在，而不是總想著構(gòu)筑未來(lái)了。
有一句英文很浪漫地詮釋了這個(gè)意思：“沒(méi)有財(cái)富，只有生命?！?/span>
在你昏迷的日子里，我決定六十歲退休。我開(kāi)始計(jì)算我們?cè)?jīng)分離的時(shí)光。
我再也不想“推遲存在”。我專(zhuān)注于你的存在，就像專(zhuān)注于我們的開(kāi)始，我希望你能夠感受到這一點(diǎn)。你給了我你的生命，你的一切；在剩下的日子里，我希望能夠給你我的一切。
很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿(mǎn)。
在夜晚的時(shí)刻，我有時(shí)會(huì)看見(jiàn)一個(gè)男人的影子：在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車(chē)后面。我就是這個(gè)男人。靈車(chē)?yán)镅b的是你。
我不要參加你的火化葬禮，我不要收到裝有你骨灰的大口瓶。我聽(tīng)到凱瑟琳費(fèi)麗爾在唱，“世界是空的，我不想長(zhǎng)壽”，然后我醒了。我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過(guò)你的身體。我們都不愿意在對(duì)方去了以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。
我們經(jīng)常對(duì)彼此說(shuō)，萬(wàn)一有來(lái)生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^(guò)。
本期制作 閆 小 財(cái)
碼字謀生，攝影為夢(mèng) 執(zhí)念另一種遼闊 1）快速獲取文章索引請(qǐng)點(diǎn)：這里 2）關(guān)鍵詞回復(fù)（回復(fù)以下關(guān)鍵詞可得對(duì)應(yīng)文章）： 目錄 ▏人文1 ▏人文2 ▏人文3 ▏藝術(shù)1 ▏藝術(shù)2 ▏攝影 ▏建筑 ▏時(shí)尚 ▏設(shè)計(jì) ▏電影 ▏TARA ▏鄭軼 ▏ |
