我們對(duì)藝術(shù)的起源跟對(duì)語(yǔ)言的產(chǎn)生一樣不甚了了。如果我們所說(shuō)的藝術(shù)是指建廟筑屋、繪畫雕塑或編織圖案這類工作，全世界就沒(méi)有一個(gè)民族沒(méi)有藝術(shù)。但是，如果我們所說(shuō)的藝術(shù)是指一些精美的奢侈品，擺在博物館和博覽會(huì)上供人欣賞的展品或?qū)９└呒?jí)客廳陳設(shè)的華貴裝飾，那就必須理解藝術(shù)的這種涵義是近世的發(fā)展，以往眾多偉大的建筑家、畫家或雕塑家做夢(mèng)也沒(méi)有想到?？紤]一下建筑的情況，就最能體會(huì)到對(duì)于藝術(shù)的理解今昔確有這一差別。我們都知道世間有漂亮的建筑物，其中有一些還是當(dāng)之無(wú)愧的藝術(shù)品。但是世界上很難找到一座建筑物沒(méi)有特定的建造目的。把那些建筑物用作禮拜和娛樂(lè)的場(chǎng)所或用作居室的人，首先是以實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)它們加以評(píng)價(jià)。然而與此同時(shí)，他們也可能喜歡也可能不喜歡那座建筑物的設(shè)計(jì)或結(jié)構(gòu)比例，也可能贊賞優(yōu)秀的建筑家為把建筑物建造得既實(shí)用又“合適”而花費(fèi)心血。過(guò)去對(duì)繪畫和雕塑往往也是這種態(tài)度。它們不是僅僅被當(dāng)作純粹的藝術(shù)作品，而是被當(dāng)作有明確用途的東西。不知道蓋房是為了滿足什么要求，人們就難以對(duì)房屋作出恰當(dāng)?shù)蔫b定。同樣，如果我們完全不了解過(guò)去藝術(shù)必須為什么目的服務(wù)，也就很難理解過(guò)去的藝術(shù)。我們上溯歷史走得越遠(yuǎn)，藝術(shù)必須為之服務(wù)的目的就越明確，也越奇特。我們離開城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村去，最好離開我們文明化的國(guó)家到生活方式跟我們遠(yuǎn)祖相近的民族中去，就能看到那里的藝術(shù)目的跟過(guò)去一樣明確，一樣奇特。我們稱那些人為“原始人”倒不是因?yàn)樗麄儽任覀儐渭儭鋵?shí)他們的思考過(guò)程往往比我們復(fù)雜——而是因?yàn)樗麄儽容^接近人類起源的狀況。在那些原始人中，就實(shí)用而言，建筑和制像(image-making)之間沒(méi)有區(qū)別。他們建造茅屋是為了遮身避雨、擋風(fēng)防曬，為了躲避操縱這些現(xiàn)象的神靈；制像則是為了保護(hù)他們免遭其他超自然力量的危害，他們把那些超自然力量看得跟大自然的力量一樣地實(shí)有其物。換句話說(shuō)，繪畫和雕塑是用來(lái)行施巫術(shù)。

除非我們能設(shè)法體會(huì)原始民族的心理，弄清楚到底是什么經(jīng)歷使他們不把畫當(dāng)作美好的東西去觀賞，卻當(dāng)作富有威力的東西去使用，否則我們就不能指望會(huì)理解藝術(shù)的奇特的起源。我認(rèn)為那種心理實(shí)際上不難體會(huì)。只要我們不想欺騙自己，愿意看看我們身上是不是也還保持著某些“原始”的東西，就足以解決問(wèn)題。暫且不講冰河時(shí)代，就從我們自身開始。假設(shè)我們從今天的報(bào)紙上得到一張自己心愛(ài)的奪標(biāo)者的照片，我們?cè)敢饽靡桓槾寥ニ难劬幔课覀兡芟裨趫?bào)紙上別的地方戳個(gè)窟窿一樣無(wú)動(dòng)于衷嗎？我看不會(huì)的。無(wú)論我那清醒的頭腦是怎樣明了我對(duì)相片的所作所為無(wú)傷于我的朋友或英雄人物，我還是對(duì)損壞相片隱然感到心有抵觸。不知在哪里仍然存有一種荒唐的心理，覺(jué)得對(duì)相片的所作所為就是對(duì)本人的所作所為。于是，如果我沒(méi)有講錯(cuò)，這種古怪、荒唐的思想直到原子能時(shí)代的今天，甚至在我們中間實(shí)際也還沒(méi)有消除，難怪在所謂原始民族中間幾乎普遍存在這種思想了。世界各地的巫師、巫婆已曾嘗試用這種方式行施巫術(shù)——他們制成仇人的人像，把那個(gè)倒霉偶像當(dāng)胸刺穿或者燒掉，指望仇人會(huì)因此遭殃。英國(guó)在蓋伊·?？怂构?jié)(Guy Fawkes Day)燒蓋伊像也是這種迷信的殘余。原始人對(duì)什么是實(shí)物、什么是圖畫往往更不清楚。有一次，一位歐洲藝術(shù)家在非洲的一個(gè)鄉(xiāng)村畫了一些牛的素描，當(dāng)?shù)鼐用窈茈y過(guò)地說(shuō)：“如果你把它們隨身帶走，我們靠什么過(guò)日子呢？”

這些古怪思想很重要，它們可以幫助我們理解現(xiàn)存的最古老的畫。那些畫的古老程度足以跟人類技藝的任何一種遺跡相比?？墒?，19世紀(jì)在西班牙和法國(guó)南部的穴壁和巖石上最初發(fā)現(xiàn)它們時(shí)(圖20)，考古學(xué)家起初不相信這樣生動(dòng)逼真的動(dòng)物圖畫竟會(huì)出自冰河時(shí)代的人之手。當(dāng)?shù)剡M(jìn)而發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)陋的石頭工具和骨頭工具，人們逐漸肯定洞中的野牛、長(zhǎng)毛象和馴鹿圖畫確是遠(yuǎn)古人刻畫或繪制出來(lái)的；他們捕捉的就是那些動(dòng)物，所以對(duì)它們?nèi)绱耸煜?。我們走進(jìn)這些巖洞，穿過(guò)又低又窄的通道，一直深深地進(jìn)入幽暗的山腹之中，向?qū)У氖蛛姾?jiǎn)突然一閃，照亮了畫出的一頭公牛，這確實(shí)是一種奇異的體驗(yàn)。顯然，要是僅僅為了裝飾這么一個(gè)不便出入的地方，誰(shuí)也不會(huì)一直爬進(jìn)那可怕的地下深處。而且，那些畫除了拉斯科洞窟(the cave of Lascaux)中的一些以外(圖19、圖21)，很少有清清楚楚地分布在洞頂和洞壁上的。相反，它們有時(shí)是一個(gè)緊接著一個(gè)地繪制或刻畫，沒(méi)有什么明顯的順序。對(duì)于這些現(xiàn)象，最近情理的解釋仍然是：這就是對(duì)圖畫威力的普遍信仰所留下的最悠久的古跡；換句話說(shuō)，原始狩獵者認(rèn)為，只要他們畫個(gè)獵物圖——大概再用他們的長(zhǎng)矛或石斧痛打一番——真正的野獸也就俯首就擒了。

圖19

野牛

約公元前15000-前10000年

洞窟壁畫

Altamira, Spain

圖20

馬

約公元前15000-前10000年

洞窟壁畫

Lascaux, France

圖21

法國(guó)拉斯科山洞

約公元前15000-前10000年

當(dāng)然這只是猜想。但是現(xiàn)代有些原始民族還保留著古代的風(fēng)俗，他們對(duì)藝術(shù)的使用頗能為這個(gè)猜測(cè)作證。不錯(cuò)，就我所知，我們現(xiàn)在看不到任何人還在試圖一模一樣地行施這種巫術(shù)；但是對(duì)于那些原始民族，藝術(shù)大都也還是跟人們對(duì)圖像作用的類似看法息息相關(guān)?，F(xiàn)在還有些只使用石器工具的原始民族出于行施巫術(shù)的目的，在巖石上刻畫動(dòng)物圖形。還有一些部落有固定的節(jié)日，屆時(shí)人們打扮成動(dòng)物，模仿動(dòng)物的動(dòng)作跳神圣的舞蹈。他們也相信這種方法會(huì)莫名其妙地賦予他們力量去制服獵物。有時(shí)，他們甚至相信某些動(dòng)物通過(guò)某個(gè)神話跟他們聯(lián)系在一起，相信整個(gè)部落是狼族，是烏鴉族，或者是青蛙族。這些事情聽起來(lái)真是奇怪，但是我們絕不能忘記，即使這些想法，也并不像人們可能想像的那樣，已經(jīng)完全跟我們的時(shí)代絕緣。羅馬人相信羅慕洛(Romulus)和勒莫(Remus)曾被一只母狼哺育，他們還在羅馬的朱庇特神廟(Capitol)豎立了母狼的銅像。就是現(xiàn)在，他們也還有一只活母狼豢養(yǎng)在朱庇特神廟臺(tái)階旁邊的籠子里。雖然在特拉法加廣場(chǎng)(Trafalgar Square)現(xiàn)在沒(méi)有豢養(yǎng)活獅子——但是不列顛之獅卻一直保留在《笨拙》周刊(Punch)之中，生機(jī)盎然。當(dāng)然那是一種紋章或卡通的象征手法，跟部落人對(duì)圖騰(他們稱自己的動(dòng)物親屬為圖騰)所持的極為嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度之間還有重大的區(qū)別。因?yàn)樗麄冇袝r(shí)好像生活在一種夢(mèng)幻的世界里，在那種世界里他們能夠既是人，同時(shí)又是動(dòng)物。許多部落有特殊的儀式，在那些儀式上他們要戴上制成那些動(dòng)物模樣的面具。他們一旦戴上面具，似乎就覺(jué)得自己已經(jīng)轉(zhuǎn)化了，變成了烏鴉或熊了。這倒很像孩子們扮演海盜和偵探，一直玩得入了迷，不知道游戲和現(xiàn)實(shí)的界限了。但是對(duì)于孩子們說(shuō)來(lái)，周圍總是成年人的世界，成年人會(huì)告訴他們“別這么吵鬧”，或者“快到睡覺(jué)的時(shí)候了”。對(duì)于原始部落說(shuō)來(lái)，不存在這樣一個(gè)另外的世界來(lái)破壞他們的幻覺(jué)，因?yàn)椴柯涞娜w成員都參加舞蹈和儀式，扮演著他們異想天開的把戲。他們都從前輩那里知道了那些活動(dòng)有什么重大意義，深深地沉溺在里面，以致沒(méi)有什么機(jī)會(huì)跳到圈外，用批判的眼光看一看自己的行動(dòng)。我們大家都有自己認(rèn)為是天經(jīng)地義的信仰，跟“原始人”對(duì)待他們的信仰的態(tài)度一般無(wú)二。所以別人要是不問(wèn)起來(lái)，我們甚至感覺(jué)不到自己還具有那些信仰。

這一切也許看起來(lái)跟藝術(shù)沒(méi)有什么關(guān)系，事實(shí)上這些情況對(duì)于藝術(shù)卻有多方面的影響。藝術(shù)家的許多作品就是打算在這些古怪儀式中使用，重要的也就不是雕塑或繪畫在我們看來(lái)美不美，而是它能不能“發(fā)揮作用”；也就是說(shuō)，它能不能實(shí)施所需要的巫術(shù)。加之，藝術(shù)家是為本部落的人工作，本部落的人完全清楚每一種形狀或每一種顏色代表什么意思。他們期望于藝術(shù)家的不是去改變那些東西，而是運(yùn)用他們的全部技藝和全部知識(shí)去完成他們的工作。

我們還是不必遠(yuǎn)求就能想到類似的事情。國(guó)旗不能被看成一塊顏色美觀的布，不能由制作者隨心所欲地徑自更改；結(jié)婚戒指也不能被當(dāng)作一件首飾，不是我們認(rèn)為怎樣適宜就怎樣佩戴或調(diào)換?？墒牵词乖谖覀兩钪幸岩?guī)定好的禮儀和習(xí)慣之中，也還是給趣味和技藝留下一定的選擇和活動(dòng)的余地。我們來(lái)考慮一下圣誕樹。它的主要特征已由習(xí)俗確定下來(lái)。事實(shí)上，家家戶戶都有自己的傳授和自己的嗜好，不能違背，否則那些圣誕樹看著就不合適。盡管如此，到了布置圣誕樹的重要時(shí)刻，仍然留有許多地方需要拿主意，這個(gè)樹枝要不要點(diǎn)枝蠟燭？樹頂上的金銀亮片夠了沒(méi)有？這顆星星是否顯得太大或這一邊是否裝飾過(guò)多？對(duì)于局外人，大概這一切行動(dòng)會(huì)顯得相當(dāng)古怪。他可能認(rèn)為沒(méi)有金銀亮片圣誕樹就會(huì)好看得多。但是在我們這些知道其意義的人看來(lái)，按照我們的觀念裝飾圣誕樹，就是一件大事了。

原始藝術(shù)作品就是按照這種預(yù)先確定的方式辦事的，可是仍然給藝術(shù)家留有表現(xiàn)自己氣質(zhì)的余地。有些部落的工匠掌握的技術(shù)確實(shí)驚人。在談起原始藝術(shù)時(shí)，我們絕不應(yīng)該忘記這個(gè)字眼并不意味著藝術(shù)家對(duì)技藝僅僅具有原始的知識(shí)。相反，許多地處偏僻的部落在雕塑、編籃、制革方面，甚至在金屬制造方面，都已練出真正驚人的技藝。如果我們知道那些工作使用的是多么簡(jiǎn)陋的工具，就不能不感到驚訝，那些原始工匠通過(guò)幾百年的專業(yè)磨練對(duì)技術(shù)是那么有耐心，有把握。例如，新西蘭的毛利人(Maoris)在木刻方面就能做出地地道道的奇跡(圖22)。當(dāng)然，一件東西難于制作不一定就能說(shuō)明它是一件藝術(shù)品。不然，在玻璃瓶里制作航船模型的人就要躋身于最偉大的藝術(shù)家行列了。但是，部落人技術(shù)水平的這一表現(xiàn)應(yīng)能引起我們的注意，不要以為他們的東西看起來(lái)不順眼就認(rèn)為他們的手藝不過(guò)如此。與我們不同的不是他們的技藝水平，而是他們的思想觀念。從一開始便理解這一點(diǎn)是十分重要的，因?yàn)檎麄€(gè)藝術(shù)發(fā)展史不是技術(shù)熟練程度的發(fā)展史，而是觀念和要求的變化史。日益增多的證據(jù)說(shuō)明在一定條件下部落藝術(shù)家的作品完全能夠正確地表現(xiàn)自然，跟西方大師的最精巧的作品相比毫無(wú)遜色。幾十年前在尼日利亞發(fā)現(xiàn)了一些青銅頭像(圖23)，酷肖黑人，簡(jiǎn)直想像不到它們竟然那樣逼真?？磥?lái)銅像已有數(shù)百年之久，沒(méi)有任何證據(jù)表明當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的技藝是跟外地人學(xué)來(lái)的。

圖22

毛利人酋長(zhǎng)房子上過(guò)梁雕刻

19世紀(jì)初期

木雕，32x82cm

Museum of Mankind, London

圖23

黑人頭像

可能表現(xiàn)一位統(tǒng)治者(Oni)

出自尼日利亞的伊費(fèi)

12-14世紀(jì)

青銅，高36cm

Museum of Mankind, London

既然如此，究竟是什么原因使部落藝術(shù)品看起來(lái)那么生疏呢？我們又應(yīng)該考慮自身和我們都能做到的實(shí)驗(yàn)了。我們拿一塊紙或吸墨紙，在上面隨便涂抹出一張臉來(lái)，畫一個(gè)圓圈表示頭，畫一直道當(dāng)鼻子，畫一橫道當(dāng)嘴巴。然后看看這個(gè)沒(méi)有眼睛的亂畫之物，它是不是顯得不勝悲傷呢？那可憐的家伙看不見(jiàn)東西呀。我們覺(jué)得非“給它眼睛”不可了——而當(dāng)我們畫了兩個(gè)點(diǎn)，它終于能看我們時(shí)，又是多么大的寬慰呀！在我們看來(lái)，這一切純屬笑談，但是在土人卻并非如此。在木頭柱子上刻出簡(jiǎn)單面孔以后，在他看來(lái)，柱子就完全變化了。他覺(jué)得木頭柱子似乎已經(jīng)變成了代表魔力的標(biāo)志。一旦有眼看東西，也就沒(méi)有必要再讓它更像真人了。圖24是波利尼西亞的“戰(zhàn)神”像，名叫奧羅(Oro)。波利尼西亞人本來(lái)是杰出的雕刻手，可是他們顯然覺(jué)得沒(méi)有必要讓它成為正確的人形。我們看見(jiàn)的一切不過(guò)是塊纏著草編的木頭，僅用草辮大略地表示出了眼睛和手臂。但是，一旦我們注意到它們，它們就足以使柱子顯出具有神秘力量的樣子。至此，我們還沒(méi)有真正進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，然而亂畫之物的實(shí)驗(yàn)卻可能給我們更多的教益，現(xiàn)在我們用各種可能的方式去改變我們涂抹出的面孔的形狀。我們來(lái)改變眼睛的樣子，從點(diǎn)改成十字或別的什么形狀，叫它一點(diǎn)也不像真眼睛。我們把鼻子畫成圓圈，把嘴畫成渦卷形。只要它們的相對(duì)位置大致照舊就不會(huì)有什么影響。于是，對(duì)于土著藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這一發(fā)現(xiàn)可能大有意義。因此這就教給他用自己最喜歡和最順手的形狀去構(gòu)成人物或面孔。結(jié)果或許不大像實(shí)物，但它會(huì)保持一種圖案(Pattern)的統(tǒng)一與和諧，我們最初的亂畫之物就缺少這一點(diǎn)。圖25是新幾內(nèi)亞的一個(gè)面具。這個(gè)面具可能并不好看，不過(guò)也不打算讓它好看——它是準(zhǔn)備用在儀式上，讓村里的小伙子裝扮成幽靈去嚇唬女人和小孩的。然而，無(wú)論在我們看來(lái)這個(gè)“幽靈”是多么古怪或多么可憎，藝術(shù)家的手法總還是有叫人滿意的地方，他是用幾何圖形組成了這幅面孔。

圖24

戰(zhàn)神奧羅像

出自塔希提

18世紀(jì)

用草編在木頭上編成，長(zhǎng)66cm

Museum of Mankind, London

圖25

儀禮面具

出自新幾內(nèi)亞的巴布灣地區(qū)

約1880年

木頭，樹皮和植物纖維，高152.4cm

Museum of Mankind, London

世界上有些地方的原始藝術(shù)家已經(jīng)創(chuàng)立了一套套精細(xì)的方法，用這種裝飾性的樣式去表現(xiàn)神話中的各種人物和圖騰。例如在北美印第安人(Red Indians)當(dāng)中，藝術(shù)家既相當(dāng)敏銳地觀察自然形狀，又無(wú)視我們所謂的事物的真實(shí)外形。他們是獵人，當(dāng)然對(duì)鷹嘴和河貍耳朵是什么形狀了如指掌，比我們清楚得多。但是他們認(rèn)為只要一個(gè)形狀特征就足夠。一個(gè)面具上有個(gè)鷹嘴就是一只鷹。圖26是北美印第安海達(dá)部落(Haida)的一個(gè)酋長(zhǎng)的房屋模型，前面有三根所謂圖騰柱。我們只能看出它是亂七八糟的一堆難看的面具，而土著人卻能看出這個(gè)柱子畫出了他們部落的一個(gè)古老的傳說(shuō)。也許在我們看來(lái)，這個(gè)傳說(shuō)本身跟它的表現(xiàn)方法一樣，離奇怪誕，支離破碎。土著人的看法卻跟我們不同，對(duì)此，我們應(yīng)該不以為奇了。

從前在格威斯·康鎮(zhèn)(Gwais Kun)有個(gè)年輕人，整天賴在床上混日子，最后他岳母說(shuō)話了；他感到羞愧，離家出走，打定主意要把湖中專吃人和鯨魚的妖怪殺死。在一只神鳥的幫助下，他用一根樹干做捕機(jī)，上面吊著兩個(gè)小弦做誘餌。妖怪被捉住，年輕人就披上妖怪的皮去捉魚，并且定時(shí)把魚放到那位愛(ài)挑眼的岳母家的臺(tái)階上。他岳母為這些飛來(lái)之物得意忘形，竟至以為自己是法力無(wú)邊的巫婆。最后年輕人對(duì)她講明真情，她差愧而死。

圖26

19世紀(jì)西北岸印第安人海達(dá)部落酋長(zhǎng)房子的模型

American Museum of Natural History, New York

這個(gè)故事中的所有人物都刻畫在中間的柱子上。入口下面的面具是妖怪素常吃掉的鯨魚之一。入口上面的大面具是妖怪；其上的人形是倒霉的岳母的形象。在她的上面帶有喙的面具是幫助英雄的那只神鳥，再往上才是英雄本人，身披妖怪皮，帶著捕得的魚。頂端的人物形象是英雄用做誘餌的孩子。

我們很容易把這樣一件作品當(dāng)作一時(shí)異想天開的產(chǎn)物，但在制作這類東西的那些人看來(lái)，卻是一件莊嚴(yán)的工作。土著人使用原始工具雕刻出這些巨大的柱子來(lái)就需要年頭，有時(shí)全村的男人都要幫著干。因?yàn)槟鞘怯袡?quán)有勢(shì)的酋長(zhǎng)的房舍的標(biāo)志和榮耀。

如果不加解釋，我們就無(wú)從理解傾注了這么多深情和勞動(dòng)的雕刻品到底表示什么意思。原始藝術(shù)作品往往如此。圖25那種面具也許使我們覺(jué)得巧妙詼諧，但它的寓意卻恰恰不是好玩。它表示一個(gè)吃人的山鬼，滿面血污。但是，盡管我們也許不理解它的意思，卻仍然能欣賞它周到細(xì)致地把自然的形狀改變?yōu)橐粋€(gè)協(xié)調(diào)的圖案的手法。還有很多這類的偉大藝術(shù)作品，就產(chǎn)生于藝術(shù)的這種奇特起源時(shí)期，我們也許永遠(yuǎn)也不知道它們的寓意何在，然而卻仍然能夠贊賞它們。古代美洲的偉大文明留給我們的一切就是它們的“藝術(shù)”。我給這個(gè)詞加上了引號(hào)，倒不是由于那些神秘的建筑和圖像缺乏美感，其中有些頗有魅力，而是由于我們不應(yīng)該用這樣的觀念去對(duì)待它們，以為制作它們的目的是開心或是“裝飾”。在當(dāng)今洪都拉斯的科潘(Copan)遺址有一個(gè)祭壇，上面有個(gè)可怕的死神頭部的雕刻(圖27)，它使我們想起那些民族過(guò)去由于神圣儀式的需要，竟然駭人聽聞地以活人獻(xiàn)祭。不管對(duì)于這種雕刻的精確意義所知如何之少，發(fā)現(xiàn)那些作品并且試圖探賾索隱的學(xué)者已經(jīng)作出了令人感動(dòng)的努力，告訴了我們?cè)S多東西，足以讓我們把它們跟其他原始的文化作品相比。當(dāng)然那些人不是通常所理解的原始人。當(dāng)16世紀(jì)西班牙和葡萄牙征服者抵達(dá)美洲時(shí)，墨西哥的阿茲特克人(Aztecs)和秘魯?shù)挠〖尤?Incas)正在治理著強(qiáng)大的帝國(guó)。我們還知道其前若干世紀(jì)，中美的瑪雅人(Mayas)也已建成了巨大的城市，創(chuàng)立了一套絲毫也不原始的文字和歷法制度。正如尼日利亞的黑人那樣，在哥倫布到達(dá)之前，美洲人就已經(jīng)完全可以栩栩如生地描繪人的面孔了。而古代秘魯人喜歡把一些容器制作成人頭形狀，酷肖自然，令人驚嘆(圖29)。如果說(shuō)那些文明中的大多數(shù)作品，在我們看來(lái)都顯得生疏而不自然，那么原因就在于它們要表達(dá)的那些觀念之中。

圖27

死神頭像

瑪雅人祭壇上的石頭

發(fā)現(xiàn)于洪都拉斯的科潘

約500-600年

37x104cm

Museum of Mankind, London

圖28

伊努伊特的舞蹈面具

出自阿拉斯加

約1880年

木頭著色，37x25.5cm

Museum for Volkerkunde, Staatliche Museen, Berlin

圖29

獨(dú)眼人狀容器

發(fā)現(xiàn)于秘魯?shù)钠婵橇饔?/p>

約250-550年

粘土，高29cm

The Art Institute of Chicago

圖30是墨西哥的一個(gè)雕刻，據(jù)認(rèn)為做于阿茲特克時(shí)代，它是當(dāng)?shù)乇徽鞣白詈笠粋€(gè)時(shí)代。學(xué)者認(rèn)為它代表雨神，名叫特拉勞克(Tlaloc)。在那些熱帶地區(qū)，雨經(jīng)常是人們生死攸關(guān)的問(wèn)題；沒(méi)有雨水莊稼就會(huì)顆粒不收，人們就死于饑饉。這就難怪他們把雷雨之神想像為猙獰強(qiáng)悍的兇神惡煞。在他們想像之中，天空的閃電好像巨蛇，所以不少美洲民族認(rèn)為響尾蛇是強(qiáng)悍的神物。如果我們對(duì)特拉勞克的形象細(xì)加審視，就可看出它的嘴是由兩個(gè)響尾蛇的頭面對(duì)面構(gòu)成，大毒牙從嘴里伸出來(lái)，而它的鼻子也像是絞在一起的蛇身構(gòu)成的。大概連它的眼睛也可以看作是盤繞起來(lái)的蛇。我們現(xiàn)在看到，以指定的形狀“構(gòu)成”人面跟我們的逼真的雕刻這兩種觀念之間可以有多么大的距離。對(duì)于他們有時(shí)采用這種作法的原因，我們也略有所知了。用體現(xiàn)閃電力量的神蛇軀體組成雨神像自然很相宜。如果我們?cè)O(shè)法體會(huì)一下制作這些奇怪的偶像出于什么心理，就有可能開始理解在那些早期文明中制像不僅跟巫術(shù)和宗教有關(guān)，而且也是最初的文字形式。在古代墨西哥藝術(shù)中，神蛇不僅僅是響尾蛇像，還能引申為閃電的標(biāo)記，于是成了一個(gè)字，由它能記下雷雨，或許還能召喚雷雨。我們對(duì)這些神秘的起源所知有限。但是，如果我們想理解美術(shù)發(fā)展史，那么有時(shí)想一想書畫同源自有益處。

圖30

阿茲特克的雨神特拉勞克

14-15世紀(jì)

石頭，高40cm

Museum for Volkerkunde, Staatliche Museen, Berlin

澳大利亞土著人在巖石上畫作為圖騰標(biāo)記的負(fù)鼠圖