馬家輝（香港）·狂城亂馬

酷寒里，最普及的御寒男裝是什么？

并非老氣橫秋的棉襖（除非你是盧海鵬），不是南方男子承托不起的絨大衣（除非你是王敏德），更非妖里妖氣的男裝皮草（ 除非你是Wyman），而是一件薄薄的某日本牌子的保暖衣。早已賣斷市了，據(jù)說平靚正，有背心有外套，穿上它，比穿了兩件棉襖還暖還溫，更重要的是輕盈貼身，不似一般的運動背心和風褸稍嫌累贅。

臺灣稱這款衣服為“吸濕發(fā)熱衣”，有點太空漫游feel，聽名字已像看見無垠宇宙里有個人在飄呀飄，頭戴硬邦邦的圓形頭盔，雙肩扛著噴射器，全身被一襲純白的罩衣包裹著，冰冷死寂的星際，唯剩他孤絕一人。這是實實在在的人間保護，在孤絕里，仍有牽腸掛肚的暖意。

因為平靚正，幾乎人身一件了。走在路上碰見生張熟魏，稍為留意，皆可發(fā)現(xiàn)或里或外穿的“吸濕發(fā)熱衣”，近乎制服，是不約而同的選擇。有朋友說連睡覺亦把它穿在身上，不再擔心半夜踢開被子而著涼；我笑道，它果然是你的“第二層皮膚”。

其實我亦買了一件，感謝它陪伴我度過寒冬。但若說謝意，終究濃不過懸掛在衣柜里十多年的那件深咖啡色呢絨大衣，它是我剛到美國讀書時買的“寶貝”，大概三四百美金，那時候于我是吃力的支出，但在百貨公司內(nèi)看見，回家左思右想了三天，再去看和試穿，又回家再想再思，終于咬牙將之刷卡買下，整整分期還了九個月。

買的那天仍記得是大雪紛飛，在芝加哥的Sears Tower里的百貨公司，剛到美國兩個月，被雪嚇怕了，急需添衣保暖，但更認真的理由是看了太多好萊塢電影，總覺走在如此高樓矗立的城里，男人嘛，沒有一件呢絨大衣總說不過去。把衣服買回，穿上，日夜走在校園里，刻意在懷里抱著幾本書，右手夾著一支點燃卻不抽的香煙，再把一條長長的毛圍巾從左肩披搭到右肩，走路時低頭，做沉思狀，在自己的幻想里，羅蘭·巴特來了，薩特來了，加繆來了，傅柯來了，古典優(yōu)雅的校園是我的寧靜的哲學宇宙；無須“吸濕”，更不必“發(fā)熱”，只要有一件厚重的呢絨大衣，已足讓我在想象里有了亢奮，心底燃起火種，百寒不侵。

呢絨大衣陪我度過七八年的異域寒冬，是年年冬天的鎮(zhèn)關大將。其后返港，氣候溫暖，派不上用場了，卻掛在衣柜里不忍心丟也舍不得捐。執(zhí)著于俗物，亦是固守著記憶——直到老后去后，始由他人處理吧。