 愛沙尼亞首都塔林是波羅的海地區(qū)保存得最完好的中世紀古城，古老的城墻、如林的尖塔賦予了它宛如童話般的外表。但生活永遠不是童話，歷史更是滄海桑田，數(shù)百年來塔林曾經(jīng)先后被丹麥人、瑞典人、沙皇俄國、納粹德國和蘇聯(lián)統(tǒng)治， 每一個時期都留下了它獨特的烙印。  這張照片是我在維魯飯店（HOTEL VIRU）的22層陽臺上拍的。作為愛沙尼亞最早的涉外大飯店， 維魯飯店擁有優(yōu)越的地理位置： 它位于老城門外一步之遙，站在飯店較高的樓層上，不僅老城區(qū)盡收眼底，還可以看到停泊在波羅的海港灣里的輪船， 繁華的塔林新城，還有塔林為作為莫斯科奧運會的帆船賽場而修建的電視塔等設(shè)施...... 但我來到維魯飯店不是為了看風景的， 也不打算如同它落成后二十年內(nèi)所有來客那樣止步于22層。 事實上，在1991年之前，幾乎所有塔林人都以為維魯飯店只有22層， 飯店的電梯也只到達22層。 直到1991年鐵幕忽然轟然倒塌，愛沙尼亞從蘇聯(lián)中獨立，人們才得知原來飯店還存在著一個神秘的23層，那是監(jiān)控整個飯店的克格勃的秘密辦公室。  上世紀六十年代，愛沙尼亞和芬蘭之間輪船開始恢復通航，每年訪問愛沙尼亞的西方人（主要是芬蘭人）由幾百人激增到一萬五千， 而塔林現(xiàn)有的飯店都很陳舊了， 急需一個現(xiàn)代化的涉外飯店容納這些來自西方的游客。維魯飯店應運而生，于1970年代初期開業(yè)。   新落成的大飯店的功能之一，是作為一個窗口向西方游客展示蘇聯(lián)的繁榮美好，那完全是一種不計成本的作秀。比如那個年代飯店最高入住記錄是單日829名客人，而飯店的工作人員一直是1080名。 大飯店內(nèi)完全是不同于外面的一個世界，這里有西式的歌舞表演和夜生活、免費的洗衣房，考究的無需排隊的美發(fā)廳， 晝夜飄散著香氣的面包房......當時蘇聯(lián)物質(zhì)貧乏，大飯店的餐廳菜單上的任何一道菜卻都永不會斷檔， 飯店的附屬商店里還可以買到很多外面見不到的西式時髦貨。 好吧，我承認，當導游描述這一切的時候，我不由莞爾，  這是當年維魯飯店歌舞廳里的節(jié)目海報，完全是百老匯風情，與蘇式的文藝表演截然不同。  外國游客帶來的，不僅是大量的外匯，還有西方的思想，這在當時的蘇聯(lián)政府看來是危險的。所以飯店的功能遠不止是作秀，還必須絕對了解這些西方游客或者旅居海外回鄉(xiāng)探親的愛沙尼亞人的一舉一動。 上圖中的汽車是大飯店為客人專門配備的，如果外賓或者持有外國護照的愛沙尼亞僑民想離開塔林，必須乘坐這種由指派司機駕駛的汽車。 導游說，她的一個親戚移民海外后回到愛沙尼亞探親，就曾經(jīng)住在這個飯店，有一天她離開飯店，并沒有乘坐這種指定的汽車，而是乘親戚的車去了自己親妹妹的鄉(xiāng)下度假別墅，度過了輕松的一天。第二天，當她再度打算出門，到前臺去存鑰匙的時候，前臺工作人員不動聲色地跟她說：“夫人，我們希望今年你不要再離開塔林，不要再去你妹妹的別墅了。”  參觀克格勃博物館必須由導游帶領(lǐng)的，因為每天的英語團的數(shù)量有限，最好提前打電話到飯店預定。 那天我們跟著導游乘電梯到了22層，然后看到這樣一扇門， 標記上的黑色文字是用俄文和愛沙尼亞語雙語寫的“禁止入內(nèi)”， 這正是當年這扇門上刷的字眼，而克格勃博物館用它做了自己的標志，上面黑底白字是愛沙尼亞語和英語雙語寫的“入口”， 一面是“禁止入內(nèi)”， 一面是“入口”， 好有諷刺性。  通往神秘23層的樓梯。  23層上的全景更為開闊，而二十多年前，只有極少數(shù)極少數(shù)人見識過這般風光。  23層的一扇門上保留著當年的標志，寫的是“必須持有飯店總裁手寫的授權(quán)書才能進入該房間”。 推開這扇門，便是當年克格勃駐飯店長官的辦公室。 辦公室內(nèi)有不少當時罕見的現(xiàn)代化玩意。 比較引人注目的是辦公桌上的兩臺電話，一紅一白。 紅色的是普通的外線電話，白色的是克格勃內(nèi)部聯(lián)系用的，用手掂量一下，白色的那個重很多， 因為里面裝了反監(jiān)聽設(shè)備。 桌面上放著兩份從前的愛沙尼亞的團中央機關(guān)報《青年報》， 我一眼認出左邊那張照片上是勃涅日涅夫， 這位前蘇共總書記作為“蘇修“的象征，其被丑化過的漫畫形象曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在我幼兒時代的《參考消息》上，所以僅憑那兩道跟漫畫上一模一樣的濃眉，我就認出他是誰了； 而右邊那張報紙上的照片是他的繼任者安德羅波夫， 兩張報紙的時間差了好些年，但兩篇歌功頌德的文字的相同之處高達95%， 所謂的官樣文章，寫的人也知道沒人會看吧！ 辦公室里還有一些當年的老照片。比如當時蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊里勞動力不足，收獲季節(jié)要組織城市居民去農(nóng)莊里幫助挖土豆， 上面那張照片就是維魯飯店的員工在農(nóng)場挖土豆時候的合影。 這照片上的人物當年可是一個重要角色，大飯店每個樓層都有的： 樓層管理員。 管理員一概由已婚大媽擔任（未婚女子有中敵對勢力的美男計的危險?。?， 每個都經(jīng)過嚴格政審，有極高的政治覺悟。 管理員大媽有個本子，負責記錄每個客人的舉動：什么時候離開、什么時候回房間、有什么訪客、訪客停留了多長時間、說過什么可疑的話...... 許多客人為了獲得更多的自由便利，也會設(shè)法討好大媽們。當然大媽們是有覺悟的，賄賂她們是不收的（因為被發(fā)現(xiàn)要坐牢的）， 但她們會向客人“買”東西，看上什么稀罕玩意了，就問外賓“這東西你賣不賣，多少錢”， 據(jù)說最后很多外賓外出時時都把自己留在房間里的物品標上價格，方便大媽們購買。 跟我一起參觀的西方游客坐在克格勃長官的位置上搞笑拍照。時光倒流二十幾年，這是個讓人感到畏懼的位置吧！ 23層還有另外一個房間，門上保留著當年的標志，上面寫著“這里什么也沒有”。 覺得克格勃也有點搞笑啊，太此地無銀三百兩了吧， 你寫個“機房重地閑人免進”之類也行啊。 “什么也沒有”的門背后，便是克格勃當年監(jiān)控整個飯店的監(jiān)聽中心。 1991年的變化來得太突然，克格勃匆忙撤走，留下了被毀壞的通訊設(shè)備、四處散落的紙張、裝滿煙頭的煙灰缸、 毀壞的圖章等等。 墻角的簡易床。 這么看來，克格勃監(jiān)聽員的生活挺艱苦的，跟大飯店客房奢華的條件反差巨大。 匆忙撤退時砸毀的各種設(shè)備。 舊制服 在這個房間里， 人們發(fā)現(xiàn)了這張監(jiān)聽線路圖。 大飯店的100個房間中有60個被安裝了監(jiān)聽設(shè)備。 一些被“重點照顧”的客人發(fā)現(xiàn)自己每次來塔林都住的同樣的房間。 特制的照相機，從墻上一個小孔里就能監(jiān)視對方。 展示的監(jiān)聽設(shè)備真是五花八門，有的在耳環(huán)里，有的在打火機里，有的在桌子腿里，有的在盤子或者煙灰缸里。 據(jù)說也出過故障， 兩個女士在酒吧里談天的時候，忽然桌子上的臺燈也開始說話了.......臺燈里的監(jiān)聽系統(tǒng)出問題了。 有工作人員曾經(jīng)在飯店的走廊里撿到過這樣的錢包，里面是炸彈。 當事人知趣地把錢包交給了上級，當然也被警告最好忘記了這件事的存在。 1991年的一個晚上， 維魯飯店23層的監(jiān)聽者們似乎隨著蘇聯(lián)的解體在一夜之間消失了。飯店員工們等待幾周后，確信一直沒有人進出23層后，終于打開了那些神秘的門。當時情緒激動的愛沙尼亞人對所看到的一切充滿仇恨，而飯店總經(jīng)理是一個芬蘭人，有著完全不同的文化背景和思維，他相信有一天這個房間作為歷史的見證會具有極高的價值，便下令把這個房間原封不動地保存下來。 于是，維魯飯店23層的時光就仿佛停滯在了1991年。 走出維魯飯店， 心情有些復雜。天晴相當陰沉，而塔林依然美麗。 圣誕市場上熙熙攘攘， 外國人也好，愛沙尼亞人也好，都在討價還價吃吃喝喝，一片歡樂。 歷史已經(jīng)翻開新的一頁， 是非留給后人評說，而沒有什么，能夠阻擋平凡百姓追求自由健康的生活。 |
|
|
