一開(kāi)始父親把他的精力都放在二哥身上，因?yàn)樗讯缈醋魇亲罴训摹昂锿酢眰魅?，而事?shí)上二哥確實(shí)也做得相當(dāng)好。但二哥的突然去世讓父親傷痛欲絕。當(dāng)父親把目光投向我的時(shí)候，他卻在“文革”中被打倒，被發(fā)配到鄉(xiāng)下勞動(dòng)，被關(guān)進(jìn)“牛棚”。于是父親就設(shè)法給家里寫(xiě)一封信，讓我直接去找他的老師，上海戲劇學(xué)校的薛德春先生。于是我便成了薛德春老師的關(guān)門(mén)弟子。薛老師教過(guò)我們父子兩代美猴王，這也成為一段藝壇佳話(huà)。

薛老師和我不約而同地想到在《西游記》里菩提祖師半夜三更偷偷教孫悟空學(xué)藝的故事，我們決定如法炮制。只是孫悟空學(xué)藝在半夜三更，而我學(xué)藝則在凌晨五點(diǎn)。沒(méi)有練功房，晴天就在人民廣場(chǎng)一個(gè)偏僻的角落，雨天就在上海服裝公司門(mén)前長(zhǎng)廊的一個(gè)自行車(chē)棚里。

無(wú)論烈日炎炎還是寒風(fēng)刺骨，我多年如一日，堅(jiān)持天天練功。一次，我不到五點(diǎn)就去了人民廣場(chǎng)，突然想起前兩天練的單前撲。此前做這個(gè)動(dòng)作都是在老師保護(hù)下做的，這回為什么不自己?jiǎn)为?dú)試試看，難道上臺(tái)演戲也要老師保護(hù)不成？于是，我就開(kāi)練了，結(jié)果用力過(guò)猛，頭砸到地上，前額摔出一個(gè)很大的口子，當(dāng)即暈倒。老師來(lái)了，看到我頭破血流的樣子，大為吃驚，急忙問(wèn)明情況，知道我是為了練功才受的傷，這才長(zhǎng)嘆了一口氣，把我送到了醫(yī)院，縫了八針。自此我的腦門(mén)中間永遠(yuǎn)留下一條傷疤。后來(lái)我便留了個(gè)偏分頭，有時(shí)則戴個(gè)帽子，有意將傷疤遮住。

當(dāng)時(shí)我的家境異常窘迫，遭遇不公正待遇的父親每月只能拿15元的生活費(fèi)，我沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi)，只好“分期付款”，六元錢(qián)一學(xué)期的學(xué)費(fèi)分三次付。每次老師來(lái)要學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我都感到非常難為情。

1971年9月12日，毛主席親自點(diǎn)名把父親從“五行山”下解放出來(lái)。父親獲得自由，雖然還不能登臺(tái)演戲，但總算可以指點(diǎn)我學(xué)藝了。我也回到紹興，在第一初級(jí)中學(xué)寄讀。一次，父親生病住院，于是他所在的紹興第二醫(yī)院病房成了我的練功房。父親不顧病重，每天總要教我一段，而每次教我的時(shí)候父親都顯得特別精神。后來(lái)，曾有人問(wèn)我：“你父親教你練功是否很?chē)?yán)厲，是不是像許多人那樣打著罵著讓你練功？”我說(shuō)：“可不是那樣，相反，他對(duì)我特別溺愛(ài)。每次我拿大頂，說(shuō)要頂半個(gè)小時(shí)，我剛剛頂?shù)绞昼姡顾拖聛?lái)了，他一看就心疼，就說(shuō)下來(lái)下來(lái)，好了好了。他被人稱(chēng)為'外婆師傅'，他從不強(qiáng)求我做什么，一切都希望我自覺(jué)。當(dāng)然也許是前面兩個(gè)哥哥的去世讓父親害怕了?！?/span>

父親出院后，我又把家里當(dāng)成了練功房，在門(mén)廊上掛吊環(huán)，在小天井里翻跟斗，練劈叉，在墻邊拿大頂，還站在桌子上往下翻。結(jié)果，家里被我弄得一片狼藉：墻上和桌上腳印累累，熱水瓶和穿衣鏡經(jīng)常被我弄碎。

我覺(jué)得家里已經(jīng)無(wú)練“武”之地，于是就來(lái)到了紹興越王臺(tái)。這里的場(chǎng)地大，很自由，但這場(chǎng)地有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是容易受傷。為此我摔疼了胳膊，傷成了血尿，撞破了頭皮……所有的困難都只能用“臥薪嘗膽”四個(gè)字化解了。但我還是希望有一個(gè)練功房，可以不管刮風(fēng)下雨，沒(méi)日沒(méi)夜地練。終于有一天，我鼓起勇氣，怯生生地來(lái)到浙江紹劇團(tuán)練功房，沒(méi)想到那里的演員對(duì)我都特別歡迎。

為了不影響浙江紹劇團(tuán)演員的正常練功，我每天早上五點(diǎn)就去練功，一直練到他們上班就離去。很多時(shí)候我來(lái)到劇團(tuán)門(mén)口，傳達(dá)室的師傅都沒(méi)有起床，我就在門(mén)外橋頭，邊壓腿邊等待。我多年如一日?qǐng)?jiān)持不懈地練功，都被善良憨厚的看門(mén)師傅看在眼里。在他看來(lái)，這個(gè)前團(tuán)長(zhǎng)的兒子練功這么下工夫，比紹劇團(tuán)的正規(guī)學(xué)員還要勤奮，將來(lái)肯定比團(tuán)里任何人都有出息。

高中畢業(yè)后，我回到上海，按照當(dāng)時(shí)的環(huán)境，我就應(yīng)該去就業(yè)。按照當(dāng)時(shí)的情形，我可以去上海青浦縣獲得一個(gè)鐵飯碗。但我表示，我要當(dāng)一名演員。這時(shí)，幾乎所有的家庭成員都反對(duì)我去當(dāng)演員。

但是在這個(gè)時(shí)候，我卻做出了一個(gè)驚人的決定：為了更方便考試，把戶(hù)口從上海遷到紹興，在那里開(kāi)始我的藝術(shù)之旅，因?yàn)槲壹易宓那叭?，都是從紹興的石板路走上“西天取經(jīng)路”的。當(dāng)我去派出所辦理轉(zhuǎn)戶(hù)口的時(shí)候，那里的戶(hù)籍員感到非常驚訝，他不明白究竟什么誘惑可以使一個(gè)年輕人拋棄大上海而去一個(gè)小小的水鄉(xiāng)紹興。戶(hù)籍員高舉戶(hù)籍遷徙專(zhuān)用章對(duì)我說(shuō)：“你想好了，這個(gè)章一敲下去，你就被'遷出'上海了，要回來(lái)可就難了?！蔽液敛华q豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，我開(kāi)始設(shè)計(jì)我的演藝生涯，第一步就是報(bào)考劇團(tuán)?？墒?，沒(méi)想到在第一關(guān)就卡住了，我進(jìn)不了劇團(tuán)！于是我屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。

浙江紹劇團(tuán)招人，但卻規(guī)定不招藝人弟子。紹興體委來(lái)招體操運(yùn)動(dòng)員，我參加跑步考試，剛跑了一半就摔倒了。倒是有主動(dòng)要我的，是一個(gè)雜技團(tuán)，他們要我去當(dāng)雜技團(tuán)的底座。上海越劇團(tuán)同意要我，可又必須是上海戶(hù)口……我不禁頓足長(zhǎng)嘆，早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初？

一次次失敗，一次次尋求。但是我一直沒(méi)有放棄。我的目標(biāo)是進(jìn)劇團(tuán)學(xué)戲、演戲，最高的理想，當(dāng)然是進(jìn)紹劇團(tuán)，如果去不了，別的劇團(tuán)也行，總之是要進(jìn)劇團(tuán)。終于，浙江昆劇團(tuán)招生時(shí)，我憑著多年苦練的功底，輕松地考上了。

1978年8月16日，我去浙江昆劇團(tuán)報(bào)到，被安排在四人的集體宿舍里。意想不到的是，當(dāng)天晚上我就要參加演出。這是我演藝生涯中第一次正式的亮相，要在《十五貫》中跑龍?zhí)住?/span>

盡管在以前演過(guò)戲，但這是我第一次作為專(zhuān)業(yè)演員亮相，我演得特別賣(mài)力、認(rèn)真，《十五貫》演出取得了成功。幾位老師對(duì)我的評(píng)價(jià)是：“扮相俊美，頗有乃父之風(fēng)。不過(guò)演龍?zhí)撞挥媚敲促M(fèi)力。”

1981年3月浙江昆劇團(tuán)的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定，讓我開(kāi)演猴戲，同時(shí)讓我擔(dān)綱排演一臺(tái)昆劇猴戲。三個(gè)月之后，昆劇猴戲《三借芭蕉扇》在浙江人民大會(huì)堂首演成功。著名京昆藝術(shù)大師俞振飛揮毫題詞，稱(chēng)贊我的演出是“形神兼?zhèn)洹薄Ｕ憬F(tuán)決定在十年之內(nèi)，把《西游記》的主要故事都改編成昆劇猴戲。也就是說(shuō)，我們要排演全本昆劇《西游記》。

自此我更加努力地進(jìn)行著我的最巨大的工程，即把《西游記》的精華用昆劇猴戲的形式搬上舞臺(tái)。如果這個(gè)計(jì)劃取得成功，那將是昆劇乃至整個(gè)中國(guó)戲曲史中濃墨重彩的一筆。也就是說(shuō)我如果沒(méi)有機(jī)會(huì)演電視劇《西游記》，必將在戲劇猴戲領(lǐng)域里做出自己的貢獻(xiàn)，甚至成為“新南猴王”。

就在我準(zhǔn)備在昆劇猴戲領(lǐng)域大展身手的時(shí)候，一個(gè)來(lái)自北京的電話(huà)不僅使我放棄了這個(gè)龐大的計(jì)劃，而且改變了我的一生，甚至改變了整個(gè)猴王世家的命運(yùn)。

1981年，中央電視臺(tái)播出了日本拍的電視劇《西游記》，當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)就有了這樣的想法，應(yīng)該有自己拍的四大名著，并決定由資深導(dǎo)演楊潔來(lái)執(zhí)導(dǎo)《西游記》。主創(chuàng)人員一致認(rèn)為，拍好《西游記》，孫悟空的人選是關(guān)鍵之關(guān)鍵，因?yàn)閷O悟空是西游記里最重要的角色，要贏(yíng)得觀(guān)眾的青睞，必須塑造好孫悟空這個(gè)形象。于是，為了尋找孫悟空的合適人選，楊潔導(dǎo)演開(kāi)始在北京找演員。她先后跟許多演猴戲的名演員接觸，但是終因分歧較大而罷休。劇組主創(chuàng)人員認(rèn)為，電視劇《西游記》不是戲曲，應(yīng)該非常生活化，“忠于原著，慎于翻新”。為了尋找最合適的人選，導(dǎo)演楊潔費(fèi)盡心思和周折。

就在楊潔導(dǎo)演多方搜尋“孫悟空”無(wú)果時(shí)，突然有一個(gè)最理想的人選躍入了楊潔導(dǎo)演的腦海──我父親南猴王六齡童。她曾經(jīng)在20世紀(jì)60年代作為戲曲導(dǎo)演給父親錄過(guò)像。楊潔導(dǎo)演認(rèn)為，如果父親年輕20歲，那么他就是孫悟空一角最好的人選。

楊潔導(dǎo)演當(dāng)即給我父親打電話(huà)，經(jīng)過(guò)一番寒暄，在說(shuō)明事情原委之后，楊潔導(dǎo)演問(wèn)：“你家小六齡童還演戲嗎？”這一問(wèn)一下子勾起了父親的傷心往事：“他是我第二個(gè)兒子，1966年就已經(jīng)去世了?！睏顫崒?dǎo)演心里一驚，她多少感到意外，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。突然聽(tīng)到父親說(shuō)：“我想你肯定能夠在我這里找到合適的孫悟空人選。”楊潔導(dǎo)演一下子重新興奮起來(lái)，也不細(xì)究，立馬說(shuō)：“我明天就到你那里去！”她找得太久了，很久沒(méi)有人這么有信心地向她推薦人選了。再說(shuō)，這是南猴王說(shuō)出來(lái)的話(huà)，已經(jīng)夠分量了。當(dāng)晚，楊潔導(dǎo)演買(mǎi)好了去紹興的火車(chē)票。

第二天是1981年12月31日，剛剛從外地演出回來(lái)的我和父親去紹興火車(chē)站接站。

在火車(chē)站接到楊潔導(dǎo)演后，我們?nèi)藖?lái)到家里。楊潔導(dǎo)演迫不及待地問(wèn)：“我什么時(shí)候能夠見(jiàn)到演孫悟空的人選？”

父親笑道：“你不是已經(jīng)見(jiàn)到了嗎？”

楊潔導(dǎo)演一頭霧水地問(wèn)：“誰(shuí)呀？”

父親指了指我說(shuō)：“就是他，章金萊，我的小兒子，現(xiàn)在在浙江昆劇團(tuán)?！睏顫崒?dǎo)演盡管以選演員善于沙里淘金而聞名，也相信這位“南猴王”是不會(huì)貿(mào)然推薦人的，但面對(duì)我還是感到有點(diǎn)意外，這么個(gè)文縐縐的孩子能夠演好叱咤風(fēng)云的孫悟空嗎？

她抱著將信將疑的態(tài)度讓我即興表演一下。我馬上拿起一根棍子，表演了孫悟空的一些動(dòng)作和喜怒哀樂(lè)的表情，她覺(jué)得還不錯(cuò)。

父親又向她推薦了扮演豬八戒的人選──我伯父七齡童的大兒子七小齡童。當(dāng)時(shí)他正隨紹劇團(tuán)在上虞演出，于是三人中午就趕到上虞。楊潔導(dǎo)演讓我和七小齡童都做個(gè)表演。于是我們只穿著戲裝，沒(méi)有化妝就演出了一段。楊潔導(dǎo)演看過(guò)之后說(shuō)：“我現(xiàn)在能定下七成，最終要回去上報(bào)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，大家討論決定。你們先做好準(zhǔn)備，等著我的通知吧?！?/span>

在等待通知的一個(gè)多月時(shí)間里，父親對(duì)我進(jìn)行了“臨陣磨槍”式的訓(xùn)練。他帶我去公園里看猴子，給我講解了孫悟空身上的人、神、猴三種屬性如何融合在一起；講解了他所演的三十六本紹劇《西游記》里連臺(tái)本戲的故事。父親還帶我去拜訪(fǎng)了國(guó)畫(huà)大師程十發(fā)，動(dòng)畫(huà)片大師、《大鬧天宮》的導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴，《三毛流浪記》的作者張樂(lè)平等藝術(shù)界的老前輩，向他們致意，從他們那里獲取教益，汲取養(yǎng)分。張樂(lè)平看到老友之子前途有望，大為高興，還為我專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了“西游版”《三毛流浪記》，畫(huà)面是三毛騎著金箍棒飛上天，他把這幅漫畫(huà)送給了我，而劉海粟大師則專(zhuān)門(mén)為我題寫(xiě)了“西游之路”的題詞。

當(dāng)這一切準(zhǔn)備就緒時(shí)，楊潔導(dǎo)演讓我們“赴京趕考”的電報(bào)也到了。

1982年2月2日傍晚，我們乘飛機(jī)來(lái)到了北京，住在煤市街北京市委第三招待所內(nèi)的一座三層小樓里。第二天上午，招待所的會(huì)議廳變成了考場(chǎng)，洪民生副臺(tái)長(zhǎng)、戴英祿、鄒憶青、王希鐘、荀皓、任鳳坡等名家在座。上場(chǎng)之前，我非常緊張，父親悄悄地說(shuō)：“別緊張，平時(shí)怎么練就怎么演，我給你敲鑼打鼓?！?/span>

現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有鑼鼓，父親就用嘴敲出了鑼鼓點(diǎn)。我就在這鑼鼓聲中漸入佳境，成功地表演了《三借芭蕉扇》中的一折。

我覺(jué)得自己演得還不錯(cuò)，有點(diǎn)沾沾自喜，這時(shí)，楊潔導(dǎo)演突然出了個(gè)難題：讓我在沒(méi)有任何“鑼鼓”伴奏的情況下，隨意表演一個(gè)小品，這實(shí)際上把我從戲曲表演的范疇推到影視表演的范疇。戲曲表演強(qiáng)調(diào)程式化，而影視表演則強(qiáng)調(diào)生活化?？蓷顚?dǎo)這些考察人才的手段，當(dāng)時(shí)我怎么會(huì)看得明白？在此之前，我對(duì)話(huà)劇和影視表演一無(wú)所知。于是我只好真的“隨意”表演了猴子偷桃的動(dòng)作，也許太緊張了，太“隨意”了，我居然把桃子比劃成西瓜那么大，令在場(chǎng)的人忍俊不禁。接著我還和七小齡童配戲，演了一出。演出結(jié)束后,楊潔導(dǎo)演讓我們回房間休息，說(shuō)他們要商量一下，等待結(jié)果。

雖然等待時(shí)間不是很長(zhǎng)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一段漫長(zhǎng)的煎熬。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，在那么長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備中，我已經(jīng)深深地愛(ài)上了孫悟空這個(gè)形象，有一種強(qiáng)烈的愿望去演好他，去完成二哥的囑托，能“見(jiàn)到二哥”。但感覺(jué)“考官”總沒(méi)什么動(dòng)靜，我和七小齡童越等越慌，越等越失望，覺(jué)得要沒(méi)戲了。而父親也提前為我落選做思想工作，說(shuō)即使沒(méi)有被選中，也沒(méi)有什么太大的關(guān)系。

在我們焦急的等待下，導(dǎo)演和臺(tái)長(zhǎng)終于上樓了。我們非常急切地等著臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)出結(jié)果，可臺(tái)長(zhǎng)卻像個(gè)沒(méi)事人一樣，跟我們拉家常。他對(duì)卸了妝的我說(shuō)：“沒(méi)想到你這么年輕?！闭f(shuō)完又跟父親談了拍《西游記》的宏偉計(jì)劃。話(huà)談完了，臺(tái)長(zhǎng)等人轉(zhuǎn)身離去。我心想：“完了完了，他們來(lái)只是出于禮貌和安慰。”就在我感到失望和沮喪時(shí)，突然臺(tái)長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“哦，我們決定借調(diào)你們兩個(gè)來(lái)中央電視臺(tái)拍戲，你們回去辦手續(xù)吧。”

當(dāng)天晚上，中央電視臺(tái)就播發(fā)了《西游記》劇組選定我和七小齡童為孫悟空和豬八戒的扮演者的消息。后來(lái)，因種種原因，七小齡童未能加入《西游記》劇組。

自此，“六小齡童”的藝名正式啟用。

1982年4月4日，一個(gè)普通的夜晚，但對(duì)我們猴王世家來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)非同尋常的夜晚，因?yàn)榈诙煳揖鸵巧先ネ本┑牧熊?chē)了。父親對(duì)我進(jìn)行了最后的交代，他說(shuō)：“這是天上掉餡餅的事情，但掉下來(lái)之后還是要看你怎么把它做好。我當(dāng)然支持你，你甚至可以踩在我的肩膀上，但所有的路要靠你自己去走。你一定要演好孫悟空，這不僅是關(guān)系你個(gè)人的事，也是關(guān)系我們整個(gè)猴王世家，更是關(guān)乎整個(gè)劇組的事?！?/span>

最后父親跟我“約法三章”：不要想家，團(tuán)結(jié)同事，不談戀愛(ài)。

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，第二天，我登上了北上的列車(chē)。

從此，我正式走向“取經(jīng)路”。這是一條需要獻(xiàn)身精神的藝術(shù)之旅，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到，拍攝這部戲的時(shí)間跨度竟達(dá)17年之久（《西游記》前25集1982年開(kāi)拍，1988年結(jié)束，前后拍了6年。整部《西游記》拍完前后歷經(jīng)了17年時(shí)間。）

到了北京后，導(dǎo)演安排我和演唐僧的汪粵去體驗(yàn)生活。我先是去北京法源寺剃了光頭當(dāng)了一段時(shí)間和尚，接著去北京白云觀(guān)穿上道服當(dāng)了一段時(shí)間道士，因?yàn)閷O悟空起初學(xué)道，后來(lái)就成佛了，道家和佛家，服裝和舉止都不一樣。另外，我還觀(guān)摩了當(dāng)時(shí)在北京演出的一些猴戲，專(zhuān)門(mén)去北京體育學(xué)院跟夏柏華教授學(xué)習(xí)武術(shù)。

到了劇組以后，我便如饑似渴地捧起了小說(shuō)《西游記》，看完后還仔細(xì)推敲，認(rèn)真記下讀書(shū)筆記。除此之外，我還到處搜集與《西游記》有關(guān)的正史、師兄弟三人和楊潔導(dǎo)演拜訪(fǎng)匡修道長(zhǎng)合影野史、學(xué)術(shù)研究著作等資料，了解唐玄奘和吳承恩的生平和事跡。凡是對(duì)理解劇情有幫助的東西，我都想方設(shè)法找來(lái)，仔細(xì)閱讀咀嚼，化作自己的知識(shí)。

▲師兄弟三人和楊潔導(dǎo)演拜訪(fǎng)匡修道長(zhǎng)合影▲

我反復(fù)觀(guān)看了臺(tái)灣版《西游記》和日本版《西游記》。雖然這些電視劇對(duì)孫悟空的塑造往往令人啼笑皆非，但我卻發(fā)現(xiàn)了其中的可取之處，那就是生活化的表演，這對(duì)我克服戲曲藝術(shù)中的程式化表演很有幫助。

在不斷的學(xué)習(xí)中，我形成了這樣一個(gè)信念：我這個(gè)孫悟空應(yīng)該是兼百家之長(zhǎng)卻又獨(dú)立于百家之外的。數(shù)百年以來(lái)，有關(guān)孫悟空的劇目層出不窮，可取材借鑒的內(nèi)容太多、太豐富，因此，我覺(jué)得不能完全拋開(kāi)戲曲去表演，只有巧妙地吸取、消化前人的成果，才能創(chuàng)造出嶄新的電視劇六小齡童版“孫悟空”。

楊潔導(dǎo)演很支持我的這個(gè)想法，劇組兩位副導(dǎo)演荀皓、任鳳坡是中國(guó)京劇院的中年演員，對(duì)于北派猴王李少春、李萬(wàn)春等人的表演技藝十分熟悉。他們和我一塊研究如何采用李少春演猴王的水袖、翎子等動(dòng)作，以表現(xiàn)花果山上孫悟空的王者氣度。此外，劇組的兩位表演顧問(wèn)董行佶和鄭榕也給了我很多幫助。

我深深了解，如果照搬舞臺(tái)表演動(dòng)作于攝影機(jī)前，一定會(huì)不協(xié)調(diào)。這一結(jié)論是我在經(jīng)過(guò)藝術(shù)實(shí)踐后得出的。一開(kāi)始，為了使孫悟空顯得很有精神，我總是瞪大眼睛，可結(jié)果適得其反。在導(dǎo)演和攝制組同志的幫助下，我迅速適應(yīng)了鏡頭需要，拍中景時(shí)注意用外在的形體動(dòng)作表現(xiàn)人物性格，拍特寫(xiě)時(shí)注意用眼神傳達(dá)內(nèi)心情感。在眼神的運(yùn)用上，也的確卓有成效。

要演活猴王，最好就是直接向猴子學(xué)習(xí)，研究猴子的習(xí)性和動(dòng)作。因此每天案頭工作準(zhǔn)備完后，我就來(lái)到北京動(dòng)物園的猴山，向我的“師父”，就是真正的猴子求教。我一見(jiàn)猴就走不動(dòng)步，一瞧就是大半天，經(jīng)?？粗粗蜆?lè)出聲來(lái)，惹得四周的人以為我腦子有問(wèn)題。每當(dāng)兜里有好吃的，我就毫不吝惜地分發(fā)給眾猴兒，還用照相機(jī)抓拍了猴子瞬間的動(dòng)作，帶回宿舍仔細(xì)品味。

觀(guān)察猴子給了我不少啟發(fā)。一次，在動(dòng)物園猴山前，我看到一只猴兒正在追趕蝴蝶，只見(jiàn)它在沒(méi)抓到蝴蝶前，蹲在草地上，盯著一只飛來(lái)飛去的花蝴蝶，突然，它一伸爪子抓住了那只蝴蝶，然而，抓到手了，它卻并不馬上就吃，而是捏在手里湊到鼻子下面反復(fù)嗅著，似乎在揣摩：這是什么東西？能吃嗎？放進(jìn)嘴里嘗一嘗，似乎味道還不錯(cuò)，這才吃掉。這個(gè)細(xì)微的過(guò)程，后來(lái)被我運(yùn)用到電視劇里。在孫悟空偷吃仙丹、偷吃蟠桃時(shí)，我想到了這個(gè)細(xì)節(jié)。我伸手摘過(guò)蟠桃，并不馬上吃掉，而是看了又看，聞了又聞，似乎心里在尋思，這桃吃了真能長(zhǎng)生不老嗎?瞧上去也沒(méi)什么異樣感覺(jué)，待我老孫嘗嘗，接著一邊吃一邊吐皮……

后來(lái)，劇組干脆給我買(mǎi)了一只猴，我當(dāng)時(shí)特別高興，特別喜歡這只小猴。小猴剛來(lái)時(shí)，野性未消，很不客氣，誰(shuí)動(dòng)它，它就抓誰(shuí)。唯獨(dú)我化妝后把它抱起來(lái)擎到面前，它卻乖乖地一動(dòng)不動(dòng)。恐怕這小猴也在尋思：“這是哪兒的主??？塊頭這么大?”

沒(méi)多久，我與小猴混熟了。我發(fā)現(xiàn)，猴子是閑不住的，過(guò)一會(huì)兒總得左蹦右跳，這常常是下意識(shí)的，并不是不舒服或者為了討吃的才這樣，猴子搔癢也是同樣道理。于是，我把這些心得運(yùn)用到表演中，對(duì)塑造孫悟空這個(gè)形象起到了重要作用。

父親告訴我，火眼金睛對(duì)孫悟空的形象非常重要?！耙簧碇畱蛟谟谀?，一臉之戲在于眼”，我的貼臉使用乳膠，面部基本動(dòng)不了，所以只能依靠眼睛。在對(duì)眼睛的運(yùn)用上，我琢磨出天真、憤怒、好奇、委屈、絕望、受騙等多種特點(diǎn)鮮明的眼神，這眼神，成了《西游記》中最為出彩的地方，也使我演的孫悟空形象深深地刻在了觀(guān)眾的心中。

在《西游記》里，唐僧師徒經(jīng)歷了九九八十一難才取到真經(jīng)，而我為了拍好《西游記》，所經(jīng)歷的磨難絕對(duì)不少于八十一個(gè)！回想起來(lái)，那段日子雖然很苦，但卻為我的人生道路做好了鋪墊，指引了我整個(gè)人生的方向。

1988年春節(jié)，中央電視臺(tái)開(kāi)始播出《西游記》前25集，馬上吸引了觀(guān)眾的目光，有的地方甚至出現(xiàn)了萬(wàn)人空巷看《西游記》的場(chǎng)面。該片榮獲該年度飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)；我也獲得了第六屆金鷹獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，同時(shí)榮獲第一屆中國(guó)電影電視十大明星獎(jiǎng)。我還以123萬(wàn)張巨額選票當(dāng)選為第二屆中國(guó)電視十大明星首席。我的名字一下子在海內(nèi)外家喻戶(hù)曉。作為中央電視臺(tái)中國(guó)電視劇制作中心的一員，我隨中央電視臺(tái)《西游記》藝術(shù)團(tuán)到全球各地去巡回演出，先后出訪(fǎng)了加拿大、泰國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)家，受到更多觀(guān)眾的歡迎。1988年，我還第一個(gè)走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)領(lǐng)取加拿大頒發(fā)的“杰出華人藝術(shù)獎(jiǎng)”。

在鮮花和掌聲的包圍中，我悄然回到了故鄉(xiāng)紹興。我來(lái)到上虞道墟鎮(zhèn)二哥小六齡童的墓地，把美酒和鮮花，放到了他的墳前，站在墓前，低首致意，心中默默念想著往年的約定。

我想到二哥臨終前對(duì)我說(shuō)：“如果你演成了孫悟空，你就能見(jiàn)到我了。”可是，我們一個(gè)在墓外，一個(gè)在墓里。三尺塵土就這樣把我們兄弟倆遙遙隔開(kāi)了。

為了能夠跟哥哥“見(jiàn)面”，為了能夠把早逝的哥哥的事跡告訴更多的人，我參與策劃并主演了8集電視連續(xù)劇《猴娃》。

1993年秋，由中央電視臺(tái)影視部、中國(guó)兒童電影制片廠(chǎng)和華華集團(tuán)公司聯(lián)合攝制的反映我們家族史的8集電視連續(xù)劇《猴娃》拍攝完畢。我在劇中飾演我父親六齡童，并因此榮獲中國(guó)第十二屆“金鷹獎(jiǎng)”最佳男配角獎(jiǎng)，成為“金鷹獎(jiǎng)”史上第一個(gè)兩次獲此殊榮的演員。該電視劇還獲得了第14屆“飛天獎(jiǎng)”及第12屆“金鷹獎(jiǎng)”最佳兒童連續(xù)劇獎(jiǎng)。

在拍攝《西游記》期間，我最大的遺憾是沒(méi)有完整地把《西游記》搬上熒屏。在隨后的日子里，我曾經(jīng)和導(dǎo)演楊潔四處奔走，希望找到投資商，把《西游記》拍完，但是，《西游記》余下來(lái)的劇情在當(dāng)時(shí)拍攝難度都是很大的，這塊連中央電視臺(tái)都啃不掉的骨頭，一般的影視機(jī)構(gòu)怎么敢去啃呢？于是我做出決定：第一，積極轉(zhuǎn)型演其他角色；第二，繼續(xù)練功，鉆研猴戲，等待時(shí)機(jī)。

談到轉(zhuǎn)型談何容易：我因?yàn)檠輰O悟空太久了，一舉一動(dòng)未免都有了猴性。許多人都不認(rèn)為我還能夠演其他角色。直到1991年，我參演黃健中導(dǎo)演的《過(guò)年》，才算是再次踏入影視劇的拍攝。后來(lái)，我又主演了電視劇《猴娃》。正當(dāng)我努力拓寬戲路并且卓有成效的時(shí)候，一個(gè)情結(jié)讓我又逐漸收手，這個(gè)情結(jié)就是猴王情結(jié)。我覺(jué)得，無(wú)論如何要把電視劇《西游記》拍完，不然一輩子心都難安。

于是從1988年到1998年，我始終堅(jiān)持不懈地琢磨猴戲，這勢(shì)必會(huì)影響我開(kāi)拓其他戲路。但我最終選擇了忠誠(chéng)，這是對(duì)英年早逝的二哥小六齡童的忠誠(chéng)，這是對(duì)猴王世家的忠誠(chéng)，更是對(duì)中國(guó)猴戲事業(yè)的忠誠(chéng)。我只有一個(gè)信念：一定要把《西游記》完整地搬上熒屏。

1998年7月，中央電視臺(tái)終于決定補(bǔ)拍電視劇《西游記》。我十年的磨煉終于等來(lái)再試身手的機(jī)會(huì)。但此時(shí)我已經(jīng)整整四十歲。

拍攝西游記時(shí)，導(dǎo)演還是楊潔，但有不少演員都換了。我當(dāng)時(shí)有一種失落感，突然間有些不自信。我對(duì)楊潔導(dǎo)演說(shuō)：“如果有合適的人選，把我也換下吧?！睏顫崒?dǎo)演說(shuō)：“如果你換下了，不僅臺(tái)里不同意，觀(guān)眾也不答應(yīng)呀。如果你也換了，《西游記》干脆不要補(bǔ)拍了。我們現(xiàn)在做的不是重拍，不是續(xù)拍，而是補(bǔ)拍。我們拍好之后是要與前面25集合而為一的。”

按照楊潔導(dǎo)演當(dāng)時(shí)的想法，因?yàn)槲夷挲g大了，遇到吊鋼絲等高難動(dòng)作就去找特技。但是幾乎沒(méi)有什么特技演員可以勝任孫悟空這個(gè)角色。還是遇到那個(gè)老問(wèn)題：所有的特技演員都沒(méi)有“猴相”，表現(xiàn)得不像“孫悟空”。于是，高難動(dòng)作只好由我來(lái)親自完成了，這也多虧了我這十年來(lái)沒(méi)有荒廢練功啊。

經(jīng)過(guò)艱苦的努力，《西游記》后16集于1999年拍完，2000年春節(jié)期間播出。至此，全41集電視劇《西游記》以完整的面貌與觀(guān)眾見(jiàn)面。

至于《西游記》前25集和后16集中我的表現(xiàn)，我想一切任由觀(guān)眾評(píng)說(shuō)吧，重要的是我完成了自己的使命，也算替二哥完成了遺愿。

拍攝完《西游記》后，由于對(duì)孫悟空這個(gè)形象塑造得太深，我的言行未免有點(diǎn)猴樣，脾氣急，說(shuō)話(huà)快，平時(shí)走路時(shí)還有點(diǎn)駝背。而且在演戲時(shí)頸椎、腰椎都落下了毛病。我認(rèn)為我的行為與孫悟空的行為有很多相通之處，這也是我一生中“猴緣”所注定的結(jié)果吧。