【妙文】文人“相輕”與“相重”

書女香 2016-01-29

展開全文

來源：《今晚報》 2016-01-27

文人“相輕”與“相重”

文/黃桂元
　　
“百無一用是書生”本是調(diào)侃，卻使多少自視甚高的文人墨客氣餒，乃至氣短。而正是這些“無用”書生，又往往難以跳出“文人相輕，自古而然”的怪圈，這似乎是一種悖論。其實曹丕《典論》中的這句名言并不深奧，卻因點中了文人身上一處“死穴”而意味獨具，流傳至今；還被一些人視為“國粹”之一種，認定只要有文人在場，便會演出爭吵、嘲諷、算計、攻訐的連臺好戲。魯迅認為，文人相輕不外乎三種情況：其一是自卑，其二是自高，其三是批判。不過，按錢鍾書的幽默說法，文人相輕只要無傷大雅，負面效果也有限，“文人好名，爭風吃醋，歷來傳作笑柄，只要它不發(fā)展為無情、無義、無恥的傾軋和陷害，終還算的‘人間喜劇’里一個情景輕松的場面”。
　　
有趣的是，與“文人相輕”的說法形成對應的，居然是“武人相重”——或可這樣解釋：正因為“文無第一”，所以“文人相輕”，正因為“武無第二”，所以“武人相重”。武人要排出名次不難，設擂比武，硬碰硬就可分出高下，勝者為王，敗亦欣然，英雄相惜，不足為奇。文人的事情就沒這么簡單了，其思想千差萬別，其文章見仁見智，不免敝帚自珍，互不買賬。文人初出茅廬，童真未泯，青澀難免，還不大懂得世故和偽裝，尚能彼此欣賞，快意融融。隨著功成名就，氣象始大，逐漸形成并穩(wěn)固了座次意識，態(tài)度矜持，諱莫如深，或陰陽怪氣，顧左右而言他，越來越吝嗇于對他人的褒獎和夸贊。更有甚者，偏狹病態(tài)，狂妄自大，目空一切，唯我獨尊。

就連列夫·托爾斯泰這樣的曠世文豪，也未能免俗。高爾基對托翁的最初印象是，“他身材矮小，可是所有的人馬上變得比他更小了……倘是一尾魚，他一定是在大洋里面游泳，絕不會游進內(nèi)海，更不會游到淡水湖里”。托爾斯泰的霸氣帶有頑童特點，他對自己作品的評價自負而可愛：“關于《戰(zhàn)爭與和平》，用不著假謙虛，這是跟伊利亞特（《荷馬史詩》）一樣的東西?！焙芏嗍澜绱笪暮蓝疾蝗肫浞ㄑ?。他對但丁、莎士比亞都不屑一顧，對同時代的陀思妥耶夫斯基不以為然。他在夸贊契訶夫的同時，總是對比著貶低高爾基。高爾基不解，問契訶夫這是為什么？契訶夫道出其中奧妙，因為托翁是在嫉妒高爾基的文學才能。

巴爾扎克也有過被妒忌折磨的經(jīng)歷。1839年，他在巴黎《立憲報》讀到司湯達的《巴馬修道院》第一章（這部分內(nèi)容主要描寫滑鐵盧戰(zhàn)事），曾致信友人坦白了一段內(nèi)心掙扎：“我簡直起了妒忌的心思。是的，我禁不住自己一陣醋上心頭，我為《軍人生活》（我的作品最困難的部分）夢想的戰(zhàn)爭，如今人家寫得這樣高妙、真實，我是又喜，又痛苦，又迷，又絕望?！卑蜖栐水吘故前蜖栐?，他靜下來，再次讀司湯達，重新回歸陽光心態(tài)，并寫出《司湯達研究》一書，完成了精神境界的自我超越。

當然，也有文人“相重”的。盛唐時，33歲的杜甫與44歲的李白初次相逢于洛陽，一見如故，同游同醉。杜甫曾寫過有關李白的詩竟達十首，贊嘆“白也詩無敵，飄然思不群”。近現(xiàn)代國學大師之間的惺惺相惜，高山流水，更不乏其例。人類學家克羅伯問過這樣一個問題：為什么天才成群地來？20世紀初葉的中國學術(shù)大師可謂群星閃耀，胡適稱贊傅斯年是“人間一個最稀有的天才”，傅斯年卻說“陳寅恪的學問近三百年來一人而已”。有這樣一段話很有名，“我的等身著作，不如陳（寅?。┫壬黄獛装僮值恼撐摹?，其出處，有說是出自國學大師梁啟超之言，有說是出自史學大家陳垣之口。而在陳寅恪眼里，“先生（王國維）之學博矣，精矣。幾若無崖岸之可望，轍跡之可尋……”這些趣聞佳話并非個案，它們閃爍出的正是“文人相重”的異彩和亮點。