上班只一個(gè)月，就接到美差。主任給我一封公函，讓我按公函上規(guī)定的日期，去指定的地點(diǎn)，買一本書。

　　打開公函，眼前就是一亮，竟是足本《金瓶梅》的購書通知，上面除了時(shí)間、地點(diǎn)和購書辦法，還特別注明，僅限全國各大圖書館、重點(diǎn)文化研究單位及大學(xué)中文系、歷史系副教授以上的專業(yè)人員認(rèn)購。

　　按規(guī)定日期，我一大早就去了指定的書店。取書處不在店堂，而是在二樓的辦公室。一位五十歲上下的老先生，先要通知，后看介紹信，最后在驗(yàn)支票時(shí)，他搖頭說，你們單位額度有兩套，只買一套，太可惜啦。我按照主任的話說，單位經(jīng)費(fèi)緊張，實(shí)在沒辦法。他嘆氣說，機(jī)會(huì)難得，政策總要用足的啊。他邊說邊打量我，問我學(xué)的哪門專業(yè)。聽得是中文系，他點(diǎn)頭說，剩下的一套，你可以個(gè)人買，只能在今天買。

　　我苦笑說，謝謝您，我何嘗不想，可是一天不夠，要等兩個(gè)月，等兩個(gè)月的工資。

　　老先生聽了，再不說話，開票發(fā)書。

　　老先生其實(shí)不知，我早已成算在心。我手中是他遞來的《新刻繡像批評金瓶梅》，心里是我床底的《張竹坡批評第一奇書金瓶梅》，尤其是那些“下刪……字”的字樣。這套節(jié)本，是老師在我畢業(yè)那天勻給我的，作為他個(gè)人對我學(xué)業(yè)優(yōu)秀的褒獎(jiǎng)。老師還提示我，這個(gè)版本極好，今后萬一遇見足本，只消補(bǔ)齊，就是“足本”。

　　我抱著書出了書店，恍如抱著金磚出了金庫，按事先的計(jì)劃徑直回家。同是一家書社，同樣上下兩冊，節(jié)本才25元，足本卻要175元，字?jǐn)?shù)只少了一萬零三百七十字。如果補(bǔ)齊，至少能拉近百元。剩下50元是銅版紙和兩百幀木刻繡像，無傷大局?；氐郊依?，我把節(jié)本足本雙雙攤開，即取紙筆來抄。本想很快解決問題，不料抄了一個(gè)下午，才不過四分之一。原來節(jié)本簡體橫排，足本繁體豎排，即使按圖索驥也是大費(fèi)周折。另外，當(dāng)抄到稀罕物什如“勉鈴”之類，不免輟筆想象，更不時(shí)被精美的繡像吸引，流連一番，不慢才怪。轉(zhuǎn)眼天色盡墨，我暗呼不妙，情知明早交差，這套足本很可能無緣再見，絕不可存僥幸之念。于是抖擻精神，集中注意力挑燈再戰(zhàn)。當(dāng)一萬零三百七十個(gè)字全部找到、盡數(shù)抄下，已是東方發(fā)白。我倦意全消，索性不睡，再檢視一遍足本，發(fā)現(xiàn)一篇序文為節(jié)本所無，連忙抄下，與節(jié)本疊在一起，塞回床底。

　　后來因嫌字跡潦草，我又花了幾天工夫，工楷抄錄一遍。節(jié)本印數(shù)一萬，足本只印八千，少了整整兩千套。我猜想像我這樣抄書的人應(yīng)有不少，但像我這樣連抄兩遍的人，怕也不多。近三十年后，我無意間看到網(wǎng)上有賣足本的，看了報(bào)價(jià)，不禁好笑，因?yàn)閮扇f元，正好是我現(xiàn)在的兩個(gè)月工資。

　　《金瓶梅》是最著名的禁書，雖說四大名著都曾被禁，卻都不如《金瓶梅》被禁得如此嚴(yán)厲。禁抑多大，放縱就有多大，我讀《金瓶梅》的次數(shù)，肯定高于讀四大名著的總和。我將四大名著高置于書架，卻把《金瓶梅》低藏在床底，年輕時(shí)是不想讓父母看見，免遭斥責(zé)；年長后是不想讓孩子發(fā)現(xiàn)，免生事端。直到最近，我才驚異地發(fā)現(xiàn)自己既是一位破禁者，又是一位禁書者，我還是不如我的大學(xué)老師，也不如書店里的那位老先生。

　　直到最近，我才驚嘆著發(fā)現(xiàn)，原來文學(xué)對人的好處，就是考驗(yàn)。這種考驗(yàn)有正向的，更多卻是反向的，即以非常遮蓋正常，以虛構(gòu)掩護(hù)真實(shí)，以荒唐包含嚴(yán)肅，以此來考驗(yàn)人的正與反、真與假、美與丑。小說家言，最擅反向，《西游》寫修身之不易，《紅樓》說齊家之不得，《水滸》寫治國之不能，《三國》說平天下之不可為，看似處處與儒家道統(tǒng)反向而行。這與書法“欲左先右”“欲上先下”的道理有些相似。而極端如《金瓶梅》，僅寫了“左”與“下”，全不顧“右”與“上”，還包括不具作者的真名。比起其他小說家來，蘭陵笑笑生對人的考驗(yàn)最大，而他自己得的好處最多——當(dāng)人們禁絕書中的荒唐，他警醒了他們；當(dāng)人們縱行書中的放蕩，他預(yù)見了他們；當(dāng)人們一邊禁絕荒唐、一邊縱行放蕩，他嘲弄了他們。歷來學(xué)者都熱衷于考證他究為何人，而我只認(rèn)定，盡管他肆意描寫色情、通篇宣揚(yáng)佛道，卻仍是一介嚴(yán)肅無比的儒生。

　　子曰食色性也。人之大欲，與動(dòng)物同；但恰在這同中，最能見到不同，包括進(jìn)化或退化、超越或不如。相比于食，人們對色顯然更敏感，包括更忸怩、更向往、更禁忌，我猜其故，概是人類對待自己上下半身的態(tài)度全然不同。上半身縱欲，即為美食，大抵被視為正常的進(jìn)步；下半身縱欲，即為淫亂，一定被視為異常的墮落。所以，色比食更會(huì)被探人幽微的小說家所選擇，自古中外文學(xué)杰作言色的甚多，談食的極少，也就不奇怪了。

　　聽人說《金瓶梅》唯到中年方可讀、才能懂。回頭看來，果然如此——二十歲上讀，只讀到情與色；三十歲上讀，能讀得生與死；四十歲上讀，又讀出有與空。不知五十歲上讀，還能讀出些什么來?？墒?，若沒有青年的好奇，哪來中年的頓悟？若沒有中年的領(lǐng)悟，又哪來老年的曠達(dá)？讀出來的內(nèi)容在變，而我讀的書沒有變，還是這近四百年前問世、近三十年前抄的“足本”。

　　為知大欲是何哉，愿擲華年入紙堆。

　　立地可求儒佛道，塌天只補(bǔ)金瓶梅。

　　生涯所識尋常易，字跡猶存或可追。

　　人性難離禁與縱，來回才罷復(fù)來回。