八首詩(shī)中，《擬古》二首也許是舊作，無(wú)非托物寄興所指莫名。其一諷刺攀援青松的凌霄花“不羞不自立”，卻在松樹(shù)上花枝招展?！巴柰琛奔椿富?，狀松樹(shù)的巍峨挺拔，“舒光”的當(dāng)然是凌霄，它遮掩了松身而自鳴得意著。“安得保歲寒”無(wú)疑是對(duì)凌霄的反詰：歲寒而知松柏之后凋，但它并不需要靠樸實(shí)無(wú)華的外表證明什么，哪像你未到歲寒早已衰敗零落了呢！其二拈出龜鶴兩種象征長(zhǎng)壽的動(dòng)物，想象它們不甘寂寞玩了一個(gè)游戲：二鶴各銜竹枝一端，讓龜咬住中間，帶它遨游太空！“以竹兩附口”，何其精煉，結(jié)句也極為俏皮，幾乎在揶揄鶴們的惡作劇了。這則寓言不知是否揭示一動(dòng)不如一靜的真理。兩首之中后者為勝，乃勝在具有豐富的想象力。據(jù)說(shuō)武漢黃鶴樓演繹此詩(shī)為大型雕塑，也算附會(huì)黃鶴遙對(duì)龜山的主題吧?！　?/span>

《吳江垂虹亭作》是湖州之行道途即景，第一首被清代厲鶚獨(dú)具只眼地選入《宋詩(shī)紀(jì)事》并冠于篇首，確可認(rèn)為是米詩(shī)之壓卷。我們認(rèn)為更是此卷最精警的片段，從此開(kāi)始米芾適應(yīng)了絹素性能筆勢(shì)流走漸入佳境，從而精彩紛呈?！岸赐ァ焙推涠摹拔搴币约昂竺娴摹罢饾伞薄ⅰ熬邊^(qū)”都是太湖別名。但垂虹亭并不能望見(jiàn)太湖。詩(shī)人發(fā)揮想象，從西邊一片斷云仿佛看到了映襯下的點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆。而松江四腮鱸和洞庭紅蜜桔這兩種太湖特產(chǎn)正當(dāng)時(shí)令，妝點(diǎn)著東南秋色，一玉一金已極狀其物的色香味了。桑苧翁是唐代茶圣陸羽之號(hào)。他曾隱居于苕溪之濱，詩(shī)雖留存不多卻甚清雅。此詩(shī)的格調(diào)繼其絕響非但不愧，而且絕無(wú)晦澀之病。第二首之所以被厲鶚棄選，恐怕是認(rèn)為拿梁鴻與同學(xué)光武帝劉秀同榻枕股而眠，清晨司天監(jiān)報(bào)客星犯帝座的事比附“時(shí)為湖州之行”，總覺(jué)有些荒誕不經(jīng)吧。接下來(lái)三首皆奉迎之作?！度刖场氛橅炛慰?jī)，全是套話?！绑蛤堋睘槌幍巍７路鸶韫灥律星殷乐耠y書(shū)，非要剪取吳淞江水當(dāng)紙才能寫(xiě)盡似的，未免過(guò)于肉麻！《重九》應(yīng)景登高也不過(guò)在城樓宴飲而已，他對(duì)被奉為上賓貌似謙虛實(shí)際沾沾自喜?！岸爬伞敝付拍?，“謝守”指謝安，都用前代遺愛(ài)太守比附林希。“老來(lái)”云云，不知把長(zhǎng)己18歲的主人置于何地，然而從40即自號(hào)醉翁的歐陽(yáng)修來(lái)看，當(dāng)可理解米芾賣老還不算矯情吧。林希在同年蘇軾面前往往自貶不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但在治下卻無(wú)所畏懼。這里的“峴山”在湖州城南，因與襄陽(yáng)著名的峴山相似而得名。米芾詩(shī)號(hào)稱“不喜蹈襲”，而“云盲”之類生僻晦澀的遣詞難免與“甘露哥哥”一樣為人恥笑了。結(jié)句“須”是等待之意。那么期待林希之大用并得以提攜自己正是米芾的心曲?！　?/span>

最后一首也是舊作。為送王渙之（1060～1124年）赴杭州教授而作。王氏本傳云：“未冠，擢上第。有司疑年未及銓格，特補(bǔ)武勝軍節(jié)度推官。方新置學(xué)官，以為杭州教授。”選人須年25始及銓格，而“白面王郎年十八”已中了甲榜進(jìn)士，雖為瞞報(bào)但確早慧。杭為東南第一州自不待言，而“棘壁（誤為璧）”即棘圍，為試院典故。各州州學(xué)定員教授一名，是元祐元年10月12日詔令，可能二人是同時(shí)任為州學(xué)教授的。而在此前二人同訪李瑋府第觀晉賢十三帖，應(yīng)都是因謀職而逗留京師吧。米為戴高帽撤轎頂而被朋友嘲為如押送犯人的檻車，這一吸引眼球的舉動(dòng)，以前只在說(shuō)部讀過(guò)，現(xiàn)在“輿握古書(shū)同岸幘”難道不正是活脫脫的自供狀嗎？詩(shī)中充斥自命清高又高自標(biāo)置的酸腐氣，仿佛天公負(fù)我，只能獨(dú)善其身，然而，他的才華也只能施展于筆硯，本傳說(shuō)他“不諳世故，從仕數(shù)困”，正說(shuō)明他在其他方面非常低能。正像老杜侈言“致君堯舜上”，其實(shí)哪里真有治國(guó)理政的本事！　　

本帖有兩個(gè)“殷”字，前者正常而后者缺寫(xiě)末筆。這是經(jīng)常有人求其故的問(wèn)題，順便在此做個(gè)解答。后面一個(gè)缺筆避諱是因?yàn)樗翁娴母赣H名叫弘殷，這殷讀yīn。前一個(gè)表示顏色的只讀yān，本是不必避的。 　　　　　　　　　　　　　　　　

歷史把米芾定位為書(shū)法家，畢竟他的書(shū)法更值得后人繼承和研究。

在書(shū)法王國(guó)中，米芾就顯得超級(jí)自信了。他對(duì)宗室伯充捧己為“天下第一”，雖然推說(shuō)情面難卻，但心里覺(jué)得理所當(dāng)然而且十分受用的。他對(duì)林希早此20年就在蜀素上題記“今既裝褫，將屬諸善書(shū)者題其首”的深切冀希也是當(dāng)仁不讓的?！?/span>　

孫過(guò)庭《書(shū)譜》把“神怡務(wù)閑”﹑“感惠徇知”﹑“時(shí)和氣潤(rùn)”﹑“紙墨相發(fā)”﹑“偶然欲書(shū)”視作“五合”，即產(chǎn)生佳作的5個(gè)必然條件。如果“五合交臻”，那么曠世杰作即應(yīng)運(yùn)而生。米芾半年來(lái)擺脫纏身公務(wù)，自然符合第一個(gè)條件。他被當(dāng)作貴賓招待，接受潤(rùn)筆也是題中應(yīng)有之義，知恩圖報(bào)是肯定的，主要的是林家祖?zhèn)髦畬氞嵵仄涫碌赝懈督o他去完成，所謂“千里結(jié)言”，這所結(jié)之言就是早有約定，所以知遇之恩是難報(bào)萬(wàn)一的?！吧角鍤馑徘锾臁?，一年好景莫此為甚了。至于紙墨之相發(fā)，其感受恐怕不足與外人道，只有親染縹緗者才能分辨新紙舊楮的不同手感。新品的所謂火氣，使落墨的紙面產(chǎn)生賊光，而經(jīng)自然調(diào)質(zhì)的載體使一切變得溫潤(rùn)。這端蜀素令米芾超常發(fā)揮，實(shí)得益于其質(zhì)地的褪盡火氣。如果說(shuō)一個(gè)半月前的紙本《苕溪詩(shī)》之所以不能與《蜀素帖》同日而語(yǔ)是因?yàn)楹笳吣伺f絹的話，那么附了米芾驥尾得以在余絹上題跋的董其昌，他的這段題跋的精彩程度更是大大超過(guò)前面紙本那段的，盡管董氏也用得起北宋的金粟山藏經(jīng)紙的。這四合之外唯一比較遺憾的就是與“偶然欲書(shū)”明顯有差距。因?yàn)椤芭既弧倍喑鲇跓o(wú)意。“無(wú)意于佳，乃佳”本身就有心無(wú)掛礙的灑脫在。但米芾面對(duì)這獨(dú)一無(wú)二的蜀素時(shí)，也許最擔(dān)心的不是技術(shù)不能確保，而是憂慮會(huì)因?qū)懖幌露鴮擂?，最后一首字小而局促就可證明這個(gè)推測(cè)絕非捕風(fēng)捉影?！妒袼靥方K因缺乏情感抒發(fā)而被排斥于天下三大行書(shū)之外。然而如果繼續(xù)公推，那我愿投它一票！

米芾寫(xiě)《蜀素帖》時(shí)年38歲，但已有三十來(lái)年的筆墨生涯，完全可自矜為老書(shū)家了。他晚年的《自敘》說(shuō)：“余初學(xué)，先寫(xiě)壁，顏，七八歲也。”這第一口奶至關(guān)重要。練寫(xiě)壁的好處，在于空無(wú)依傍自設(shè)絕境，絕對(duì)是處死地而后生。他練就的過(guò)硬本領(lǐng)即是能懸手寫(xiě)小楷。別人求教奧妙，他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)：“無(wú)他，每作字時(shí)，不可一字不提筆，久當(dāng)自熟矣！”則《向太后挽詞》和自存法帖的跋尾書(shū)，可信都出于懸手。誠(chéng)然，懸手究竟還屬于技術(shù)范疇，是習(xí)慣成自然的事情。但如果他與不能或不屑懸手的蘇東坡相比，米芾運(yùn)筆的操控能力畢竟令蘇嘆為觀止，這就是“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”的八字評(píng)語(yǔ)。迅疾而穩(wěn)健，矛盾又統(tǒng)一。字雖小卻不僅有細(xì)微豐富的表現(xiàn)，更有大字般的寬博氣度，歷史上能此者實(shí)在寥寥可數(shù)。　　

米芾的成功法寶是集古成家，他沒(méi)有秘而不宣反是堂皇公布的。但他的集并非機(jī)械拼湊，而是如鹽著水，化為無(wú)形。譬如顏真卿偶一出現(xiàn)的蟹爪形豎彎鉤，被米無(wú)限強(qiáng)化，幾成他的招牌特征。而且他反其道而行之，發(fā)明為蟹爪形的挑。像《吳江垂虹亭作》“泛泛五湖”的“湖”字即是（圖一）。

圖一

這個(gè)結(jié)字的獨(dú)創(chuàng)性使人驚艷。本帖米字的風(fēng)格基本已經(jīng)形成，但變動(dòng)不居的自然規(guī)律在此時(shí)或許還加倍活躍，如大部分“走之底”左低右高且尖細(xì)出鋒的寫(xiě)法，在此帖后不久便徹底放棄。另外如“玉破鱸魚(yú)魚(yú)”的“破”字，“中有皎皎人”的“皎”字和“集英春殿”的“春”字等幾個(gè)捺筆的頓挫寫(xiě)法（可能來(lái)自王安石的書(shū)風(fēng)）僅此一見(jiàn)就永久消失了（圖二）。正因消息多方，造成了米芾筆法的極端多樣性也可以說(shuō)是復(fù)雜性。米字難學(xué)的另一面，則是一旦深入堂奧必將有取之不盡的收獲。

圖二

>>>源自《書(shū)法報(bào)》 2013年9月第36期