|
【醉醒客沙龍第九場】 主題：穿越洞庭，翻閱大書 ——我眼中的沈從文和黃永玉 時間：2016年1月16日（周六） 14：00--16：00 主講：李輝 鳳凰兩代人都在十幾歲離開家鄉(xiāng)，闖蕩江湖，各自以非凡創(chuàng)造照亮中國文化天空。他們的故事，屬于故鄉(xiāng)，屬于歷史。 1，故鄉(xiāng)的意義。滋養(yǎng)美的感覺，豐富情懷，他們的創(chuàng)作，源于兒時記憶。 2，沈從文的平和與不安分。 3，沈從文對黃永玉的幫助和一生影響。動蕩歲月里兩人之間的相交，相知，溫暖。 4，從沈從文巜邊城》巜從文自傳》到黃永玉巜太陽下的風(fēng)景》《無愁河的浪蕩漢子》，兩代人把故鄉(xiāng)留存永遠。 從細膩而深刻的角度去感知與思考 文｜Winnie橘子粥普洱茶 真正的歷史就在每一個人身上 大約半年前，和同伴說笑關(guān)于“六根清凈”的話題，無聊地上網(wǎng)查度娘，確認一下“六根”到底指什么。然后意外地發(fā)現(xiàn)了一個有意思的微信公眾號也叫“六根”，估摸著大概是講一些關(guān)于“眼是視根，耳是聽根，鼻是嗅根，舌是味根，身是觸根，意是念慮之根”諸如此類的佛學(xué)百科，隨手添加了，準(zhǔn)備無聊時閑看。 及至每周收到推送的信息，才發(fā)現(xiàn)這個無意中添加的公眾號簡直就是我的菜。那是六個有意思的文人：李輝、葉匡政、韓浩月、潘采夫、武云溥和綠茶，他們每周的文字推送，很雜但極有看頭。這六個人是多年的酒友，在微信號推出前便已然是經(jīng)常聚在一起的，分享著彼此的經(jīng)歷和思想。也是在酒局上有了“醉醒客叢書”，正如綠茶在叢書序言中所說：“醉能同其樂，醒能著以文。醉醒客系列圖書，源自京城一個持續(xù)八年的文人酒局，在迎來送往間，六位酒客分別帶來六杯酒?！?/p>
從亞馬遜上訂購了一套六本的“醉醒客”，李輝的《雨滴在卡夫卡墓碑上》、綠茶的《書店中小站片刻》、葉匡政的《可以論》、潘采夫的《十字街騎士》、韓浩月的《錯認他鄉(xiāng)》和武云溥的《生如逆旅》。那些書名都是在酒局上七嘴八舌地想出來的，但細細一品，就像書里的文字一樣經(jīng)得起咀嚼。 六冊書隨手都翻了翻，然后第一本就拿了李輝的《雨滴在卡夫卡墓碑上》來讀。
因為李輝的名字不陌生，記得幾年前讀過李輝的《滄桑看云》，留下了深刻的印象。那是一本關(guān)于文化現(xiàn)象和文化人物的隨筆，記得當(dāng)時選擇這本書是因為書評中的一句話打動了我，說這本書的作者是以一種責(zé)任和誠意在為歷史留存有血肉和肌理的記憶。他的文字從來都不會蒼白，而是充滿了厚度，讀后很久都會留在你的腦海里，仿佛一下子深刻了你的思想。 作為一名傳記作家、記者，李輝對于那些名人、大師和學(xué)者，總是有自己獨特的視角。他先后發(fā)表過論著《巴金論稿》、歷史紀實《胡風(fēng)集團冤案始末》以及蕭乾、沈從文、黃苗子、郁風(fēng)等大家的傳記。李輝的寫作特別注重在史料上辨明真實，在人物中尋求對話。他的一系列著作，作為文化史研究的生動個案，為理解二十世紀的中國增加了豐富的注釋。他用文字告訴我們，真正的歷史就在每一個人身上，熱愛現(xiàn)實者理應(yīng)背著歷史生活。
而《雨滴在卡夫卡墓碑上》有著同樣的文化深意，這是李輝長達22年的漫長寫作，講述了他自1992年始到2014年止的十次文化尋訪，到布拉格尋訪卡夫卡，到牛津悼念奧威爾，在瑞典探求赫定的冒險人生，到阿姆斯特丹與巴黎體悟梵高、提奧兩兄弟的永恒情誼……那些曾被埋沒在浩如煙海的歷史云霧里的往事，漸漸地在李輝的筆下浮現(xiàn)了出來，他忠實地描述了歷史人物的命運和歷史事件的演變過程，讓我們能夠從一個完全不同的角度去理解人物的遭遇，去詮釋作品的豐富。文字很吸引人，不知不覺就會讀了進去，厚厚的書頁漸漸地翻薄，留下的是那些獨特而難忘的記憶。 有意思的行走和發(fā)現(xiàn) 讀這本書，也許你會注意到這樣兩個數(shù)字：20與10。從1992年到2014年，二十多年的足跡和思考，想必伴隨著年齡和閱歷的成熟，那一定是愈見精彩而豐富的；從卡夫卡到陳寅恪，十次文化的尋訪，走過了捷克、英國、瑞典、荷蘭、土耳其、中國……那些散落在這個世界上的一顆顆珍珠，被李輝撿拾起，串成了美麗的文化歷史之鏈。 十篇尋訪之旅，涉及到了不同的人物和領(lǐng)域。有文學(xué)家卡夫卡、奧威爾，有地理學(xué)家、探險家赫定，有畫家凡·高，還有中國現(xiàn)代最負盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身的陳寅??；有瑞典的監(jiān)獄，有土耳其的伊斯坦布爾，有波茨坦的歷史風(fēng)云，有內(nèi)陸文人躲避內(nèi)戰(zhàn)逃亡香港的聚集地……越讀越讓你覺得入迷。 十篇文字記錄，不用說李輝寫作的時間跨度，筆觸所致，時光從十九世紀末流淌到二十一世紀，那些遙遠而塵封的記憶，就這樣慢慢地出現(xiàn)在了你的眼前。也許他們中的絕大多數(shù)，我們都是從文學(xué)史、歷史浩如煙海的書卷中聽聞?wù)J識的，甚至有的至今還孤陋寡聞，但讀了李輝的這本書，也許你會有想要去了解的沖動，因為那些人、那些事似乎已經(jīng)不僅僅是一個簡單的文字符號，而有了更多血肉豐滿、情節(jié)生動的真實。 李輝喜愛的文學(xué)人物卡夫卡。 跟著李輝的腳步，你到布拉格，肯定不單單在卡夫卡的雕像前到此一游，你會循著《卡夫卡的布拉格》地圖尋訪他曾經(jīng)留下過痕跡的34處地點，卡夫卡的出生地、他父親開辦的商店、他就讀的德國中學(xué)……甚至是卡夫卡與費麗絲一見鐘情、兩度訂婚又取消婚約的寓所，那些具體的歷史場景，讓我們更能真切感受到卡夫卡的敏感、孤獨和對婚姻的恐懼。 卡夫卡最后的歸屬地遠離市區(qū)，在布拉格東郊一個猶太人墓地，孤獨者匆匆辭世，生前本不屬于布拉格的主流文化，身后他依然與之疏遠。也許我們在唏噓的同時，也該慶幸卡夫卡作為一個猶太作家沒有活到“二戰(zhàn)”，否則又會有怎樣的命運呢？ 也許我們也可以隨著李輝走進瑞典監(jiān)獄的鐵門，進入到一個完全陌生的天地。在李輝看來，“監(jiān)獄實際上是一個民族的政治觀念、文化觀念的綜合反映?！币粋€文人學(xué)者參觀監(jiān)獄不是為了獵奇，而是為了更深入地了解瑞典的社會和文化。李輝發(fā)現(xiàn)在監(jiān)獄冷峻、威嚴的外表下，仍然留有藝術(shù)的位置，走在長長的通道里，觀賞著兩邊墻上的壁畫，依然可以感受到瑞典所具有的濃厚的文化氣息。甚至在監(jiān)獄里的犯人們，依然保留著“作家夢”，憧憬著到中國去旅行…… 而到了土耳其，李輝更像是一位底蘊豐厚的文化導(dǎo)游，或者也像是一位專門捕捉城市鏡頭的個性攝影家。如果說最初踏上土耳其這個穆斯林國家時，還懷揣著嚴肅、莊重、距離感、清規(guī)戒律這些關(guān)鍵詞，但當(dāng)真正地走近這個國度，卻發(fā)現(xiàn)了很多交融在生活細節(jié)里的文化意味，友善而溫暖的人情、人與動物相處的和諧，還有根據(jù)鳥的不同習(xí)性設(shè)計的各色鳥籠……無不讓你體會伊斯坦布爾這個城市以及土耳其這個國家的美麗和友愛，對一切生命的尊重根深蒂固地融進了他們的文化之中。 …… 這樣有意思的行走和發(fā)現(xiàn)，在李輝的十篇文字里隨處可見，你務(wù)必要慢慢地讀、細細地悟，你會發(fā)現(xiàn)美好的記憶和悠久的文化總是能夠跨越時空而永恒的。 那些大師和歷史都不再陌生遙遠 李輝總是不滿足用大眾的眼光去看待那些耳熟能詳?shù)拇髱煷蠹?，他總是不會局限在書本上的歷史和事件，他喜歡用自己的腳步去尋找蛛絲馬跡，用自己的心去貼近那些偉大的靈魂，也許不需要真的有結(jié)果，樂趣和收獲就在于走讀尋訪的過程之中。 在這本書里，你會發(fā)現(xiàn)行文有兩種不同的字體。那些清秀的楷體，幾乎都是李輝摘引或?qū)ひ挼降氖妨?，有的是各種回憶錄、史冊里的記載，有的是當(dāng)事人的敘述，常常是從不同的側(cè)面展現(xiàn)了李輝筆下的人物或事件。還有豐富而翔實的影像資料，李輝當(dāng)年尋訪的留影，有的是和文章主人公的合影，還有的是所涉及的所在地的真實景象。
我們會讀到凡·高在生命的終點給弟弟西奧的信： 還記得我指責(zé)過你對現(xiàn)代藝術(shù)盡力太少嗎？不管怎么說，我全身心放在工作中，人也因此變得快瘋了。當(dāng)然你——我此刻是在神志清醒時非常嚴肅地說這話的——你，我親愛的弟弟，你在我的繪畫創(chuàng)作中起到了非常重要的作用，是你一直關(guān)心著我，是你在經(jīng)濟上資助我。 簡單的話語間，難以忘懷和割舍的兄弟情誼躍然而出，自己面臨自殺的殘酷選擇，而對弟弟的深情和感激依然深厚。 我們也能夠讀到美國《時代》雜志在1945年8月分析日本投降前后的局勢演變時說： 現(xiàn)在，不管今后亞洲將面對什么樣的政治反應(yīng)，美國軍隊再也不會幫助中國解決日本在滿洲的正規(guī)軍了，日本也不再可能延長戰(zhàn)爭了。 歷史風(fēng)云里的得與失、利與弊、是與非，哪怕半個多世紀后的今天也未必能夠梳理清楚，然而，我們依然可以清晰地看到歷史車輪滾滾而過的印記。 我們還可以讀到1949年春天在香港《大公報》副刊登載的詩配圖專欄： 四姐四姐件件行，大事小事兩手清，區(qū)公所里管地畝，清白好像琉璃燈…… 這是端木蕻良當(dāng)年所寫的小詩，而配圖的則是黃永玉。正是從這首樸實的小詩中，我們可以順藤摸瓜，尋訪1947至1949年間，因躲避內(nèi)戰(zhàn)逃亡到香港的諸多內(nèi)陸文人生活的地點和狀況。 還有如今鐫刻在鳳凰舊衙門門口墻壁上、由黃永玉謄寫的碑文： 陳寅恪光緒十六年（一八九〇）生于長沙，陳衡恪的同父異母的六弟。 陳氏三代和湖南、和鳳凰都有深厚的歷史淵源。如上簡單的歷史掌故，立碑于當(dāng)年寶箴先生任職的舊址旁，謹作為對陳氏三代賢者的歷史美德和道德美感的追憶，使后人能沐浴這文化歷史的榮光。 字里行間概括了陳氏家族在一百多年中國文化史上的輝煌，簡述了陳氏家族與鳳凰的淵源，讓家鄉(xiāng)子孫不忘先賢，也充分表達了對陳寅恪的敬重和欽佩。 正是這樣的一些細節(jié)和史料，讓我們對文學(xué)和歷史上的著名人物和事件有了更多的了解，跳脫了浮光掠影的膚淺皮毛，從更為細膩而深刻的角度去發(fā)現(xiàn)、去感知、去思考。這樣的文字游歷難道不是彌足珍貴的嗎？ 在《雨滴在卡夫卡墓碑上》的序言里，李輝有這樣一段話： “我愛追尋歷史。中學(xué)開始，就不輕易扔掉感興趣的紙片、書信，只為留存記憶的溫暖。保存、搜集、閱讀，只為了歷史的追尋，多一些細節(jié)，多一些堅實的記錄。旅游與歷史，可以成為美妙的互換與結(jié)合。換一種方式旅游，換一種方式追尋。讀風(fēng)景，讀故居，讀人……于是，走讀之間，人融進風(fēng)景，融進歷史?！?/span> 正是伴隨著李輝的文字，那些大師和歷史都不再陌生遙遠，而是越發(fā)清晰地浮現(xiàn)在我們眼前；也正是隨著李輝的腳步，旅行有了更豐富的內(nèi)容，走讀尋訪間，每一處風(fēng)景都融入了更為深厚而豐富的底色。 對于閱歷尚淺的中學(xué)生們，也許你的腳步還不能到達世界的遠方，但你的思想可以馳騁萬里，而讀這本書的價值就在于此。
《雨滴在卡夫卡墓碑上》精彩文段摘錄 1．是的，卡夫卡生前沒有歸屬感，在孤獨中匆匆走完40余年人生，但他卻以文學(xué)為自己找到了最后歸屬——人類的共同文化遺產(chǎn)。他以文學(xué)所表現(xiàn)出的人的孤獨、命運的不可知、歸屬的不確定性，幾乎在每個人身上或多或少地存在著，不會隨著場景的替換與時間的流逝而改變。就這一點來說，我們都有卡夫卡的影子在心中。 如今，曾讓卡夫卡感到陌生的世俗社會，慷慨而精明地接納了他。他已融入布拉格的日常生活，一個無處不在的旅游資源。 ——《于孤獨中如癡如醉》 2．奧威爾靜靜地躺在這里，墓前連一朵供奉的花也沒有。他沒有后人，當(dāng)年負責(zé)照料墓地的友人，恐怕也不在人世了。與作品的世界性轟動相比，他的墓地冷清得讓人不敢相信。倫敦的西敏寺里，有一個著名的詩人角，供奉著自喬叟以來的諸多英國著名詩人和作家，站在那里，環(huán)顧四周墻壁和地面，一個個熟悉的名字，讓你難以相信自己竟然置身于他們之間：喬叟、彭斯、彌爾頓、狄更斯、拜倫、雪萊、司各特、艾略特、王爾德…… 有一天，奧威爾是否也會遷移至此，與這些輝煌的人物融為一體，讓更多的人瞻仰、拜謁？或許，根本不需要。奧威爾靜靜地安眠于此，讓作品與讀者相伴，直到他所痛切地揭示的一切，在這個世界上消失。 ——《安靜的一九八四》 3．過去熟悉的是凡·高。我不明白為何寫他的傳記起名為《渴望生活》。他的一生一直糾纏于心的難道不是對藝術(shù)的渴望？在他的時代，不僅僅那種激情很難有人能夠理解，他對畫的色彩的感覺，對正在出現(xiàn)的現(xiàn)代藝術(shù)所持的態(tài)度，同樣知音甚少。他的靈魂躁動著，神經(jīng)崩得緊緊的。開始，他為自己一直找不到生活中的位置而苦惱。父親安排的職業(yè)，當(dāng)畫店職員也好，教堂牧師也好，總是讓他興致索然，無動于衷。愛情與女人也似乎與他無緣，總是沒有好的結(jié)局。最終，繪畫才成了他唯一的選擇?？梢哉f，只是到此時，他的生命才真正開始。這是注定屬于未來的永恒生命。雖然短暫，雖然是以那種悲劇的方式走到終點。 ——《凡·高兄弟》 4．“村公所”銘牌、“養(yǎng)正家塾”額匾、門牌號……我一一讀過。我無法知道，熟悉的那些前輩，各自居住過的到底是哪一座房子?？墒?，走在小徑上，聽潺潺流淌的小溪，看古樹青苔，對一個尋訪者來說，足矣！ 其實，類似的走讀，有時不在于一定要有具體的發(fā)現(xiàn)，任何與歷史相關(guān)的感覺，都是走讀的收獲，值得回味…… ——《詩人走了，畫家也走了》 5．又上廬山。 不是為了站在觀瀑亭，仰望三疊泉瀑布由天而降，遙想李白當(dāng)年在此高歌一曲“飛流直下三千尺”的豪放；不是為了佇立含鄱口，看腳下云卷云舒，體味“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的含蘊。當(dāng)然，更不像20世紀80年代第一次登上廬山時那樣，一放下行李，便急切地奔向罷黜彭德懷的“廬山會議”舊址，感受當(dāng)代中國政治風(fēng)云的變幻莫測。好奇，迫切，如今早已隨霧散去。 又上廬山，只為尋訪一處墓地。 為了陳寅恪。 ——《入土為安》 6．早就熟悉波茨坦了——在史著中，在紛繁的回憶錄中。湖泊、樹林、草地、宮殿……感覺中，似乎看到過它的美麗風(fēng)景，呼吸過曾經(jīng)彌漫于此的歷史云煙，聽見過一個個歷史人物在此發(fā)出的笑聲與嘆息。 …… 撐著傘，佇立草地中央，雨敲打在傘上，像時鐘的嘀嗒聲。在庭院出口處有一個石球，上面隱約可見刻著一個五星，五星旁是一個俄文單詞——我在波茨坦找到的唯一可以觸摸到的真正屬于50年前的遺跡……有哪一座建筑比眼前的塞西林宮對戰(zhàn)后世界更顯得重要？對于來自中國的訪問者，感受尤為強烈。 ——《彌漫于波茨坦的歷史煙云》 7.歲月不會淹沒探險家。精神力量與發(fā)現(xiàn)的快樂，永遠存在于歷史場景之中，供我們體驗與回味。情況常常這樣，現(xiàn)代科學(xué)愈加發(fā)達，幻想愈加豐富，由赫定這樣的探險家們所體現(xiàn)出的生命內(nèi)容，也就愈發(fā)散發(fā)出魅力，令人向往，令人追尋。 探險家的名字永遠耀眼，永不陌生。 ——《歲月不會淹沒探險家》 （本文摘自作者Winnie橘子粥普洱茶的博客，特此感謝?。?/strong> |
|
|
