說說黛玉（二）

　在一個比較單純的官僚家庭環(huán)境里長大起來的林黛玉，投身到榮國府以后，命運又仿佛給了她這樣的安排：必須去學會如何適應那周圍復雜錯綜的人事關系。
　　在這里，隱忍曲承、安分隨時、裝愚守拙等等，是最受稱贊的美德。而縝密的機心、巧妙的欺詐，在這里更是可以換取到歡心與獎賞。這就是周圍的一切向林黛玉所提出來的做人標準。而寄人籬下的處境，似乎更是要求她必須如此的立身行事，才能在這個“本也難站”的地方站穩(wěn)腳步。這樣做的人，在某些“聰明”的人看來，也許并不算是難事吧？因為這既照顧了別人的需要，同時又為了自己。
　　但是，這種“聰明”的做人之道，完全沒有牽動過林黛玉的心。她甚至連考慮都沒有考慮到。我們看到她愛說就說、愛惱就惱、愛哭就哭。任性，的確也是任性的。她不怕得罪任何人，薛寶釵被她不止一次地譏刺過、史湘云被她惱怒過、繪畫才能平常的惜春被她打趣過、忙于夜賭的老婆子被她揭穿過、絮聒得令人厭煩的李媽媽被她斥罵過……。至于誰該得罪，誰不該得罪，她好像根本就不知道世間還存在這樣的問題。一切都根據(jù)她生性的好惡、憑著她感情的流轉，毫無顧忌地任意而行。既不經過任何的修飾，也沒有半點掩藏。她心里所想的，也就是口中所說的。而口中所說的，又常常是為別人所不肯說的生活中的真相。譬如襲人與賈寶玉的曖昧關系，大家都是心里領會而不在口上言傳的；但是碰到了林黛玉（也只有碰到林黛玉），才會這樣當面對襲人說：“你說你是丫頭，我只拿你當嫂子待?！边@樣，她的靈心慧舌，雖然有時能夠生出許多引人發(fā)笑的“俏語”和“雅謔”，但在大觀園里卻造成了“尖酸刻薄”的普遍印象。
　　正因為林黛玉的一言一動，都是這樣毫無算計地、直接來自她的沒有經過世俗理智雕琢過的純真感情，所以她雖然輕易地與人生隙，但并不與人結嫌，而是很快地就能與人消除隔閡。當她發(fā)現(xiàn)賈寶玉寫的偈語，便立刻拿去與史湘云同看，而在這之前剛剛和史湘云所發(fā)生的一場氣惱，好像根本就沒有這回事似的。她很早就覺得薛寶釵的“有心藏奸”，也曾經不止一次地和她發(fā)生過沖突?？磥?，她對薛寶釵似乎在心里存在著很深的芥蒂。但是，這種芥蒂，又是多么容易就消失得干干凈凈。只是因為薛寶釵在她面前說了那一番女孩兒家應懂的規(guī)矩和送了她幾兩燕窩之后，她便向薛寶釵袒露出一顆赤誠的心，并且懇切地把一切過錯都歸于自己。而且以后又把薛寶釵當作親姐姐來稱呼、來看待。
　　看來，她仿佛被薛寶釵的封建主義和幾兩燕窩所征服、所收買了。其實，薛寶釵所以能夠打動她的心，主要還是因為當她正處于孤單、凄寂的時候，那樣的訓導和贈送，在她的感受上被當成了一種愛護和體貼。所以她對薛寶釵這樣說：“東西是小，難得你多情如此?！庇终f：“我母親去世的時候，又無姊妹兄弟，……竟沒一個人像你前日的話教導我?！笔堑?，這個豐于感情因而也特別看重感情的少女，并非只是一味自尊得不能采納人言。當她感到友情的溫暖時，不僅會發(fā)出衷心的感激，而且也能夠接受別人的責備。所以，在大觀園里，獨有真心關懷著她的命運的紫鵑，雖然是一個丫頭，卻敢于當面指責她“太浮躁了些”，又說她“小性兒”、“常耍歪派”。還這樣對她說：“寶玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是”……
　　這個聰明的少女，不僅懂得感情，也是善于體察人情的。她看得出鳳姐的“花胡哨”，也看得出榮國府人們之間的“虎視眈眈”、“背地里言三語四”，她更是沒有一刻忘記過自己原是“無依無靠，投奔了來的”……。她似乎一切都看得很明白，但獨獨看不到自己的鋒芒畢露將會帶來甚么樣的后果；更沒有想到自己是多么需要乖覺一點，就可以利用賈母的“憐愛”和自己的許多有利條件，在這里為自己鋪下一塊福地。
　　然而，也正是在這里，我們又發(fā)現(xiàn)了林黛玉為人的非常微妙的魅力。
　　原來，這是一個最容易想起自己，而又是最不會為自己打算的人。這是一個只知道信從自己的感情，而不知道順應世上人情的人。同時，這又是一個永遠不安心于把自己的尊嚴建立在別人的力量上的人。
　　由于她在許多表現(xiàn)的背后，都是貫串著這樣的性格，因此，這個少女的敏感、“小性兒”、“尖酸刻薄”等等，不是把我們和她拉遠，而是反而靠近了。我們看到她有一顆像玻璃一樣純清、透明、不能屈折、但容易碎裂的心。
　　是的，這是一顆容易碎裂的心！我們總是常常感到在這里面還缺少一點甚么東西一種經受得起生活鍛煉的韌性。林黛玉畢竟是一個出身侯門金閨的少女，她僅是失去那個官僚家庭，并沒有失去那一階級的教養(yǎng)和地位。她雖然感傷地說過：“我原是貧民家的丫頭”，但我們不能同意有人據(jù)此來斷定她的“身份下降”，她依然是一個又嬌又貴的小姐。在大觀園里，如果有誰不待她以千金小姐的禮遇，這同樣也會立刻嚴重地損傷她的自尊。由于這樣，林黛玉就常常不能分別地把某些貴族小姐的尊嚴與自己的人格尊嚴，當作同一的東西來感受，來堅持。薛寶釵對此似乎看得很清楚，所以當林黛玉說“錯”了酒令后，她走來進行“訓導”時，便是拿這樣的話起頭的：“好個千金小姐，好個不出閨門的女孩兒，滿嘴里說的是甚么？”果然，林黛玉也以把《西廂記》、《牡丹亭》上的話說了兩句，是失了千金小姐的身份，便“羞的滿臉飛紅”起來。
　　是的，階級的影響，在這個少女的身上烙下了不可磨滅的印記。優(yōu)裕的剝削生活所培養(yǎng)出來那許多貴族小姐的清高、嬌貴、脆弱、生活情調等等，也像她的性格上其它許多閃射著光彩的東西一樣，自然地、糾纏在一起地從她的天性中流露出來。
　　生活在十八世紀封建長夜里的林黛玉，沒有能夠從階級偏見、階級教養(yǎng)中更多地解放出來，與其說這是她的罪過，毋寧說這是她的不幸。那一時代，幾乎沒有給她一點思想上的營養(yǎng)，《牡丹亭》、《西廂記》已經算是她所能讀到的“地下書刊”了。
　　幸虧，她的明凈而單純的心，沒有被階級的塵屑所淹沒。她的人生遭遇這個現(xiàn)實生活的嚴酷學校教育了她，使她沒有沿著這一方向得到太多的發(fā)展。同時，生活中更有一個世界，吸引住這個少女的純真和智慧，更能從最深處打動這個少女天性中的全部弦索。
　　這就是那個任憑靈智飛翔、任憑感情燃燒的詩的國土。而對于林黛玉說來，在這個國土上的最高皇座便是愛情。是的，愛情！
　　也許說到這里，我們才真正開始進入這個少女的靈魂吧？是的，林黛玉給我們印象更深的，還是一個詩人氣質的少女；或者說，是一個女性氣質的詩人。
　　當劉姥姥初次走進她的閨房，只見“案上設著筆硯”，又見“書架上放著滿滿的書”。劉姥姥所看到的是一所“上等的書房”，我們所看到的不就是這個少女的情懷？
　　當賈寶玉走進“風尾森森，龍吟細細”的瀟湘館，只見“湘簾垂地，悄無人聲”，有“一縷幽香，從碧紗窗中暗暗透出”。在這里，我們不是也仿佛嗅到了這個少女的岑寂的靈魂？
　　當苦心學詩的香菱，十分迷醉陸放翁的兩句傷于纖巧的詩“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”。林黛玉對她說道：“斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛。一入了這個格局，再學不出來的?！庇谑撬榻B香菱讀王維，讀杜甫、李白，讀陶淵明等人的詩。當香菱讀完王維的五律，在她面前深深欣賞“渡頭余落日，墟里上孤煙”這兩句詩時，她又對香菱說道：
　　你說他這“上孤煙”好，你還不知他這一句還是套了前人的來。我給你一句瞧，更比這個淡而現(xiàn)成。
　　說著，便把陶淵明的“噯噯遠人村，依依墟里煙”翻了出來，遞與香菱?！?/span>
　　原來，林黛玉在她的詩中所表現(xiàn)的那種哀怨纖秾、清妍雅麗的風格，并不妨礙她欣賞陶詩的自然樸素。
　　的確，我們民族文化的精神傳統(tǒng)，特別是優(yōu)秀的中國古典詩歌，把風神靈秀的林黛玉塑造得更加美麗了。這就使得她的一言一動、多愁多感之中，發(fā)散著一種“美人香草”的韻味和清氣逼人的風格。當她沉溺在那種詩情蕩漾的生活中時，我們就會看到，好像有誰把她從生活中的灰暗、瑣屑、煩擾里拯救出來，而變得襟懷灑落、鮮活流動起來。在大觀園里結社吟詩，人家常把她寫的詩列為第二。這個高度自尊的少女，并沒有對此露出過“小性兒”，倒是常常在這種場合，是她笑得最多、笑得最開懷的時候。有一次，那是一個秋天的深夜，她與史湘云在凹晶館里聯(lián)詩。我們只感到月色生寒，夜氣沁人。有一種說不出的凄涼感覺，暗襲著我們的心頭。但是，在這個玉宇無塵、遠避了賈母等“人聲嘈雜，有何詩興”的地方，我們看到她的心境是多么地平和而舒展：就像那池中激起的漣漪，銀光閃閃地向四周徐徐散開。那一夜，她的興致高極了，竟至忘記了病體的疲弱，與史湘云玩了一個通宵。每當史湘云說出兩句詩，她總是不斷地“起身叫妙”，或者是“又叫好，又跺足”，或者感嘆：“我竟要擱筆了”……這個以高傲的眼光凌視著一切的少女，在這里何嘗顯得有一點偏狹？她是多么容易掏出真誠的贊美，又是多么容易折倒在別人的才華面前。
　　是的，只有智慧才能懂得智慧；也只有天才，才能激發(fā)天才。
　　這個少女永遠只向生活中的靈智和感情膜拜頂禮，她珍愛別人的智慧，也如同珍愛自己的智慧一樣。世俗的理智，永遠不能移動這個少女的心。甚至當她被薛寶釵的封建教義說得“心下暗服”、連聲稱“是”的時候，我們也沒有懷疑過她會背叛自己。果然在這之后不久，當薛寶琴用《西廂記》、《牡丹亭》的故事寫了兩首懷古詩而受到薛寶釵的非議時，她立刻挺身阻攔，并且“尖刻”地指出薛寶釵的“膠柱鼓瑟，矯揉造作”。
　　這樣的一個少女，本來是應當享受青春和生命的啊！可是，生命對于她卻是一個沉重而又沉重的負擔。她所具有的那種屬于藝術天才型所特有的敏感和細致，主要不是用來感受生活中的美和詩意，而是最多地用來感受那一時代的陰冷和潮濕。于是，才稟在這個少女的身上，就變成了一種可怕的災難，使她比一般人遭受到更為繁多、更為深細的社會折磨。是的，在那一時代，一個人的精神越是豐富，就越是痛苦?；蛘呦衿踉X夫所說的：“越是高尚，就越不幸福。”
　　過去的歷史，又不斷地向我們表明，天才總是受到時代的冷淡和遺棄。幾乎沒有一個天才，不是帶著深重的憂傷和痛苦走過他們的人生。偉大的詩人杜甫，就曾經發(fā)出過這樣的沉吟：“文章憎命達，魑魅喜人過?！?/span>
　　在林黛玉的多愁善感中，我們也感到帶有如上所說到的時代特色。是的，那一社會，根本就不懂得“人類天性中，有一些細膩而柔和的弦，必須愛惜地加以處理”（別林斯基）。這個少女也有著“智慧底痛苦”。她的靈智和感情，只能幽禁在生活鐵柵的一角，寂寞地燃燒。
　　“滿紙自憐題素怨，片言誰解識秋心？”從這個還正處于生命中稚嫩時期的少女的心底，流出了多么蒼涼的人生詠嘆啊！
　　但是，有人在傾聽著她的靈魂，有人在不斷地輕叩著她的心扉?！?/span>
　　于是，她向一個封建階級的逆子，呈上了一個少女最珍貴的獻禮愛情。