|
永不停止的呼喚 從遙遠(yuǎn)的天空下傳來(lái) 當(dāng)你再度歌唱之時(shí) 心中的蓮花盛開(kāi) ——千年女優(yōu)主題曲Lotus的歌詞 詞曲：平澤進(jìn) 收錄于專輯《Sim City》 “夢(mèng)的蓮花 是追逐著心愛(ài)之人的女性，追求著她的愛(ài)人跨越時(shí)代的輪回，簡(jiǎn)而言之，就是在不停的輪回中，一個(gè)人不斷地追尋著另一個(gè)人，是靈魂的故事。” 1月13日世界上第一部彩色動(dòng)畫劇情片《白雪公主與七個(gè)小矮人》上映，之后動(dòng)畫電影不斷取得長(zhǎng)足發(fā)展，也許最初它只是成人饋贈(zèng)孩童的禮物，而今它屬于所有對(duì)夢(mèng)境流連忘返的人類，不管你是大人，還是小孩。 比起電影，動(dòng)畫更接近于造夢(mèng)的實(shí)質(zhì)。而作品常游走于幻象與真實(shí)之間的今敏則是當(dāng)之無(wú)愧的全年齡向造夢(mèng)大師。今敏一直試圖證明動(dòng)畫可以完全駕馭來(lái)自成人世界的復(fù)雜素材——憂郁、掙扎及瘋狂的灰色情緒，含混曖昧的潛意識(shí)，人格分裂以及人性沖突。 少女之鏡 曾在日本動(dòng)畫大師押井守組內(nèi)工作的經(jīng)歷，幫助今敏找到了屬于他自己的風(fēng)格——即上升到哲學(xué)高度的現(xiàn)實(shí)反思與批判。只不過(guò)今敏并不醉心于末世的機(jī)械世界，而更關(guān)注蒸煮浸泡于色情、娛樂(lè)、暴力、焦慮中的異化現(xiàn)實(shí)，承載這些的人物載體便是動(dòng)畫中永遠(yuǎn)的要素——美少女。
與宮崎駿那些動(dòng)輒馳騁于天空、奔跑于叢林的大自然元?dú)馍倥煌?，今敏的美少女多少與“性”、“暴力”有著微妙的關(guān)聯(lián)。在自傳《我的造夢(mèng)之路》中他提到，在《未麻的部屋》中，屢屢裸體出鏡并出演強(qiáng)暴戲的女主角未麻引起了一些女性觀眾的反感，于是出現(xiàn)了這段內(nèi)容： 看過(guò)電影的讀者應(yīng)該明白，在這部作品中，未麻的喘息和慘叫聲非常多，例如在強(qiáng)暴戲和動(dòng)作戲中有“哈啊、哈啊、哈啊”“啊——”“不要啊——”“救救我！”等臺(tái)詞——只是看臺(tái)本會(huì)覺(jué)得這好像是部愚蠢的動(dòng)畫。曾經(jīng)有看過(guò)成品的女性質(zhì)問(wèn)我： “你把女性的人權(quán)置于何地？！” “我關(guān)心著社會(huì)上的所有女性。”我吐了一口煙。 “這是將女性視作物品、蔑視女性的動(dòng)畫。至少想一想這會(huì)對(duì)孩子們?cè)斐稍鯓拥挠绊懓。 ?/span> “小看動(dòng)畫不也是個(gè)問(wèn)題嗎？動(dòng)畫又不是只給小孩子看的?！编鄣囊豢跓煛?/span> “你有沒(méi)有意識(shí)到這種直白的性和暴力描寫，會(huì)助長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)犯罪行為啊？” “不管看沒(méi)看，該犯罪的人還會(huì)去犯罪，不犯罪的人還是不會(huì)去犯罪。”噗噗—— “你不知道現(xiàn)實(shí)里確實(shí)有因?yàn)橄铝鞯挠捌l(fā)犯罪的例子嗎？” “不也有用球棒殺人的例子嗎？那就把球棒都銷毀吧？但這么做也實(shí)在太沒(méi)腦子了吧。” 呼——，一口煙。 在今敏心中，少女純潔的肉體是一面現(xiàn)實(shí)之鏡，日本女性的現(xiàn)實(shí)處境也在一定程度上啟發(fā)了他：“宅文化泛濫、情色業(yè)發(fā)達(dá)，夢(mèng)想缺失，拜金主義盛行，國(guó)民浮躁，性格畸形甚至分裂，這些都在影片中得以展現(xiàn)，在動(dòng)畫TV《妄想代理人》中，國(guó)民的夢(mèng)境里出現(xiàn)了十分荒唐的一幕：女學(xué)生無(wú)顧忌地讓頭是手機(jī)的男人拍裙底，而群眾笑得歇斯底里。 在《未麻部屋》的“戲中戲”里，未麻扮演的偶像在舞臺(tái)上被公然強(qiáng)暴，而臺(tái)下的男性觀眾確是一番狂歡景象，和未麻的哭泣與呻吟形成了鮮明的對(duì)比，而每次導(dǎo)演喊停并準(zhǔn)備下一角度拍攝的間隙，未麻總會(huì)說(shuō)一聲“謝謝，辛苦大家”，而男性群眾演員又立即恢復(fù)禮貌之狀，喧囂和冷寂的兩種氣氛中，有一種莫名的驚悚。圓形舞臺(tái)上逐漸裸露的少女宛如通向巴塔耶“神圣世界”的祭品。這似乎體現(xiàn)出今敏的設(shè)想決不止是如他所言關(guān)心女性那般簡(jiǎn)單。 “為什么未麻裸體的鏡頭特別多??？學(xué)習(xí)流行動(dòng)畫的三大特色：美少女、性描寫和暴力。但我做得是不是有些太過(guò)了？不，不，既然做了，超出一般范圍才是個(gè)性?！?/span>
而觀看這部影片的我們與演出被強(qiáng)暴劇情的未麻、影片中的圍觀男性又已然成為彼此呼應(yīng)的戲中戲，這不禁讓人有些許寒意——我們似乎一不小心就落入了今 敏的圈套了。 在一遍一遍的拍攝中，未麻的意識(shí)開(kāi)始崩塌，她不能認(rèn)同自己必須向大眾裸露身體來(lái)才能博取上位的行徑，并由此產(chǎn)生了自我分裂，與經(jīng)紀(jì)人留美人為制造的鏡像產(chǎn)生混淆，分不清什么是真實(shí)，什么是夢(mèng)境；無(wú)法在記憶、現(xiàn)實(shí)與欲求之間獲得自我認(rèn)同和平衡： “和她本人的意志沒(méi)有關(guān)系，假想未麻是被其他人創(chuàng)造出來(lái)的“自己”。在他人面前的“自己”開(kāi)始自由發(fā)展，最終變成比原先的自我更加自我、更加完全的“自己”。我將故事的舞臺(tái)設(shè)定為互聯(lián)網(wǎng)，或是主角的內(nèi)心世界。對(duì)主角來(lái)說(shuō)，這是過(guò)去的自己與現(xiàn)在的自己之間的對(duì)立?！?/span>
就《未麻的部屋》而言，未麻與留美就是互為鏡像表征的兩個(gè)人物，在接近結(jié)局時(shí)的高潮打斗劇情中，未麻打敗了留美，也打破了橫亙?cè)谧晕遗c他我、現(xiàn)實(shí)與過(guò)去之間對(duì)立的鏡像，影片中的“鏡子”應(yīng)聲碎裂，從此未麻贏得了自我，走向了真正的成功，而留美卻因無(wú)法走出虛妄的投射而走向瘋癲。
曾經(jīng)作過(guò)少女偶像的經(jīng)紀(jì)人留美不能接受偶像的純潔被“玷污”，于是妄想成為未麻，殺死并取代真正的未麻。 2010年，阿倫諾夫斯基的《黑天鵝》聲名鵲起，從娜塔莉·波特曼飾演的女主角身上，你可以隱約看到未麻和她的那扇“鏡子”?！拔绰椤闭Q生于有些遙遠(yuǎn)的1997年，而2010年今敏卻因胰腺癌悄然離去。 電影《黑天鵝》也運(yùn)用了鏡像的手法來(lái)表現(xiàn)幻覺(jué)，塑造懸念。
追夢(mèng)人的哀歌
胰腺癌堪稱“圣人”之癌，喬布斯“喬幫主”也因此病去世，概因“圣人”都存在著苛刻的自我要求、龐大的精神壓力和超負(fù)荷的腦力勞動(dòng)吧。在《我的造夢(mèng)之路》中，您可以看到今敏在制作《未麻》時(shí)，為節(jié)約緊張的成本，只能大量依靠手工繪圖，黑白顛倒的生活使他屢屢在地鐵和馬路上昏睡過(guò)去——此時(shí)，他調(diào)侃自己或許會(huì)死于“過(guò)勞”，未曾想?yún)s一語(yǔ)成讖： “我曾經(jīng)想”如果那個(gè)時(shí)候少睡兩小時(shí)，好好努力的話……“，但是如果真的為了影片質(zhì)量而減少兩小時(shí)睡眠，可能會(huì)因此破壞身體健康，帶來(lái)嚴(yán)重的后果。一開(kāi)始這么想的話就停不下來(lái)了。全都是定數(shù)。 這時(shí)我每天的生活模式是在家度過(guò)白天，起來(lái)后只喝杯咖啡就立刻去工作室，通宵工作到早上六七點(diǎn)再回家睡覺(jué)，沒(méi)有私生活。非常對(duì)不起我的妻子，對(duì)不起。 但是想想孩子似的作品，這種生活就不僅不痛苦，也不辛苦了。只是如果一直徹夜蠻干，可能會(huì)一時(shí)得到自我滿足、成就感，以及對(duì)他人故作姿態(tài)的”借口“，但是身體最后會(huì)垮掉。不戰(zhàn)斗到最后就沒(méi)有意義了，至少導(dǎo)演要在現(xiàn)場(chǎng)待到最后。制作動(dòng)畫要有為動(dòng)畫而留的基礎(chǔ)體力。 不能管理自我的導(dǎo)演，恐怕也管不了作品。這是我的觀點(diǎn)。觀念必須付諸實(shí)踐，但是保持這種工作節(jié)奏，無(wú)法消除的疲勞和意識(shí)不到的壓力一天天累積。我當(dāng)然沒(méi)有休息日，就算有也會(huì)影響精神狀態(tài)：就算是休息也沒(méi)有休息的心思，工作才有趣。 恐怕從三月開(kāi)始到七月影片完成之間，我一天都沒(méi)休息。腦海里突然出現(xiàn)了”過(guò)勞死“這個(gè)詞（笑）。不，這不是可以（笑）的事情。 … … 從車站到我家要走大約七八分鐘。原本是在天還沒(méi)亮的時(shí)候回家，后來(lái)漸漸拖到日懸當(dāng)空才回家。在離家還有大約二百步時(shí)，突然失去意識(shí)了。等回過(guò)來(lái)神來(lái)，我已經(jīng)走了二三十步了。 真是讓我胸口一緊。 這發(fā)生過(guò)好幾次。剛開(kāi)始覺(jué)得”是一邊走一邊睡著了吧“一笑了之，但是連著幾天在走路時(shí)失去意識(shí)就非常危險(xiǎn)了。雖然這條路上沒(méi)什么過(guò)往車輛，但危險(xiǎn)不僅在于被車撞到。到影片完成為止，無(wú)論如何我都要保證自身安全。但是，失去意識(shí)的時(shí)間一天天在增多，而且一邊走路一邊做夢(mèng)。終于，發(fā)生了可怕的事情。恍若夢(mèng)中的我，正走著突然感到了全身的沖擊。 咚！ 一瞬間不知道發(fā)生了什么事。原來(lái)，我撞進(jìn)別人家的樹(shù)叢里了，姿勢(shì)非?？鋸?，半個(gè)身子都埋進(jìn)去了。人類雖不可思議，但是在這種事態(tài)中必須迅速思考。我的腦海中開(kāi)始以非常快的速度重復(fù)”啊，會(huì)被附近的居民嘲笑的“，就像用空調(diào)時(shí)的電表一樣不斷轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。 他因勞累平凡做夢(mèng)，陷入和未麻一樣的恍惚狀態(tài)，并隱約感到早期的病痛： 雖然在制作期間身體總體還算健康，但我因?yàn)橛忠淮螣o(wú)法忍耐的劇烈腹痛而休息了幾天。因?yàn)閷?shí)在是太痛，我不得不提前下班，坐出租車回家。 事情就發(fā)生在那個(gè)深夜?！皽厝M長(zhǎng)”勝一先生和“師父”本田先生在那家蕎麥面店喝酒，恐怕是聊工作和同事的八卦聊得天花亂墜。 那時(shí)，他們的桌子旁有個(gè)熟人經(jīng)過(guò)，那個(gè)男人個(gè)子很高，穿著灰色外套，肩上挎著黑色大包?！鞍?？今先生？”雖然勝一先生那么覺(jué)得，但是那人恐怕只是和我相似吧。 絕對(duì)不是我。 同一時(shí)刻，吞了胃藥后的我正在武藏境的家中做夢(mèng)。 做夢(mèng)……工作時(shí)期的我做的夢(mèng)也都和工作相關(guān)。即便是在忙碌期，夢(mèng)里也出現(xiàn)過(guò)在蕎麥面店喝酒的場(chǎng)景。 我在夢(mèng)中想著“我想去那里……”，這種強(qiáng)烈愿望，無(wú)論是誰(shuí)都不能阻止……快活地喝著酒這一幻想……如果我的幻想開(kāi)始擅自行動(dòng)，去了蕎麥面店……可能是我的幻想變成了現(xiàn)實(shí)？ 蕎麥面店在建筑物的二樓，據(jù)說(shuō)那個(gè)像我的男人出了店門向左走了。但是，那里沒(méi)有出口。 那個(gè)像我的男人啊，找到出口了嗎？ 激情：靈魂的出口
在《紅辣椒》中，今敏塑造了盜夢(mèng)神探“紅辣椒”，作為一種今敏式的理想少女，她儼然是激情與熱愛(ài)的化身：紅色的雙瞳、頭發(fā)、衣服，可以潛入患者的噩夢(mèng)，充滿著健康的情欲氣息，又暗含幾分曖昧的性意味，正如她的角色身份所示——她是一位療愈者。在今敏看來(lái)“激情”或者“熱愛(ài)”不啻為解救人類世界的良藥。在此，“紅辣椒”與“千年女優(yōu)”的人物形象與影片主題交疊呼應(yīng)——她們都代表著一種對(duì)理想和愛(ài)執(zhí)著的追尋精神，是“激情”和“熱愛(ài)”的化身，“千年女優(yōu)”千代子的臺(tái)詞道出了今敏自己的心聲，“原來(lái)我最愛(ài)的是苦苦追尋他的我自己啊！” 今敏的出口，大概就是夢(mèng)境深處那朵永恒的紅蓮花吧。 或許，這也正是一代代造夢(mèng)大師的追求。
推薦語(yǔ)： 在中國(guó)，今敏的知名度大概遠(yuǎn)不及宮崎駿，但今敏游走于虛實(shí)的神級(jí)懸疑制造手法，幾乎成就了動(dòng)畫的幻境之巔，他原本應(yīng)當(dāng)成為宮崎駿退隱之后當(dāng)之無(wú)愧的一代宗師，卻不幸英年早逝。 希望您看罷此文，能欣賞下今敏的動(dòng)畫，在他僅有的幾部作品中，每一部的豆瓣評(píng)分都在8.4分以上。也歡迎您閱讀這本記錄了他創(chuàng)作心路歷程的書，或許你會(huì)從他的故事里得到鼓舞，獲取前進(jìn)的力量，更加勇敢地追尋自己的夢(mèng)想：
無(wú)論何時(shí)，死了都是沒(méi)辦法的事。 天經(jīng)地義。只將其作為天經(jīng)地義的事情，是因?yàn)槔硇耘c知識(shí)，若要自己去接受它，面前有一道又深又廣的溝壑。 每天播放的新聞報(bào)道著由于災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、爭(zhēng)執(zhí)、事故與疾病等死亡的人。最近有在光天化日下殺人的無(wú)差別殺人者，也有非常頑劣的年輕人因搶劫白領(lǐng)導(dǎo)致無(wú)辜者死亡?？吹竭@些新聞，我雖然產(chǎn)生了‘又來(lái)了’這樣能感到自己精神鈍化的感想，但這些新聞與自己并非沒(méi)有關(guān)系——不知道什么時(shí)候，自己的名字也會(huì)作為被害者出現(xiàn)在新聞里，那時(shí)我就會(huì)連自己的新聞都看不到了。 離開(kāi)家之后可能會(huì)突然被車碾死，睡覺(jué)的時(shí)候可能會(huì)被墜毀的飛機(jī)壓死，既然可能發(fā)生這些意外事故，我也可能因飲酒過(guò)度引發(fā)重癥肝炎，也可能因過(guò)度吸煙使心情灰暗，肺部全黑，罹患肺癌。這些因自己而導(dǎo)致的死亡也近在身邊，不可能不去想。我明確意識(shí)到了這些。 正因此，我想讓度過(guò)的每一天都有意義。 今敏以小小的動(dòng)畫獲得了最高的贊譽(yù)，是日本一位偉大的電影人，也是世界上最敏銳最具探索精神的藝術(shù)家之一。 ——《時(shí)代周刊》 今敏辭世之后，我們就覺(jué)得日本動(dòng)畫的未來(lái)沒(méi)有了。 ——電影雜志《CUT》  1 雖然優(yōu)秀的作品提供了多樣的闡釋空間，但在這本書里，您可以找到最原始的故事構(gòu)想，再也不會(huì)因?yàn)闊X劇情猜來(lái)猜去了。 2 在制作未麻房間時(shí)，今敏遇到了怎樣的“豬隊(duì)友”，并因此承受了怎樣的“修羅場(chǎng)”歲月。今敏因憤怒變身之時(shí)有怎樣的大殺器，最終是否派上用場(chǎng)。 3 《未麻的部屋》混音的曲折歷程、聲優(yōu)配音時(shí)的“香艷”場(chǎng)景。以及如何拜托別人寫一首看起來(lái)不太會(huì)流行的歌。 4 《千年女優(yōu)》變身紅娘，如何幫助造夢(mèng)大師收獲真愛(ài)。 今 敏自傳《我的造夢(mèng)之路》/ 雅眾文化出版 |
|
|
