我忽然想寫一種節(jié)奏緩慢的詩！一種完全是由內(nèi)心在說話的詩！它不同于情感說話的詩。情感說話的詩，在我看來，忽然覺得是那么的輕率、毫無意義和缺少價值。

節(jié)奏迅速，象海子臨死前的詩，與我是多么的遙遠(yuǎn)，我似乎明白了我為什么覺得海子的價值不大，因為他未能觸及我所認(rèn)為的“永恒”。一種人生的認(rèn)識與現(xiàn)實的態(tài)度，在海子是缺乏的，我想找到的每一句詩，每一個字都必須是從生活的海洋中提煉出來的一滴血，或一滴淚，一段夢想與一聲嘆息，它必然是悠長的，充滿回憶、向往，深入人心與現(xiàn)實存在的反映，它不可能是快節(jié)奏的。

快節(jié)奏的詩是瞬間的噴涌，我現(xiàn)在希望的是生命內(nèi)在的視野，它是一種“看”的經(jīng)歷，滄桑和總結(jié)，在總結(jié)中發(fā)展，開闊新的存在和啟示，這些，快節(jié)奏是做不到的。

所以，我此刻也反對辭藻華麗的詩，那是制作。

還有浪漫的抒唱，那是人生的奢侈與浪費和泡沫。

我需要在詩中出現(xiàn)的是一整座實在的山，一片粗礪的石灘，一間瓦房，一盞燈，一座充滿孤寂騷動和冷漠的城，一整個大陸和一個人……他們在人的生存經(jīng)歷中必然是切實存在的，每一物體都必須獨自領(lǐng)略過風(fēng)吹雨打，每一個詞的出現(xiàn)都是一段生命的呈現(xiàn)?！白屢庀笤谝粭l看似毫不相干的線索上各自發(fā)光”，羅蘭.巴爾特論述的現(xiàn)代詩創(chuàng)作的意義也便是此種詩歌的內(nèi)在含義。

所以，一首詩是一長段生命的顯示，它是生命而不是情感。

“浪漫的愛爾蘭早已死去

跟隨奧利德進(jìn)入了墳?zāi)埂?/span>

葉芝這兩句詩好就好在是一種證明，一種滄桑的總結(jié)與啟示，而情感僅僅是穿在詩表面的一件襯衣。但我國的許多詩人與許多詩，卻都把情感當(dāng)成了人生的歸宿、詩的家鄉(xiāng)與泉源，于是，想象被推至到了極端重要的地位，而這種態(tài)度又恰恰證明了我們許多詩人的幼稚與不成熟。

這是一種障礙，一塊擋路的巨石，在此，多少人將詩歌轉(zhuǎn)向了發(fā)泄，一代又一代，又有多少人青春的才華一盡，便再也寫不出象樣的作品。這也就是為什么我國的詩人往往詩齡短，給人們造成只有青年時代才是詩歌年齡的錯覺。這樣一想，我們現(xiàn)代詩的前景是可怕而又可憐的，“我們的詩人還在吃奶”，冰心女士說，只有老了，我們才能看出他是不是一個真的詩人，說的多好！

一首節(jié)奏緩慢的詩，在我看來，幾乎是享受上的一種奢望，因為那是一個詩人語言表達(dá)的方法與獨特能力的展示，以及那不為人知的生活遭遇與態(tài)度的精湛結(jié)合，是一種讓人難以回避的演出。它與人有關(guān)，與整個人類有關(guān)。在這樣的演出中，我們會隨著詩人的腳步一起踏過泥濘，黑夜與木橋，我們會和他一起驚奇月亮的升落，愛情的興衰、沉思和感慨。在這樣深沉的共鳴中，我們覺得我們和詩人活在了一起，和他一起笑、一起哭、不知不覺中，我們拓寬了我們的視野，我們增加了生命的認(rèn)識與感受，我們的生活中又多了一個人。這些，全是詩歌帶來的恩惠。這也便是我此刻認(rèn)識到的詩歌的力量與它的任務(wù)。它是幫助人、關(guān)心人，是絕對以善為基礎(chǔ)，以感受為出發(fā)點的一種人類存在的記錄，而一首快節(jié)奏的詩，是無從完成這個任務(wù)的，一首快節(jié)奏的詩是強制的命令，是大喊大叫的征服，它情緒強烈，目的性明確，它必須不是出發(fā)于大腦與內(nèi)心的。

而一首慢節(jié)奏的詩，卻象是一種引領(lǐng)，一列火車，它帶領(lǐng)你觀賞，它目的性模糊，它不強制，它只是告訴，它只是傾吐與說話，你聽到了這種告訴，你為這種說話所吸引，你走入了說話的內(nèi)容之中，不知不覺的，你會發(fā)現(xiàn)其實你已經(jīng)加入了說話的行列，并且可能已經(jīng)在開始向詩人說話，通過詩人又向自己的生命問話。于是，在這種分不清彼此的共鳴回答中，一首詩，才真正的完成了。

1993年4月于杭州

一種詩歌的敘述，幾乎是超然的。眾多的人包圍著世界的核心，眾多的口在時間中沉重地論說著大街、飲食、短小的歡樂以及災(zāi)難。對于實存的現(xiàn)實，幾乎所有的災(zāi)難與喜悅，都是依附在旁人的眼里和活動中的。而最最孤寂的災(zāi)難與長久激動的歡樂，卻是在詩歌的內(nèi)部：

我小小的心

為世界的反復(fù)存在而長久疼痛

精神始終保留在瓷器的反光中，這種針對聶魯達(dá)海洋地層的黑暗而被耶可布森所提出的瓷器上的反光，正是使那些從事精神生活的人得以存活的理由和家園。但現(xiàn)象的沉重我們卻無可逃避，在沉重廣大的手下，所有的理性思索都顯得稚嫩、天真和文不對題。哲學(xué)始終是面向沉重，和準(zhǔn)備在沉重中開出一條路的努力，它必定要走上對現(xiàn)象的思索、提問和解決的方法這樣的一條有軌跡的道路上去。而詩歌的敘述卻幾乎是突如其來的，不能用道理來限定，它確實象一種神跡、一種神圣的降臨和一種謬斯的尋找、拜托，在一種使人升騰和飛翔的光芒中，將敘述的心情和聲音，通過具體的一個人，通過他在眾人之中的生命將之表達(dá)和歌唱出來：

太陽，它的軸在我身上

它完整、清晰，正在叫嚷

希臘的埃利蒂斯是這樣唱的。

可上九天攬月

可下五洋捉鱉

毛澤東作為一位詩人曾寫出這樣在個人中幾乎不可能出現(xiàn)的情況。在這里，也明顯地出現(xiàn)了一種冒險的思想，正是這種思想和敘述上的冒險，象一把尺，或者一架橋，將優(yōu)秀的詩人騰起和遞送到了最長久的歡樂和孤寂的災(zāi)難中，而非優(yōu)秀的詩人，則被留在了對岸。

務(wù)盡險絕的思想還表現(xiàn)在對于沉重的態(tài)度。一種歷史的沉重和輝煌對于在時間中取妥協(xié)態(tài)度或者甘于淹沒的人是座宮殿。這宮殿的莊嚴(yán)、雄偉、它的琉璃瓦、曲折回廊會成為他的心靈之家，成為一片樹葉，使他擋在眼前而無視現(xiàn)實的沸騰和低陷。而將時間取一種階梯、跳板的人，未來才是他的天空。（我們早期朦朧派的許多詩人便提出過這種口號）。問題是，往往在這種態(tài)度的天空中很難見到與黑子并存的太陽、因為夜晚才出現(xiàn)的星星。而只有將時間視作眼前的實體，它的一分一秒都是從對人類的戰(zhàn)斗中獲勝的凱旋梯隊，它遭遇到人、戰(zhàn)勝了人，然后將人遺棄而離開，并且它的隊伍漫天蓋地，永無盡頭。只有深知這種陣營而奮起斗爭和起征服之心的人，這種明知“沒有希望卻仍抱有希望”的人，他的生命中才會存在一種詩意的冒險。對于政治來說，這將會出現(xiàn)一種為人類謀利益的思想；而對于詩的創(chuàng)作，則更多地將是從死亡出發(fā)，將死亡推到再生的基礎(chǔ)上，個人發(fā)出的聲音便成為整個人類所需要的聲音，虛幻的上帝形象也變的有跡可尋。而四平八穩(wěn)的藝術(shù)態(tài)度便銷聲匿跡，在這里，我們也會看到純粹美學(xué)的軟弱和死亡。代之出現(xiàn)的，將是人的純粹本質(zhì)、有骨頭有肉的身體，是靈魂的上天入地，和一種精神在現(xiàn)實物體中的遭遇、矛盾、融會和穿梭，直至向著光輝澄清的那個點上的飛翔的軌跡。（有趣的是它針對著時間，卻又取了時間行路的方式）。

務(wù)盡險絕的詩歌敘述，又象一個充滿驚險情節(jié)的神奇故事，問題是，故事的終點是聽眾的滿足，而務(wù)盡險絕的詩卻近似一種要求，邀請和引領(lǐng)，它的終點是使人們看到在自身的存在中，將會有怎樣的一片輝煌，是一種可能性的召喚。

“他是個完美的詩人，他為我們指出，在全世界處于危機(jī)的時刻，詩是多么有用。在這方面，他跟馬雅可夫斯基相似，讓詩為大多數(shù)人服務(wù)，是以力量、溫情、歡樂為基礎(chǔ)，以真實的人性為基礎(chǔ)的。沒有它，詩只能發(fā)出聲音而唱不成歌。阿爾貝蒂的詩永遠(yuǎn)可以唱成歌?！币陨鲜锹欞斶_(dá)在紀(jì)念阿爾貝蒂一文中的結(jié)尾。在我看來，這里有兩個概念需要澄清，即詩人和詩。聶魯達(dá)在論述阿爾貝蒂時說了“他是個完美的詩人”，而在論說他的詩時，卻說到了“有用。為...服務(wù)。力量。溫情。歡樂。人性。以及真實和歌唱?！痹谶@里，他沒有說到詩歌的完美。聶魯達(dá)一定明白，完美不是評價好詩的尺度，詩與完美無關(guān)，正如黃昏對于老年人，詩寫的接近完美便等于宣布詩歌遠(yuǎn)離了生長，遠(yuǎn)離了生機(jī)勃勃的本真生命和自然。完美的詩歌寫作也如同聞一多的帶著鎖鏈跳舞。在這里，冒險會被認(rèn)為不成熟和實驗，而務(wù)盡險絕的詩歌創(chuàng)作，這種創(chuàng)作的真正意義也會被視作遠(yuǎn)離藝術(shù)而加以摒棄。

詩歌是藝術(shù)品還是生命，這在當(dāng)今大量的評論文章中也顯出困惑和一片糊涂。我們的現(xiàn)代詩創(chuàng)作在讀者眼中的失去標(biāo)準(zhǔn)和陷入普遍的混亂，這也是一個重要的根源。

1990年1月于杭州

城市作為一塊麥田，已經(jīng)無可奈何地進(jìn)入了我們的呼吸。人與大自然的斗爭，與麥苗生長的盼望和痛苦，已經(jīng)不可挽回地變成了人與人的斗爭，與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髦贫?，龐大的水泥鋼筋樓廈的反抗與苦悶。人類等待豐收的喜悅、飲酒跳舞的歡樂情趣，散步南山的怡然心境、月朗天青的明亮歌唱，也已變成了追逐功利、金錢、地位的擔(dān)驚受怕與狂野變態(tài)的野心與孤傲中去了。

現(xiàn)今的痛苦是不值錢的，這正如喜悅一樣，激動與興奮更是荒誕與讓人反感，每日城市中公共汽車載著人類來來往往，在我看來，就如大群螞蟻看見一粒米飯，一塊面包，一只不能飛動的蒼蠅，而大舉出動，匆匆忙忙地進(jìn)行著搬運的工作一樣.....

詩歌干什么？詩歌還能做些什么呢？

退回到孤單的寧靜中嗎？在一個安謐的下午獨自凝望一棵樹，直至默默地流下眼淚？觀看一片原始風(fēng)景感到心中一陣陣疼痛而口中喃喃？

人是被破壞了，被分裂與粉碎了，我甚至可以看見一只野生猴子站在山上高傲地仰著下巴望著人類而發(fā)出嗤笑。美麗而平靜的老虎簡直連態(tài)度也不想發(fā)表。

能怪天空無情、時間無義嗎？天空、時間為什么要對人有感情、有意氣？人，值得嗎？

我自二十歲以來，一直象一匹蒙了眼的驢圍著這些問題團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在這樣的情況下，我還依然沒有生?。ㄕ娴臎]?。浚?，沒有死亡，那實在是因為詩歌的存在。我把我所有的沖突、后退、徘徊、發(fā)現(xiàn)，甚至跪倒與逃跑，都推到詩歌的肩膀上去了，詩歌它承受下來，并且它還由此生長起來。我的《蕩蕩蕩蕩我躺在藍(lán)天大床上》一詩，其實也就是“沖突+逃跑”的一首詩，在這個世界上，作為一個詩人他無路可走，甚至，無路可逃。所以，我選擇了天空作為一個出路，但這也僅是一次自欺欺人的夢幻的安慰。我選擇月亮作為生我的母親，作為我唯一可以傾訴的家鄉(xiāng)，因為她冷清、孤單，在夜空中也一個人孤零零地飄蕩。（我從87年開始寫的一首組詩《告別地球》，就是這樣的一次含著眼淚對生活中各種意義的離別的敘述。）

但是，詩歌就只能在這樣的圓圈中旋轉(zhuǎn)嗎？

我看到艾略特最終坐到了宗教的凳子上，他終于閉上了憂傷地沉思的眼睛。宗教給他庇護(hù)，給他休息與安寧。艾略特用詩歌這副眼睛平靜地看著人世間的爭斗、折磨、哭泣與哀傷，他自己便也趨向了平靜，因為什么都有了解釋與出處。

但是平靜又僅是詩歌的貢獻(xiàn)嗎？得到解釋與出處是詩歌的目的嗎？

詩歌是屬于人的，但人又是屬于誰的呢？如果人是屬于自己的，那么詩歌在自己的泥坑中必將越陷越深，直至弄的渾身骯臟、發(fā)臭，不可挽回為止。（關(guān)于這一點，可以讀一讀國內(nèi)現(xiàn)在所謂的現(xiàn)代詩，所有的現(xiàn)代詩都是在污染人，把人往黑暗的泥沼地里推，極少有透出空氣、陽光和生長的氣息的）因為自己又是屬于誰的呢？難道自己不是一只渺小丑陋的螞蟻嗎？

我們的詩歌應(yīng)該不斷地離開人，還是應(yīng)該不斷地恢復(fù)人、幫助人、升華與指引人？但是，又怎樣恢復(fù)？用什么東西來幫助？往哪兒指引呢？

詩歌，它絕不僅是一個語言與技巧的創(chuàng)新的問題。

1988年8月20日寫于杭州

梁曉明-簡介