陳老師:你好!
我有一個(gè)困惑,想讓您幫我分析一下。情況是這樣的:我一年前就構(gòu)思了一個(gè)電影的故事梗概。這個(gè)梗概經(jīng)過(guò)一年,大綱也改了好幾次,現(xiàn)在整個(gè)故事都特別清晰,閉上眼就好像置身于電影院,可以流暢的演出來(lái)。近期就這個(gè)故事,我有跟公司談,公司很感興趣,讓我盡快寫(xiě)出劇本來(lái)。但是我劇本始終沒(méi)寫(xiě)出來(lái),本來(lái)這件事已經(jīng)有了希望,本應(yīng)該盡快完成寫(xiě)作,完成我的構(gòu)思,呈現(xiàn)我的故事。但是我突然發(fā)現(xiàn),下筆的時(shí)候特別困難。明明腦子里很清晰,知道該打什么字,但是碼字的時(shí)候,就是很拖延。這感覺(jué)太難受了,明明很快就可以寫(xiě)完,就是不寫(xiě),感覺(jué)像是沒(méi)了熱情。就像去到一個(gè)陌生的地方,曾經(jīng)非常新鮮,非常興奮,但當(dāng)一切已經(jīng)熟悉了,就不想去探索了。陳老師,您有辦法嗎?好像以前看過(guò)您發(fā)的一篇文章,說(shuō)到了“審美疲勞”,還是什么的。我這個(gè)算是一種“審美疲勞”嗎?我怎樣走出這個(gè)困境呢?
PNC
![[轉(zhuǎn)載]寫(xiě)不出來(lái)怎么辦?| <wbr>陳秋平 [轉(zhuǎn)載]寫(xiě)不出來(lái)怎么辦?| <wbr>陳秋平](http://image92.360doc.com/DownloadImg/2016/01/0709/64101694_2.jpg)
Dear PNC:你好!
你所說(shuō)的“困惑”,無(wú)論你怎樣理解或表述,大體上我都把這種情況歸類(lèi)于“寫(xiě)不出來(lái)”的范疇。針對(duì)你的問(wèn)題,或者針對(duì)和你類(lèi)似的“寫(xiě)不出來(lái)”的問(wèn)題,我想從以下幾個(gè)方面去分析,并提出一些建議。我的回復(fù)不一定對(duì)癥下藥,但一定可以做你的一個(gè)參考。
先說(shuō)說(shuō),為什么會(huì)寫(xiě)不出來(lái)?
1.因?yàn)闆](méi)有想好,所以寫(xiě)不出來(lái)。這當(dāng)然是最常見(jiàn)的。寫(xiě)只是一種表達(dá),只不過(guò)是用文字來(lái)表達(dá)??陬^也可以表達(dá),用其他的藝術(shù)形式,如畫(huà)畫(huà)、舞蹈、音樂(lè)等等,都可以表達(dá)。要表達(dá)的內(nèi)容,是你內(nèi)心的思想、情感、體驗(yàn)、感悟、經(jīng)驗(yàn)……等等,當(dāng)然,作為影視作品的劇本,還必須固化成一個(gè)故事。當(dāng)這一切還沒(méi)有在心目中成熟的時(shí)候,當(dāng)然是無(wú)法寫(xiě)出來(lái)的。從你的短信中,應(yīng)該不屬于這種情形,因?yàn)槟阕隽艘荒甓嗟臏?zhǔn)備,故事梗概已經(jīng)基本成熟了。
2.缺乏技術(shù),所以寫(xiě)不出來(lái)。技術(shù),當(dāng)然包括技巧和經(jīng)驗(yàn)。首先要明確一點(diǎn),寫(xiě)作,是一門(mén)手藝,是一種技術(shù)。一種用英文可以叫做“skill”或者“technique”或者“art”的東西。我們知道,人需要學(xué)習(xí)。但許多人卻不知道,學(xué)習(xí)的對(duì)象和內(nèi)容是不一樣的。有一種學(xué)習(xí)的內(nèi)容叫做“學(xué)知識(shí)”,就是從不知道,通過(guò)學(xué)習(xí),知道某事物的特性以及它的功能等等。學(xué)習(xí)知識(shí),就是懂了就行了。原先不懂,后來(lái)懂了。這叫做知識(shí)的學(xué)習(xí)。還有一種學(xué)習(xí)是“學(xué)方法”,在方法的學(xué)習(xí)上,很大程度是學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和思路。除此而外,還有一種學(xué)習(xí)的內(nèi)容,叫做“學(xué)技術(shù)”,就是我們通常說(shuō)的,學(xué)手藝。學(xué)手藝當(dāng)然包括學(xué)一部分知識(shí),學(xué)一部分經(jīng)驗(yàn),學(xué)一部分思路,但了解了這些,還不是學(xué)技術(shù)。因?yàn)榍懊孢@些,只能算是“懂了”,不能算是“會(huì)了”,更不能算是“擅長(zhǎng)”。要從“懂了”變成熟練和擅長(zhǎng),中間需要一個(gè)訓(xùn)練的過(guò)程。這就是學(xué)手藝的內(nèi)涵,就是人們常說(shuō)的“熟能生巧”的過(guò)程。學(xué)游泳、學(xué)打球、學(xué)開(kāi)車(chē)、學(xué)射擊、學(xué)寫(xiě)作……都屬于學(xué)技術(shù)。你開(kāi)車(chē)不開(kāi)個(gè)幾萬(wàn)公里,算不上老司機(jī);你射擊,不實(shí)彈打它個(gè)幾萬(wàn)發(fā)子彈,你不可能成神槍手。同樣,你沒(méi)有寫(xiě)作過(guò)幾十萬(wàn)字的文章,你就無(wú)法掌握這門(mén)技術(shù)。我曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方,你在岸邊上讀100本學(xué)游泳的書(shū),倒背如流,一下把你推到水里,也可能被淹死。所以我說(shuō),寫(xiě)不出來(lái),有可能是練習(xí)得不夠,技術(shù)還不夠好吧。
3.沒(méi)有寫(xiě)作的習(xí)慣,所以寫(xiě)不出來(lái)。技術(shù)可能是一個(gè)衡量的維度,但另一個(gè)維度,也應(yīng)該考慮,就是心理。習(xí)慣,是一種心理。當(dāng)我們長(zhǎng)期重復(fù)做某件事情,就會(huì)形成一種心理的慣性,這個(gè)我們通常叫做習(xí)慣。一個(gè)良好的習(xí)慣的形成,是需要時(shí)間和重復(fù)操作的頻次的。當(dāng)一件事我們形成了習(xí)慣,做起來(lái)就不難了。比如你天天堅(jiān)持早起跑步,你就不會(huì)覺(jué)得跑步是一件困難的事。如果偶爾因?yàn)槌霾畈慌懿剑惴炊涣?xí)慣了,覺(jué)得差了點(diǎn)什么。即便你是一個(gè)高手,比如一個(gè)退役的職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員,長(zhǎng)期不打球了,要再起心重新打球,也是很困難的。因?yàn)椋阋呀?jīng)沒(méi)有了打球的習(xí)慣。反過(guò)來(lái),如果形成了一種壞的習(xí)慣,要改掉也是很困難的。比如,習(xí)慣了懶散,習(xí)慣了猶豫不決,習(xí)慣了瞻前顧后,習(xí)慣了患得患失,這樣的“習(xí)慣”,也有可能在寫(xiě)作的時(shí)候冒出來(lái),影響一個(gè)編劇去完成自己的劇本寫(xiě)作。
4.奉行完美主義,讓人寫(xiě)不出來(lái)。有很多人喜歡自夸,說(shuō)自己是完美主義者。追求卓越,精益求精,這是很好的稟賦。但追求完美,覺(jué)得不完美,毋寧死,這就可能有問(wèn)題了。因?yàn)?,世界上并不存在完美無(wú)缺的事物。你認(rèn)為已經(jīng)很完美,都還有仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的差異。尤其是藝術(shù),絕無(wú)恒定不變、放之四海而皆準(zhǔn)的完美藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有!如果我們一不小心奉行了完美主義,或者內(nèi)心里有一個(gè)完美主義的魔咒,幾乎就是一種自殺和自戕的思維模式了。有的情況是,我們平時(shí)總以完美主義去要求別人,去批評(píng)別人,曾經(jīng)很惡毒地罵過(guò)別人,現(xiàn)在輪到我們自己寫(xiě)作了,真害怕被人唾罵。有的是我們閱人無(wú)數(shù),讀書(shū)破萬(wàn),看片過(guò)千,我們幾乎是伴隨著世界級(jí)大師的作品長(zhǎng)大的,我們內(nèi)心有著完美主義的偉大標(biāo)桿,但輪到自己寫(xiě)作,就覺(jué)得筆下寫(xiě)出來(lái)的東西奇爛無(wú)比。還有一種情況,叫做曾經(jīng)滄海難為水,曾經(jīng)輝煌,希望超越自我,而又唯恐不及。這種極端的完美主義在內(nèi)心折磨著我們,形成了對(duì)自己的巨大壓力。生怕無(wú)法超越過(guò)往,以至于遭人嘲笑和唾棄。當(dāng)完美主義變成一種宗教,那就是邪教!最終導(dǎo)致的,就是寫(xiě)不出來(lái)。寫(xiě)了又撕掉(現(xiàn)在是刪掉),反復(fù)開(kāi)頭,苦惱無(wú)比,苦不堪言。
5.還有一種情況(是比較技術(shù)層面的),被大綱(梗概)所累,寫(xiě)不出來(lái)。大綱是一種故事框架的設(shè)計(jì),這樣的設(shè)計(jì)對(duì)于寫(xiě)作,在一般情況下是有好處的。因?yàn)槲覀儼汛蟮募茏哟钇饋?lái)了,把故事的重要拐點(diǎn)、高潮、結(jié)尾等都想好了,寫(xiě)作的時(shí)候不會(huì)嚴(yán)重跑偏,不會(huì)天馬行空,避免了嚴(yán)重地走彎路,耗費(fèi)不必要的時(shí)間和精力。有大綱或梗概,也可以讓我們的合作伙伴和劇本買(mǎi)家有信心,有一個(gè)未來(lái)劇本的基本價(jià)值評(píng)估和認(rèn)定。但是,大綱也有副作用(或者叫負(fù)作用),就是大綱多數(shù)情況是比較主觀的,是編劇對(duì)故事的一些基本維度的設(shè)計(jì),我們需要什么高度,需要什么難度,什么極致性,什么戲劇效果,什么張力,什么烈度。這些考慮是必要的,但有隱患——許多設(shè)計(jì)僅僅是框架式的,是粗的,是武斷的。當(dāng)我們寫(xiě)劇本的時(shí)候,進(jìn)入了人物活動(dòng)的具體情境,開(kāi)始進(jìn)入微觀世界的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)邏輯上出了問(wèn)題。如果嚴(yán)格按照故事大綱走,邏輯喪失,真實(shí)性就毀掉了,所有的情節(jié)發(fā)展顯得無(wú)厘頭;如果按照人物的邏輯走,又可能會(huì)顛覆原先的故事設(shè)計(jì),大綱和梗概面臨著推到重來(lái)。于是,我們糾結(jié)了,寫(xiě)不出來(lái)了。
當(dāng)然,還會(huì)有許許多多少別的寫(xiě)不出來(lái)的可能性,甚至也不排除有你短信中所說(shuō)的,對(duì)于故事已經(jīng)“審美疲勞”,不再有激情去寫(xiě)了。但比較典型的,是以上的幾種。
問(wèn)題說(shuō)出來(lái)了,可解決問(wèn)題依然是困難的。我不能說(shuō)可以為大家開(kāi)一個(gè)萬(wàn)能藥方,但根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和觀察,可以提幾個(gè)建議。
第一個(gè)建議:所有的草稿都是臭狗屎,好作品是改出來(lái)的!首先的建議,就是摒除完美主義,大膽落筆。內(nèi)心強(qiáng)大一些,不是暗示自己有多么牛叉,多么了不起(因?yàn)槲覀冏约候_不了自己),而是從內(nèi)心相信,包括偉大的作家和他們那些偉大的作品,一定在開(kāi)始的時(shí)候,都是臭狗屎!事實(shí)上,我們的經(jīng)驗(yàn)也是這樣的,當(dāng)我們?nèi)タ磩e人的爛劇本的時(shí)候,往往可以把它的缺點(diǎn)看得一清二楚,一目了然,也能想出很多好的點(diǎn)子去修改和完善。但關(guān)鍵得有那個(gè)“臭狗屎”的稿子作為靶子,我們才能朝上面射擊。根據(jù)這個(gè)情況,我們完全可以把自己的第一稿或第二稿,當(dāng)成是別人的“臭狗屎”,先寫(xiě)出來(lái),寫(xiě)出來(lái)!然后把這個(gè)初稿當(dāng)做打擊的靶子,再去修改,去完善,這樣,我們就輕松多了。畢竟,二度創(chuàng)作是在有形的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,而一度創(chuàng)作是面對(duì)一片空白。如果大膽寫(xiě)出來(lái),我們的劇本成為“臭狗屎”的幾率反而降低了。有一句老話說(shuō),不怕慢,就怕站,說(shuō)的就是不要停在原地。自行車(chē),也是一邊走一邊找平衡的,所以,建議你在寫(xiě)的過(guò)程中去完善稿子,而不是停在那里。
第二個(gè)建議:討論。如果你是一次合作,那就和你的合作編劇伙伴一起討論。討論可以使思路更清晰,討論可以撞擊產(chǎn)生火花,討論可以打通堵塞,討論可以群策群力,取長(zhǎng)補(bǔ)短。如果你是獨(dú)自寫(xiě)作,也找一個(gè)人來(lái)討論。找一個(gè)朋友,同學(xué),鄰居,爸爸媽媽?zhuān)值芙忝?,找他們?lái),你給他們講故事,看他們對(duì)故事是否感興趣,看他們有什么反饋。也可以聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)——也許他們不是作家,不是編劇,但任何人,都有資格做一個(gè)合格的聽(tīng)眾,合格的觀眾。聽(tīng)聽(tīng)第一個(gè)或第一批觀眾的意見(jiàn),一定有好處。他們?nèi)绻嬖V你怎樣寫(xiě)才好,你不一定汲取,因?yàn)樗麄儾皇菍?zhuān)家,建設(shè)性意見(jiàn)未必有價(jià)值。但他們?nèi)绻f(shuō)哪里不好,一定要認(rèn)真考慮采納,重點(diǎn)參考。關(guān)鍵還不在于一定要“真正的討論”,而是找一個(gè)人和你交流。很多情況下,我們有這樣的體驗(yàn)。當(dāng)我們思想出問(wèn)題了,情緒低落了,失業(yè)了,失戀了,會(huì)很傷心,很悲痛。這個(gè)時(shí)候我們會(huì)找一個(gè)人來(lái)談心,來(lái)傾訴,來(lái)倒苦水。你找來(lái)的那個(gè)人也許會(huì)勸勸你,安慰安慰,甚至出一點(diǎn)餿主意,比如讓你去把那個(gè)拋棄你的戀人殺了,順便把他全家也殺了。你當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)他的。但是你會(huì)覺(jué)得很舒服。聊完了,你的問(wèn)題也解決了(當(dāng)然是用你自己的方法解決的),可以重新投入新的工作和生活了。
第三個(gè)建議:錄音。如今我們已經(jīng)進(jìn)入信息時(shí)代了,獲取思想,進(jìn)行交流,傳輸信息,記錄資料,查閱文獻(xiàn),甚至討論策劃,運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目,都會(huì)有很多新的方式,新的媒介,和新的思路。在寫(xiě)作上,依然是這樣。有一個(gè)大商人名叫馮侖,他先前也算是一個(gè)文人,多年的商海搏擊,雖然增加了他的閱歷,磨礪了他的思想,本可以好好寫(xiě)幾本書(shū),卻無(wú)奈多年不摸筆,已經(jīng)手生到很難下筆了。但他想了一個(gè)辦法:他把自己的下屬輪番找來(lái)談話,好茶好煙招待著,就聊他的創(chuàng)業(yè)史,聊他的失敗,成功,商海沉浮。順便把聊的內(nèi)容用一只錄音筆記錄下來(lái)。后來(lái)這個(gè)錄音稿子通過(guò)一番整理,便形成了《野蠻生長(zhǎng)》這本很有質(zhì)量的書(shū)。還有一個(gè)編劇,也是一個(gè)大導(dǎo)演,名字叫做郭靖宇。他以前的職業(yè)是一個(gè)話劇演員,在戲劇的表演、導(dǎo)演,甚至劇作的理解,二度創(chuàng)作上,很有心得和經(jīng)驗(yàn)。但他到北京之后,一直給人家當(dāng)副導(dǎo)演。當(dāng)副導(dǎo)演這個(gè)差事,干20年、30年也難以出頭的。一個(gè)年輕人要從副導(dǎo)演升格成為導(dǎo)演是非常非常難的。有一個(gè)捷徑,就是自己先當(dāng)編劇。有優(yōu)秀劇本在手的副導(dǎo)演,可以挾天子以令諸侯(挾劇本以令制片),將劇本和導(dǎo)演崗位一并捆綁銷(xiāo)售,這樣,他離導(dǎo)演的距離,就從十萬(wàn)八千里一下縮短成了一步之遙。但是,對(duì)于一個(gè)當(dāng)慣了演員和副導(dǎo)演的人來(lái)說(shuō),要寫(xiě)作也不是一件易事。首先,要在電腦上打字,就成了他的一大難題。怎么辦?他干脆找了一個(gè)助理,外加一只錄音筆,就開(kāi)始了他的第一個(gè)劇本的寫(xiě)作。他可是一邊演,一邊聊,一邊讓錄音筆和助理記錄,這樣完成了劇本寫(xiě)作。這樣做,不僅成就了一個(gè)大編劇,同時(shí)成就了一代拍攝民國(guó)傳奇劇的大導(dǎo)演。他用這種方式一拍就是十幾部,其中包括《鐵梨花》、《紅娘子》、《打狗棍》和《大秧歌》等。
第四個(gè)建議:假如以上幾個(gè)方法都不適用于你,你還可以試一試“打坐法”。我說(shuō)的打坐法,并不是真正的宗教練功的那種打坐,而是類(lèi)似于打坐的“靜心法”。我們的經(jīng)驗(yàn)里,寫(xiě)不出來(lái),常常是因?yàn)闆](méi)有進(jìn)入劇情的規(guī)定情景,沒(méi)有融入人物的微觀世界,沒(méi)有走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。很難進(jìn)入的原因,是如今我們生活的環(huán)境太過(guò)于嘈雜,干擾太多。一個(gè)電話,一次邀約,一個(gè)求助,都會(huì)讓我們興奮半天。更何況還有好電影來(lái)了,電視大劇來(lái)了,我們喜歡的綜藝節(jié)目來(lái)了,你看,還是不看?一看,一晚上又完蛋了。所以,我的最后一個(gè)建議就是,關(guān)閉手機(jī),關(guān)掉電視,屏蔽網(wǎng)絡(luò),凈手焚香(不一定是真的哈),把自己相對(duì)封閉起來(lái),靜坐電腦前半小時(shí)(10分鐘也行,看情況定),讓自己慢慢進(jìn)入某種特定的情景,哪怕不是人物的情景,而是一種心靜的狀態(tài)也行。然后,開(kāi)始寫(xiě)。寫(xiě)什么?當(dāng)然寫(xiě)劇本,寫(xiě)你的故事。如果故事還沒(méi)有出現(xiàn),那你就在屏幕上瞎寫(xiě),隨便寫(xiě)什么,包括:我實(shí)在是寫(xiě)不出來(lái)呀!求求上帝啊,你給我靈感吧!讓頭腦的風(fēng)暴來(lái)得更猛烈些吧……,總之,不要停留,寫(xiě)下去。拋棄格式,拋棄清規(guī)戒律,拋棄繁冗縟節(jié),讓文字帶著思路變成流水。漸漸地(不是賤賤地),瓶頸就突破了。真的,我不騙你,你真的可以試一試!
好了,餿主意出了許多,主要是打開(kāi)你的思路。有用無(wú)用都沒(méi)有關(guān)系,起碼,我們?cè)诔鉀Q問(wèn)題的方向努力了,邁步了。讀完這篇文章,你就開(kāi)始吧。祝你好運(yùn)!祝你文如泉涌,早日完成你的大作。
陳秋平