|
百年新詩(shī)的繁華，背景是舊體詩(shī)詞的暗淡和蕭瑟。 聶紺弩先生就像一輪明月冉冉升起，皎潔，沉靜，光輝四射。 他為當(dāng)代舊體詩(shī)詞從復(fù)蘇走向復(fù)興、從復(fù)興走向振興的歷史進(jìn)程，做出了標(biāo)志性的美學(xué)貢獻(xiàn)。他的詩(shī)詞不是沉醉的酒，不是甘甜的蜜，而是苦口的藥、灼心的火、震耳的雷…… 舊體詩(shī)詞在我國(guó)具有悠久的美學(xué)傳統(tǒng)、獨(dú)特的藝術(shù)魅力和深厚的傳承基礎(chǔ)，是表現(xiàn)和傳承中華美學(xué)精神的傳統(tǒng)載體和文化血脈。聶紺弩詩(shī)詞擺脫了古典詩(shī)詞理論的慣性束縛，也不以當(dāng)代新詩(shī)的喧嘩騷動(dòng)作為假想敵，而是以新文化運(yùn)動(dòng)的激情開(kāi)拓作為藝術(shù)基點(diǎn)，賦予了當(dāng)代詩(shī)詞更有棱角、也更鮮活的文化內(nèi)涵，從而獲得了自覺(jué)意義上的表達(dá)方式和美學(xué)范式。他的創(chuàng)作弱化了新舊詩(shī)體之間的對(duì)立思維，通過(guò)對(duì)古典詩(shī)詞尤其是少陵七律和誠(chéng)齋七絕的詩(shī)性規(guī)律、美感探索的完整深入的探討，通過(guò)對(duì)民族詩(shī)歌體裁的固定特質(zhì)的靈活把握和勇敢突破，通過(guò)對(duì)新詩(shī)優(yōu)長(zhǎng)的有機(jī)借鑒和自然消化，體現(xiàn)出了與現(xiàn)代精神和先鋒理念相協(xié)和的一種共通品質(zhì)，找到了更切合時(shí)代語(yǔ)境的獨(dú)特思想的立足點(diǎn)和審美坐標(biāo)，以其純文本的存在意義回應(yīng)了幾乎所有對(duì)于當(dāng)代詩(shī)詞的重大理論關(guān)切和閱讀期待，并回?fù)袅艘磺袑?duì)于當(dāng)代詩(shī)詞成就的草率漠視和輕佻否定。 中國(guó)古典詩(shī)詞有著某種類同化的傳統(tǒng)拘束。時(shí)代性的疏離和情感性的因襲，是當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作的先天缺陷。在1949年以來(lái)中國(guó)波瀾壯闊的歷史變局之中，聶紺弩先生堅(jiān)守了詩(shī)詞所固有的傳統(tǒng)特色和形式美感，并成功化解了舊體詩(shī)詞自身的體量局限、存在焦慮和理論困惑，彌合了舊體詩(shī)詞與當(dāng)代讀者之間的情感溝壑，矯正了長(zhǎng)期以來(lái)詩(shī)歌界以新詩(shī)為主體的偏執(zhí)立場(chǎng)和話語(yǔ)霸權(quán)，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)體意義上的成功的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，并直接證明了格律詩(shī)詞在現(xiàn)代文明環(huán)境中的價(jià)值和復(fù)蘇理由。聶紺弩在詩(shī)詞中講述的是自我的心靈史，展現(xiàn)的是生動(dòng)真實(shí)的中國(guó)故事，放射出的是在惡劣坎坷的生存環(huán)境中極其難得的絢爛的人性光輝。正是因?yàn)橛辛藢?duì)于當(dāng)代題材和現(xiàn)實(shí)生活的深入開(kāi)掘，聶紺弩詩(shī)詞的藝術(shù)建構(gòu)才有了不同于古典詩(shī)詞的嶄新面貌，呈現(xiàn)出颯然鏗鏘的蓬勃生氣。 聶紺弩的詩(shī)詞不執(zhí)不囿，不媚不隨，是其獨(dú)特人生的真實(shí)映射，同時(shí)也導(dǎo)引了當(dāng)代詩(shī)詞的美學(xué)趣味和欣賞習(xí)慣。他的創(chuàng)作色調(diào)簡(jiǎn)潔，情感單純，接地氣，說(shuō)真話，從形而上到形而下，從黑暗到光明，從健康到恫瘝，悲欣交集，雅俗共賞，把技術(shù)層面的平仄格律升華到了美學(xué)層面的體裁范本。既有厄運(yùn)擠壓下的堅(jiān)韌，又有審美流變中的堅(jiān)持。既沒(méi)有因?yàn)檎卫砟疃で约旱乃囆g(shù)個(gè)性，也沒(méi)有因?yàn)閳?jiān)持個(gè)性表達(dá)而無(wú)視時(shí)代環(huán)境的歷史進(jìn)程。聶紺弩詩(shī)詞吸收了新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的思想活力和文化勇氣，對(duì)西方哲學(xué)因子也并不排斥，同時(shí)對(duì)唐詩(shī)尤其是宋詩(shī)的思辨說(shuō)理進(jìn)行了有力的美學(xué)延伸。不僅聶先生自己修訂過(guò)的作品充滿閱讀魅力，即使是在他逝世后重新發(fā)現(xiàn)的一些未及修訂的逸詩(shī)，也都能在隨意揮灑中確保藝術(shù)品質(zhì)，于天真爛漫中葆有了最大的藝術(shù)成活率。 據(jù)資料介紹，這些詩(shī)詞作品好多都是事后補(bǔ)作的，并非當(dāng)時(shí)情景的現(xiàn)場(chǎng)照相（比如《搓草繩》、《除草》、《伐木贈(zèng)李錦波》、《球鞋》、《過(guò)刈后向日葵地》等等），但是卻都對(duì)生活和時(shí)代有著與眾不同的原發(fā)性的敏銳發(fā)現(xiàn)，都伴隨著強(qiáng)烈、親切、溫柔、熱烈、飽滿的個(gè)性情感而出現(xiàn)，都帶著對(duì)社會(huì)環(huán)境和生存困境的堅(jiān)韌體驗(yàn)和細(xì)膩觀察。這使得他的作品具有了一般命題作文所絕對(duì)沒(méi)有的鮮活基因和創(chuàng)造激情。他的作品按照傳統(tǒng)詩(shī)詞格律的要求來(lái)創(chuàng)作，但也有一些不計(jì)韻部、不拘平仄尤其是對(duì)孤平、三平、三仄等等要求從權(quán)處置的例證。這其中有的可能是有意突破，有的可能是未及推敲，有的也可能就是疏忽所致。但這都不影響其詩(shī)詞的思想含量和詩(shī)性品位。強(qiáng)調(diào)格律的傳承意義和基本要求當(dāng)然都是必要的，但舊體詩(shī)詞的格律并不就是詩(shī)詞的核心價(jià)值和必要標(biāo)尺。如果帶著宗教情緒來(lái)固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)格律準(zhǔn)則，像《推磨》描寫(xiě)的那樣“連朝齊步三千里，不在雷池更外頭”，那就只能永遠(yuǎn)沿著一個(gè)模式化道路徒勞地轉(zhuǎn)磨磨、兜圈圈而已。值得稱道的是，聶紺弩先生成功激活了古典詩(shī)歌美學(xué)傳統(tǒng)，讓傳統(tǒng)詩(shī)詞思想和美學(xué)精神獲得了當(dāng)代生命，同時(shí)又積累了大量鮮活的當(dāng)代創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，既傳承了古典美，更表達(dá)了現(xiàn)代情。既進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，又進(jìn)行了創(chuàng)新性的開(kāi)拓。通過(guò)豐富生動(dòng)的創(chuàng)作實(shí)踐，他把當(dāng)代詩(shī)詞的鑒賞標(biāo)桿推向了一個(gè)嶄新的發(fā)展高度。 聶紺弩詩(shī)詞不是四平八穩(wěn)的技術(shù)控，而是情到深處的自然勃發(fā)。他的詩(shī)詞好在哪里？我認(rèn)為首先好在有味道，而且五味俱全：一是人味，二是世味，三是品味，四是趣味，五是意味。百感交集，千緒萬(wàn)端。諸味雜陳，耐人尋味。 所謂人味，就是聶紺弩先生評(píng)論魯迅時(shí)說(shuō)的“有字皆從人著想”，是人特有的尊嚴(yán)、特有的感情、特有的自由靈魂。胡風(fēng)先生說(shuō)過(guò)，文字如果不帶著自己的體溫，哪怕沾著瘡臭，就沒(méi)有臉?lè)潘麄兊竭@個(gè)戰(zhàn)斗著的世界上去。聶紺弩先生的詩(shī)詞或寒涼、或溫暖、或熾烈，卻都是帶著體溫的鮮活親切文字。他的聲音不俗，不酸，不隔，不假，與他的生活有著緊密的直接的血肉關(guān)聯(lián)。他的喜怒哀樂(lè)不是神性地高高在上，而是低處的樸素自白和樸實(shí)歌吟。一生坎坷，幾度煉獄，難免有些憤世嫉俗的絕望和詈恨，但他心中深重的悲苦又常常在文字中輕松地轉(zhuǎn)化為幽默、促狹、世故、平和的莞爾一粲。讀聶紺弩先生的詩(shī)詞，常常想起《禮記》中的一段話：“地氣上齊，天氣下降，陰陽(yáng)相摩，天地相蕩，鼓之以雷霆，奮之以風(fēng)雨，動(dòng)之以四時(shí)，暖之以日月，而百化興焉。如此則樂(lè)者天地之和也?！蹦切┿藓竦慕虠l，那些扭曲心靈的歲月，包括那些被人告密檢舉的惡心情節(jié)，還有那些苦痛的情感、艱辛的勞作、寂寞的囚室生涯，都無(wú)法牽墜一顆暢游天地的靈魂那輕盈勁健的奮飛之翼。 所謂世味，就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)映射。世風(fēng)所致，“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”——這種痛徹肺腑的靈魂裂變，難道不是價(jià)值病變和情感異化給社會(huì)人心帶來(lái)的激蕩和震撼嗎？聶紺弩詩(shī)詞中有對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的忐忑不安，對(duì)人生世態(tài)的冷嘲熱諷，但更多的則是苦惱人的笑和嘆息者的歌。他對(duì)于細(xì)節(jié)的工筆畫(huà)般的生動(dòng)敘事，體現(xiàn)了對(duì)生活的細(xì)膩觀察、精心提煉和深刻體驗(yàn)。他的大愁怨、大悲苦，沉湎在大失落、大解脫、大歡喜的“蒼蒼者天沉沉水”的大夢(mèng)幻里。聶紺弩先生是個(gè)外熱內(nèi)冷的詩(shī)人。他目光犀利，落筆勇武，就像一位手執(zhí)手術(shù)刀的醫(yī)生，無(wú)情而果決的揭破這世界上的癰疽和衰敗。讀他的詩(shī)詞，某種意義上來(lái)說(shuō)，也是在讀一段真實(shí)得讓人心驚肉跳的社會(huì)史。透過(guò)東方朔一樣的調(diào)笑表相，通過(guò)文字背后的苦澀和辛辣，我們所感受到的時(shí)代況味可能會(huì)更完整生動(dòng)。 所謂品味，就是一個(gè)高尚的人格。“雖在縲紲之中，非其罪也”，聶先生運(yùn)交華蓋，幾度坎坷，但是干凈善良寬容堅(jiān)韌的品性一直未改。能忍恥，能吃苦，能經(jīng)住風(fēng)浪，卻從沒(méi)有想過(guò)靠打小報(bào)告來(lái)解脫厄運(yùn)，也沒(méi)有企圖用高唱媚歌來(lái)得嗟來(lái)之食。作為一個(gè)特殊歷史情景下的詩(shī)人，聶先生的情操品格，就像一面鏡子，能夠照出許多人皮囊下的“小”來(lái)。他對(duì)德性的珍視，對(duì)小人物的同情，對(duì)蒙冤者的聲援，對(duì)友誼的忠誠(chéng)，對(duì)天下風(fēng)云的敏感判斷，都是令人肅然起敬的，也是很多同時(shí)代人所難以做到的。他有獨(dú)立的精神，自由的思想，孤傲的性格，卻沒(méi)有一般才子常有的恃才傲物的壞毛病?！白鸬滦远绬?wèn)學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸，溫故而知新，敦厚以崇禮。是故居上不驕，為下不倍?！庇芯又L(fēng)，有正人之格。氣有清濁厚薄，格有高低雅俗。格的高低，還是由心的清濁決定的。品味，有時(shí)候需要忍受冷漠和孤獨(dú)，需要經(jīng)歷風(fēng)雨和泥濘，更需要用堅(jiān)硬的骨頭和滾燙的心靈來(lái)追尋和捍衛(wèi)。 所謂趣味，是指古人論詩(shī)時(shí)說(shuō)的“生趣”。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，聶詩(shī)不避俗字俗句，很多新詞、熟語(yǔ)甚至外語(yǔ)字母都被他信手拈來(lái)，任意安排到詩(shī)句之中。他使用的是和同時(shí)代老百姓相同的語(yǔ)言系統(tǒng)，以活的語(yǔ)言材料來(lái)抒發(fā)當(dāng)代人的內(nèi)心情感，其對(duì)仗搖曳多姿，造語(yǔ)精靈古怪，沉郁中有瀟灑，苦悶中有飄逸，清醒中又有微微的光彩和淡淡的溫?zé)?。讀聶詩(shī)如賞三峽風(fēng)景，“絕巘多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味。”其作多發(fā)牢騷，多焦慮，卻多于詼諧戲謔之口出之，顯示其樂(lè)觀豁達(dá)的生活態(tài)度。他詩(shī)詞中的趣味是一種天然的趣味，是一種真正的人生境界。他很少發(fā)出威武不屈、貧賤不移、富貴不淫的口號(hào)，卻在充滿懷疑精神的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造中，營(yíng)造出一份蓬勃寬廣、陽(yáng)剛明亮的盎然生趣。正所謂“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣”，其中有會(huì)心暢意，更有淡定從容。 所謂意味，是指聶紺弩先生詩(shī)詞中深厚的思想底蘊(yùn)和人生情味。他的風(fēng)雅，建立在干凈的審視和反省的基礎(chǔ)之上。他對(duì)生活的體察，對(duì)時(shí)代的思索，對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，都不是被概念標(biāo)簽所左右之后的鸚鵡學(xué)舌，而是真正被觸動(dòng)之后的深刻感悟。其詩(shī)其詞帶有濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是莊騷文化的色彩。盡管他在文字中多次調(diào)笑莊子，但他的詩(shī)歌形象還是最接近于莊子筆下的隱逸和狂放。政治風(fēng)暴扼殺了一部分知識(shí)分子的本性，而在他們沉湎于物或自得于俗的時(shí)候，聶紺弩先生則在詩(shī)詞中回歸內(nèi)心，繼續(xù)堅(jiān)持了詩(shī)人應(yīng)有的風(fēng)骨和脊梁。“怯問(wèn)檢尺小姑娘，我是何材幾立方”、“放之四海誠(chéng)皆窘，不下五洋焉得歸”，既是在對(duì)自我價(jià)值的悲涼拷問(wèn)，也是在對(duì)一代人的命運(yùn)遭際所做出的激情懷疑。在他的意味深長(zhǎng)的詩(shī)詞中，我們感受到欲哭無(wú)淚、欲笑無(wú)聲的無(wú)邊無(wú)沿的想象力和無(wú)窮無(wú)盡的生命力。 聶紺弩先生自信地說(shuō)過(guò)：“吾生俯拾皆傳句，那有工夫?qū)W古人?！碧拼?shī)人元稹在稱頌杜甫時(shí)也說(shuō)過(guò)類似的話：“憐渠直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)，不著心源傍古人?！倍咚?，極為相似。聶先生落拓不羈，口無(wú)遮攔，我行我素，獨(dú)步詩(shī)壇。他的許多詩(shī)句雖然很平易，卻都有著深刻的生命體驗(yàn)。像“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”、“萬(wàn)燭風(fēng)前齊有淚，何人筆下敢無(wú)詩(shī)”、“君果何心偷淚去，我如不死寄詩(shī)來(lái)”都令我反復(fù)吟味，愛(ài)不釋手。這些句子很漂亮，但這只是表面現(xiàn)象。聶先生站在千千萬(wàn)萬(wàn)“受難者”的立場(chǎng)上反映的真實(shí)深刻的人生，才是這些詩(shī)篇的重量和血性。對(duì)于當(dāng)代舊體詩(shī)壇某種程度上、某些范圍內(nèi)所呈現(xiàn)出的凌空蹈虛的流行傾向，聶先生的努力是有著旗幟性的功績(jī)的。 現(xiàn)在有一些舊體詩(shī)詞作者的藝術(shù)修養(yǎng)達(dá)到了很高的境界，出現(xiàn)在他們筆下的句子也很精美，對(duì)仗工整，平仄和諧，但是，主題、意境、詞匯、句式卻都給人以似曾相識(shí)的印象，總感覺(jué)其中少了點(diǎn)什么東西。少了什么東西呢？就是少了聶紺弩先生這樣的作為當(dāng)代人對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的體驗(yàn)和觀察，或者說(shuō)是少了詩(shī)人自己的思想和情感。陸游的“功夫在詩(shī)外”，正是在糾正了他早年學(xué)詩(shī)“但欲工藻繪”的偏頗之后領(lǐng)悟出來(lái)的。沒(méi)有自己的觀察和體驗(yàn)，而僅僅滿足于克隆古人的意境和辭句，僅僅滿足于“工藻繪”的詩(shī)詞，留給讀者的印象當(dāng)然也就是不痛不癢不咸不淡不尷不尬的了。 就當(dāng)前而言，真正的生活并不總是荷爾德林所謂“詩(shī)意的棲居”的。人們勞作在辛勤的汗水里，生活是殘酷而真實(shí)的。深入生活不是像香油“貼近”水面一樣，抒發(fā)些士大夫式的不痛不癢的感嘆。而是應(yīng)該扎進(jìn)生活的底層，真正認(rèn)識(shí)百姓身上那種蓬勃的創(chuàng)造力和昂揚(yáng)的精神狀態(tài)，真正理解他們堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存信念和苦辣酸甜的內(nèi)心世界。聶紺弩先生的“撾面雪花掄掌大，壓肩袱被比山高”正是在“逮捕證上先簽字，雙手駢伸就銬牢”這一瞬間的情感爆發(fā)和心靈感受，同時(shí)又是長(zhǎng)期生活積累和社會(huì)觀察之后的藝術(shù)結(jié)晶。這種作品不是帶著某種功利目的到景點(diǎn)中走馬觀花逛上一圈就能寫(xiě)出來(lái)的?！吧钊肷睢庇形鍌€(gè)關(guān)鍵詞：第一個(gè)是“熱愛(ài)”，對(duì)生活、對(duì)百姓的深厚情感。第二個(gè)是“參與”，就是聞一多說(shuō)過(guò)的那種“積極的生活欲”。第三個(gè)是“思考”，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深入分析和反思。第四個(gè)是“開(kāi)掘”，對(duì)生活素材的理性揚(yáng)棄和提升。第五個(gè)是“回答”，對(duì)時(shí)代課題提出創(chuàng)造性的真實(shí)答案。這五個(gè)關(guān)鍵詞的基礎(chǔ)，正是對(duì)生活的熱愛(ài)。聶紺弩先生嬉笑怒罵，但從沒(méi)有改變這份對(duì)生活的執(zhí)著和癡情。即使是在驚聞愛(ài)女海燕去世之后，仍然能夠?qū)懗觥霸妇嚼显侥贻p，道越崎嶇越坦平”、“方今世面多風(fēng)雨，何止一家損罐瓶”這樣隱忍和深沉的詩(shī)句，沒(méi)有一顆豁達(dá)超脫的赤子之心是作不出來(lái)的。 筆者在北京的居所離新源里很近。散步之時(shí)，常常想起聶紺弩先生曾經(jīng)在這里居住過(guò)。想起先生，想起先生的坎坷人生，我曾經(jīng)填了兩首《生查子》寄托心中的懷念，同時(shí)附在本文文末，作為本文結(jié)尾吧： 生查子·新源里尋聶紺弩先生故居不遇 其一 憶斯憔悴人，寂寞誰(shuí)曾共。聞道散宜生，樗老終無(wú)用。 柳縈淡淡愁，菊繞酸酸夢(mèng)。黃葉滿街飛，猶似吁沉重。 其二 那人假或真？那事輕耶重？一笑老華年，一問(wèn)滄桑痛。 （作者系《中華詩(shī)詞》執(zhí)行主編，《心潮詩(shī)詞評(píng)論》副主編）
|
|
|
