做慣他人偶像的竇驍這次要在西雅圖和自己的偶像孫斌碰頭。

中國(guó)的登山界和戶外探險(xiǎn)圈，幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)孫斌的，他在北大山鷹社與登山結(jié)緣，最終放棄所學(xué)的化學(xué)專(zhuān)業(yè)，投身戶外探險(xiǎn)行業(yè)，擔(dān)任過(guò)中國(guó)國(guó)家登山隊(duì)教練，負(fù)責(zé)過(guò)2008北京奧運(yùn)火炬珠穆朗瑪峰傳遞任務(wù)，并成為中國(guó)最年輕的“7+2”完成者。現(xiàn)在，孫斌擁有自己的戶外探險(xiǎn)學(xué)校，大家都叫他孫校長(zhǎng)。

瑞尼爾雪山是西雅圖乃至華盛頓州的標(biāo)志，山峰具有完美的對(duì)稱(chēng)形狀，被印在每一塊華盛頓州的車(chē)牌上。這也是孫斌第一次攀登瑞尼爾山，瑞尼爾山給他的一個(gè)感覺(jué)是龐大，由于是火山，瑞尼爾山在很低的地方就抬升起來(lái)，徐徐增高，與平坦的周?chē)h(huán)境相映襯，更凸顯了山的體量。孫斌還發(fā)現(xiàn)瑞尼爾山擁有豐富的地形，山下有碎石坡，山上有冰川、山脊、裂縫、陡坡，一般雪山攀登中會(huì)遇到的地形在這里都會(huì)遇到，難怪美國(guó)登山隊(duì)常年在此訓(xùn)練。瑞尼爾山因此每年吸引了約130萬(wàn)人的造訪和一萬(wàn)次攻頂嘗試，即使未能登頂，也有足夠豐富的地形用作登山訓(xùn)練。

竇驍是中國(guó)演藝界中鮮有的戶外達(dá)人，在不拍戲的日子里，他騎行、攀巖、射箭、揚(yáng)帆……涌動(dòng)的荷爾蒙和腎上腺素夾雜在汗水中凝結(jié)、揮發(fā)、再凝結(jié)，對(duì)于挑戰(zhàn)、冒險(xiǎn)，他永遠(yuǎn)時(shí)刻準(zhǔn)備著，即使被問(wèn)到走一個(gè)太空旅行?他都會(huì)不假思索地說(shuō)“太棒了!I am IN.”這些在圈里人看似兒戲的戶外運(yùn)動(dòng)，于竇驍來(lái)說(shuō)確被視為成長(zhǎng)路上的人生歷練，每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如果沒(méi)有驚人的意志力、沒(méi)有汗水甚至血水的付出都是堅(jiān)持不下來(lái)的。竇驍最大的夢(mèng)想是在30歲之前登頂珠峰，為此，他計(jì)劃在未來(lái)的三年中，系統(tǒng)地進(jìn)行高海拔攀登訓(xùn)練，而這次和孫斌攀登瑞尼爾雪山，即是開(kāi)始。

第一堂登山課是在竇驍房間進(jìn)行的，各種專(zhuān)業(yè)登山裝備琳瑯地?cái)[了一屋子。孫斌還特意買(mǎi)來(lái)了艾爾啤酒，雖然講的都是高海拔戶外生死攸關(guān)的問(wèn)題，但他還是想讓氣氛輕松一點(diǎn)，況且他本人也是個(gè)十足的愛(ài)酒者。

一邊穿戴，孫斌一邊為竇驍講解每一種裝備的作用和使用技巧：如何搭配薄厚不同的服裝，登山鞋的分類(lèi)，如何綁定冰爪。每一處細(xì)節(jié)都有講究，并可能在未來(lái)能否成功登頂中起到?jīng)Q定作用。竇驍很興奮，他在2015年上半年挑戰(zhàn)過(guò)哈巴雪山，雖然成功登頂，但過(guò)程堪稱(chēng)慘烈，而且沒(méi)有人系統(tǒng)給他講解過(guò)登山技巧。孫斌也相當(dāng)滿意這位“新學(xué)員”，竇驍聽(tīng)到關(guān)鍵之處還會(huì)做筆記。

西雅圖已經(jīng)進(jìn)入多雨的季節(jié)，綿雨濕潤(rùn)和云霧環(huán)繞的瑞尼爾山同樣有味道，但對(duì)登山者來(lái)說(shuō)是個(gè)麻煩，而僅有的兩天時(shí)間，是竇驍和孫斌想要登頂所面臨的另一個(gè)難題。

第一天孫斌計(jì)劃先探一下路，霧很大，完全看不見(jiàn)山，攀登的時(shí)候遇到幾名來(lái)自昆明的飛行員，他們一眼就認(rèn)出了竇驍，眾人結(jié)隊(duì)走了一會(huì)兒，因?yàn)槿狈ρb備，飛行員們很快就下撤了。孫斌和竇驍繼續(xù)前行，走到了海拔2400米的地方，但因?yàn)橛陮?shí)在太大，只能結(jié)束了一天的訓(xùn)練，不過(guò)已經(jīng)大概熟悉了路況。

他們都把希望寄托在了第二天，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)將是個(gè)好天氣。

為了爭(zhēng)取時(shí)間，竇驍和孫斌清晨六點(diǎn)就從國(guó)家公園的National Park Inn出發(fā)，霧還是很大，令人有些沮喪。誰(shuí)料走了一個(gè)小時(shí)不到，霧就全開(kāi)了，整個(gè)瑞尼爾雪山一下子跳出來(lái)，格外清晰，冰川、山脊線映襯于湛藍(lán)的天幕，異常壯美。

孫斌帶著竇驍繼續(xù)走了兩三個(gè)小時(shí)，邊走邊練習(xí)行走方式、手杖運(yùn)用、如何根據(jù)氣溫調(diào)整衣物，以及如何合理攝入能量和水，經(jīng)過(guò)孫斌的講解，竇驍一下感覺(jué)到登山行走可以如此輕松。之后，他們開(kāi)始在海拔3000米的冰川上做訓(xùn)練，這條冰川有個(gè)不遑多讓的名字——天堂(Paradise)，就那天的景色和登山成就的樂(lè)趣而言，這個(gè)名字卻也名副其實(shí)。

他們?cè)诟呱窖ド辖壎ê帽?，練?xí)冰川上行走的基本技巧。然后，用繩索將兩個(gè)人連接綁定，結(jié)組練習(xí)。這種結(jié)組的方式不知在登山史上挽救過(guò)多少生命，冰川的坡度到了一定的角度以上，有滑墜危險(xiǎn)的時(shí)候，兩個(gè)人通過(guò)用繩索連在一起，一個(gè)人滑倒，另一個(gè)人可以拽住，如果坡度很陡，兩個(gè)人在不影響單獨(dú)行走節(jié)奏的情況下，越近越好，繩子保持繃直，減少拉拽的反應(yīng)時(shí)間，同時(shí)能在滑墜者起速之前控制住，否則兩個(gè)人都會(huì)墜山。今年在竇驍攀登哈巴雪山之前，發(fā)生在哈巴發(fā)生的山難，正是由于攀登者缺乏緊急狀態(tài)下應(yīng)變的經(jīng)驗(yàn)?！八麑?duì)這些技術(shù)都有了一些概念，再遇到同樣情況的話，一定會(huì)從容一些。”孫斌說(shuō)。

瑞尼爾雪山的最佳攀登季節(jié)是每年的七八月，而今年雪量不足，導(dǎo)致十月當(dāng)下的冰川裂縫裸露在外，這是竇驍?shù)谝淮斡H眼見(jiàn)到深達(dá)十?dāng)?shù)米的冰川裂縫?！翱吹竭@樣的景致很難不讓人敬畏，對(duì)于攀登者來(lái)說(shuō)，我們可以不斷挑戰(zhàn)，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法征服自然?！迸c孫斌結(jié)組的竇驍跨過(guò)一條冰裂，他們決定攀登就到這里并開(kāi)始下撤。

“為什么登山?”竇驍向?qū)O斌提出了這個(gè)登山界最著名的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的經(jīng)典答案并不難，1924年，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者問(wèn)當(dāng)時(shí)世界上最富盛名的英國(guó)登山家喬治馬洛里這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他不經(jīng)意地回答了一句，“因?yàn)樯皆谀抢铩?。事?shí)上，作為一個(gè)生活在聚光燈下的演員，這也是媒體最常拋給竇驍?shù)膯?wèn)題，而他還沒(méi)有找到能夠說(shuō)服自己的答案。

竇驍X孫斌 為什么登山?

竇驍：斌哥，是不是也有人會(huì)問(wèn)你為什么登山這樣的問(wèn)題?

孫斌：這可能是所有登山者都會(huì)思考的問(wèn)題，我們?yōu)槭裁磿?huì)被登山吸引?登山能給你帶來(lái)什么?以及怎么做能保證登山的安全、合理性的安排，你想過(guò)登山對(duì)你吸引力在于什么嗎?

竇驍：磨練意志力，比如珠峰對(duì)我的最大吸引力就是可以在踏上珠峰之巔時(shí)看到地平線是圓的，那一定非常特別。

孫斌：這是登山帶給你的不一樣的體驗(yàn)，其實(shí)一定還有別的理由。人們之所以喜歡登山，可以從人的自然屬性和社會(huì)屬性來(lái)看。我們是自然界的生物，登山可以讓人回到自然。而從人的社會(huì)屬性來(lái)說(shuō)，馬斯洛的五個(gè)需求理論——生理、安全、社交、被尊重、自我實(shí)現(xiàn)或許可以解釋人們對(duì)登山運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著偏好。登山是一件非常苦的事情，在登山的過(guò)程中，生理需求和安全需求其實(shí)是損失的。

竇驍：斌哥，你說(shuō)的這個(gè)，我今年5月去爬哈巴雪山時(shí)深有體會(huì)。我的戶外經(jīng)驗(yàn)不少，但登山卻是第一次。出發(fā)的時(shí)候原本是晴天，但上午11點(diǎn)的時(shí)候突然變天，起了很大的霧和風(fēng)，加上那天的補(bǔ)給不夠，有點(diǎn)失溫，導(dǎo)致體力直線下降。雖然最終登了頂，但整個(gè)過(guò)程異常艱難。

在絕望坡的時(shí)候我已經(jīng)接近力竭了，那是一段非常陡的爬坡，需要用到冰爪。開(kāi)始我走之字形，后來(lái)發(fā)現(xiàn)走之字形消耗體力更大。過(guò)了絕望坡之后是一個(gè)叫月亮灣的地方，爬過(guò)哈巴的朋友都知道，月亮灣有很多冰裂隱患，積雪比較薄。我們只能貼右側(cè)走，左邊就是萬(wàn)丈懸崖。過(guò)了月亮灣是斷魂崖。光聽(tīng)這些名字就很驚悚。中途我不止一次兩次想放棄，幾乎每15步要想放棄一次，因?yàn)榻叹氄f(shuō)每15步我可以停一回，實(shí)在太累了。當(dāng)時(shí)想再也不登山了，我為什么要放棄城市里舒服的生活，來(lái)挑戰(zhàn)極限，還要冒著生命危險(xiǎn)。

孫斌：登山是非?？嗟模圆缓盟缓?，還有高海拔反應(yīng)，登哈巴的時(shí)候，你可能會(huì)想再也不去了。可是今天你又神奇般地跑來(lái)了，現(xiàn)在回憶起來(lái)，哈巴之旅，你最懷念的感覺(jué)是什么?

竇驍：登完哈巴雪山，我回到村里的小旅店，洗了澡，我記得當(dāng)時(shí)頭發(fā)半干，吹著小風(fēng)，吃了個(gè)蘋(píng)果，我突然覺(jué)得那一刻太幸福了。

孫斌：沒(méi)錯(cuò)，登山的樂(lè)趣就在于回來(lái)之后，它產(chǎn)生生理需求損失的落差了，這種正落差，讓你覺(jué)得你比以前更好了，你才會(huì)有強(qiáng)烈的幸福感。我們現(xiàn)在的生活，如果想體會(huì)到強(qiáng)烈的幸福感，是很難的，甚至是物質(zhì)經(jīng)濟(jì)難以達(dá)到的。登山把你打到最艱苦的層級(jí)，回來(lái)只要一個(gè)蘋(píng)果，洗個(gè)熱水澡，就已經(jīng)感覺(jué)很好了。過(guò)了一段時(shí)間，又想去登山，并不是懷念過(guò)程的痛苦，而是懷念過(guò)程之后的幸福感。而安全需求的損失也是一樣的道理，很多人在經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)之后，就會(huì)大徹大悟。一個(gè)人對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，與受苦磨練的程度是一致的。

竇驍：在登山之前，經(jīng)常有記者問(wèn)我為什么會(huì)去騎摩托，我覺(jué)得也是有類(lèi)似的。 我曾經(jīng)有一次在彎道上壓彎，對(duì)面行駛的車(chē)超車(chē)行駛到了我的車(chē)道，在高速行駛的狀態(tài)下，我的臉真的是貼著他的反光鏡擦過(guò)，經(jīng)歷過(guò)這種瞬間，眼看前面就是懸崖和巖壁，還要硬著頭皮掌握平衡駛過(guò)的驚心動(dòng)魄之后，我就會(huì)更知道怎么樣去安全地生活。

孫斌：登完哈巴雪山之后，你是不是發(fā)現(xiàn)你和教練小柳的關(guān)系和其他人不一樣了?原因是你們共通經(jīng)歷了痛苦的環(huán)境，在這樣的過(guò)程中，如果你還覺(jué)得這個(gè)人是你喜歡的，這個(gè)人就很靠譜。這是登山可以帶給你的社交需求，我現(xiàn)在的好朋友都是登山時(shí)結(jié)交的。

竇驍：恩，人在艱苦逆境的環(huán)境下真的更容易交到朋友。我拍電影《破風(fēng)》的時(shí)候，真的很苦，一天騎行18個(gè)小時(shí)，腿都磨破了。拍攝公路賽的鏡頭，我們都是凌晨三點(diǎn)起床出發(fā)，早飯都沒(méi)有吃一口，5點(diǎn)鐘日出的第一束光照進(jìn)沙漠里，我們已經(jīng)在拍攝騎行沖線的鏡頭了。每段沖線拍攝都是五六十公里的距離，分為十條拍攝，一條大概是1.1公里到1.2公里。拍的時(shí)候特別累，整個(gè)人都快虛脫了，但拍完之后，我跟彭于晏就像打過(guò)仗的戰(zhàn)友，特別好。

孫斌：對(duì)啊，那個(gè)時(shí)候自己特別疲憊了，每個(gè)人都退去了偽裝，發(fā)現(xiàn)彼此還不討厭，還彼此欣賞，那就是真交情了。我們生活中經(jīng)常會(huì)講面子，其實(shí)面子是什么?就是一種被尊重的需求。人們可能覺(jué)得好面子并不好聽(tīng)，但我其實(shí)并不排斥它，每個(gè)人生活在這個(gè)世界上，就是要讓自己活得和別人不一樣。登山是一個(gè)很好的載體，比如你是演員，登頂雪山可以讓人們知道你是可以承受痛苦和風(fēng)險(xiǎn)的，擁有更強(qiáng)大的內(nèi)心和身體，這是標(biāo)簽。這會(huì)讓你在一個(gè)群體脫穎而出，這種特殊性在現(xiàn)代社會(huì)是非常重要的。

竇驍：那最后一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的層級(jí)，就是登山會(huì)激發(fā)對(duì)內(nèi)心的關(guān)注，是不是?

孫斌：當(dāng)然，這是最高境界。你已經(jīng)不在意外界環(huán)境對(duì)自己的看法，不會(huì)因?yàn)閯e人的贊美和追隨而興奮，不滿足于被別人尊重，而是想要追求被自己尊重的感覺(jué)，關(guān)注自己是否能達(dá)到如自己想象的狀態(tài)。登山是一個(gè)沒(méi)有觀眾的演出，你走得是快還是慢，你每一步跨得是大還是小，艱難困苦中是繼續(xù)前進(jìn)，還是停下里不走了，這些都是自己的決定。登山是生活的濃縮，生活中的成長(zhǎng)和進(jìn)步是很慢的，評(píng)價(jià)和衡量是日積月累的，并不明顯。但登山在短期內(nèi)集中了很多挑戰(zhàn)，所以進(jìn)步和成長(zhǎng)是非常明顯的。

竇驍：我一直覺(jué)得能夠登頂珠峰可以看到的圓形地平線是我登山的最大動(dòng)力，現(xiàn)在想想，其實(shí)并不是弧形地平線本身，而是親眼看過(guò)這條弧線的經(jīng)歷滿足了我人生的若干需求，原來(lái)登山可以承載如此豐厚的人生歷練。斌哥，聽(tīng)說(shuō)你全球7+2馬上要完成第三輪了，這第三輪登頂珠峰的機(jī)會(huì)留給我吧。

孫斌：好啊，那接下來(lái)可要進(jìn)行更有針對(duì)性的攀登訓(xùn)練了。(來(lái)源：新旅行 策劃/花而、樂(lè)妍 執(zhí)行/花而、樂(lè)妍、陳晞 攝影/小江 攝影助理/楊忠國(guó) 化妝/君君 撰文/陳晞 鳴謝/西雅圖旅游局、海南航空、戈?duì)柼厮埂p峰戶外學(xué)校)