“烙紅的傷痕直到數(shù)十年后依然冒著焦糊的青煙。”

看到畢淑敏這句話時，第一感覺就是淚水頓時充滿了眼眶，一種同病相憐的無奈與無助，仿佛舊日傷痕上又滋滋地冒著青煙。我一直在想，是誰給我烙上的傷痕？

 直到有一天偶然間遇到一位小學(xué)老師，他的手上、臉上幾乎全白了，頭發(fā)也花白，和三十年前的小伙兒判若兩人，只是臉上那種讓人不舒服的神情跟隨著時間凝固在了表情上，一如當(dāng)年繃得好像農(nóng)村婦女剛納完的鞋底。當(dāng)然，他已經(jīng)完全不認(rèn)識我。所有關(guān)于彼時的記憶突然間被喚醒，不成片斷的細(xì)節(jié)全都浮了上來。

  三十年前的小學(xué)人員機(jī)構(gòu)簡單，音樂課沒專職的老師，由一位Q姓老師偶爾上一節(jié)課，并且是兩個班八九十個人集中到一個教室。這位老師素以能整人聞名全校，例如讓課堂上說話或做小動作的同學(xué)站到凳子上甚至窗臺上出丑，或者讓兩人圍繞著兩棵樹轉(zhuǎn)圈跑一碰面必須掉頭，不把同學(xué)們累趴下不罷休。除以之外，就是用語言挖苦、嘲諷、批評學(xué)生，極盡口才其能事，恨不得把人訓(xùn)得鉆入地縫中，如果說這還不夠，只嫌觸及學(xué)生的心靈太淺，不足以讓人血淋淋地血肉模糊不敢動彈，那么更狠的招數(shù)就是半節(jié)課在整人，直到此人不敢上他的課。如果這類體罰和語言攻擊放到現(xiàn)在，早被家長投訴到教育主管部門恐怕連自己飯碗都砸了?？墒钱?dāng)年卻被某些愚昧無知的家長視為很有管理能力。嗚呼！多么可怕與落后?，F(xiàn)在想起來仍舊心有余悸，雖然他語言的機(jī)關(guān)槍從未掃射到我，但是漫天飛的彈片殺傷力足以讓一個十來歲的小學(xué)生內(nèi)心潰不成軍。至今仍然心有余悸且恨恨不平的恐怕不在少數(shù)吧。

  每學(xué)期不多的幾節(jié)音樂課，我總是躲在角落里，從不抬頭，希望那么些想在Q老師面前表現(xiàn)的同學(xué)淹沒我。一節(jié)課就在忐忑不安提心吊膽中漫長艱難中度過，從來沒有體會來音樂與歌曲的美好之處。

 二十多年前的師范學(xué)習(xí)期間音樂課同樣是在心驚膽顫里度過的，那位嚴(yán)厲的L老師讓我一下子想到了小學(xué)時的Q。不過，L老師無論是專業(yè)還是教學(xué)態(tài)度上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落下Q八條街。如果是上一次樂理課那時最為放松，終于可以不必開口了，學(xué)理論多簡單，而階段性的單個視唱最最要命。不多的幾個音樂小節(jié)經(jīng)過室友、音委的救助幫忙、自己的反復(fù)練習(xí)以為可以過關(guān)，到了老師面前仍然看到勉強(qiáng)的神色，仿佛醫(yī)生面對無藥可救的患者同情又無奈的表情，心一下子就涼到了底，如同被判了刑，待老師在學(xué)號后面寫上成績后才放心是有期。別的同學(xué)輕輕松松唱上幾句就可得高分，我艱難險阻地闖過去才剛剛及格，又分明像是老師的施舍，于是在音樂課上我徹底地淪為了后進(jìn)生。 只有在校級活動中需要每個班全體大合唱時我才可以跟著別人的節(jié)奏、聲音張開嘴不再演啞劇，那時徹底忘記了“不敢”張口。

  前段時間初中的一些同學(xué)不知怎的，忽然召集人聚會，進(jìn)飯店吃喝，去歌廳K歌，早已是同學(xué)聚會的標(biāo)配。飯桌上的某些人還如當(dāng)時年少一般討人厭，飯后我打過招呼要回家。一位同學(xué)說：你為什么不去唱歌？我終于忍不住一樣討厭地說：姑奶奶不樂意！好在班主任對我不錯，喝大了的他大手一揮讓我回家了。路上我想再也不要參加這樣的聚會，哪怕是老師給我打電話。再就是我為什么如此反應(yīng)激烈地口不擇言心生怒氣？也許這句話戳中了隱藏在內(nèi)心幾十年的痛點(diǎn)？只有我自己才知道，是內(nèi)心深處不可言喻的恐懼和哀痛在作祟。

唱歌對別人來說是一種享受，一種發(fā)泄， 是一種溝通，于我來說，只成了一種折磨。偶爾也會自嘲“五音不全”，五音不全是一種病，但有些人尚且有膽量在公開場合不靠譜不著調(diào)地大聲唱，我卻連張口的勇氣都沒有。其實(shí)我明白，這完全是心理的問題，從小到現(xiàn)在，三十年的心理陰影將被稱為“音樂”的一塊區(qū)域掩蓋得發(fā)了霉得了病，盡管我會聽會欣賞，甚至也能分辨出細(xì)微的走音，可仍然掩蓋不了我不能開口唱的缺陷。是的，缺陷，是一種心理上的缺陷。只是，我意識到了這一點(diǎn)，卻再也無法無力把冒著青煙的傷痕抹平，更不能恢復(fù)我張口唱歌的能力。

也許，就如此了吧，有些傷，注定無法痊愈，正如有些時光無從追憶。

2015-10-29