很多在別人看起來很厲害的人，都不會認(rèn)為自己在做一件了不起的事情，因為他們不過是在堅持做一件自己熱愛的事情，就像有著“街拍鼻祖”或是“時尚歷史學(xué)家”頭銜的老頭比爾·坎寧漢。他說，他只是帶著相機，在大街上和時裝不期而遇而已?；蛟S，看了他的故事，你也能想起你沒有完成的堅持？

不知道在20多歲的時候，有多少人能找到自己可以獻(xiàn)身一輩子的工作。這份工作要能讓你永遠(yuǎn)荷爾蒙高漲和保持著好奇的目光。這讓我想起一個總是穿著深藍(lán)色工裝外套、脖子上掛著一部老式尼康相機，踩著他的紅色自行車穿梭在紐約曼哈頓街區(qū)，只要一捕捉到好照片就開心地像撿到寶一樣的老頭。老頭名叫比爾·坎寧漢（Bill Cunningham），今年已經(jīng)86歲高齡，有一個很響亮的頭銜“街拍鼻祖”，雖然他甚至不認(rèn)為自己是一個真正的攝影師。

比爾和喬布斯一樣從哈佛退學(xué)，一開始是一個帽子設(shè)計師，連夢露都曾光顧過他的帽子店。在戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他應(yīng)征入伍。直到1953年，比爾才回到紐約，被《女裝日報》當(dāng)時的出版人John Fairchild發(fā)掘，成為專欄記者。

▲比爾設(shè)計過的帽子。

和很多傳奇的攝影師一樣，比爾的第一臺相機來自于別人。當(dāng)時比爾的攝影師好友David Montgomery送了他一臺奧林巴斯的半格相機，讓他像用筆寫字一樣，用相機記錄。

20世紀(jì)60年代，幾乎和街頭潮流起源的同一時期，比爾開始了他“街拍”的職業(yè)生涯。他的大多數(shù)照片都發(fā)表在他《紐約時報》上的兩個圖片專欄，一個叫“On the Street”，通過紐約街拍捕捉時尚風(fēng)潮；另一個叫“Evening Hours”，拍攝為紐約文化生活所舉行的各種慈善晚宴派對的情形。這些照片累積起來就像一部最近幾十年以來紐約街頭時尚史。

▲比爾在《紐約時報》的專欄。

攝影師可以選擇拍美好的東西，也可以選擇拍殘忍的事物。對于一直尋找美的比爾來說，他從來不拍殘忍的照片。他在為《女裝日報》拍照的時候，他曾經(jīng)街拍那些和時裝秀穿一樣服裝的女士，想要展示她們怎樣穿出自己的風(fēng)格。但是雜志社換了他的主題，把這些女士作為滑稽搞笑的對比。比爾為此感到非常難過和不安，他很在意被選上的女士們的生活會不會受到影響。正因為這件事，他結(jié)束了這份工作。

而比爾最受人敬重的是他對于時尚平等的態(tài)度，他追隨的從來不是名人，而是衣服本身。對于那些時尚達(dá)人來說，被比爾拍照是一種肯定和榮譽，就像美國版《Vogue》主編、“時尚女魔頭”安娜·溫圖爾所說的“我們都為比爾著盛裝（We all get dressed for Bill.）”。

▲比爾和安娜·溫圖爾

很多人會覺得困惑，為什么比爾拍了那么多照片還日復(fù)一日穿著像清潔工人一樣的藍(lán)色工裝服，住在一間連獨立浴室都沒有的公寓里。但其實這并不難理解，因為比爾始終頑固地認(rèn)為“錢是最沒用的東西，自由才是最重要的”。

比爾在為《Details》雜志拍照時就從來沒有拿過報酬，因為他說“我的照片沒有收你的錢，所以我要做我想做的東西?！边@聽起來有點矛盾，一個終身追隨那些穿著華麗的女士的人，卻過著最簡樸的生活。

▲比爾保留了他拍攝過的所有底片，那大概是他最重要的財富。

▲下雨天，比爾就穿上那件破了又縫補的黑色雨衣。

▲晚上，比爾套上熒光馬甲，趕去各種晚宴拍照。

比爾和薇薇安·邁爾（Vivian Maier）一樣終身沒有伴侶，他卻不覺得遺憾，他說每天的工作都已經(jīng)忙不過來，哪有空閑的時間。比起攝影，比爾真正熱愛的其實是時尚本身。在他看來，最好的時裝秀一定是在大街上，他期待和時裝每一次的不期而遇。

“為了和這些衣服不期而遇，你必須要待在外面，等著看他們是什麼樣子。你不能僅僅在腦海中想像。你必須待在街上，知道遇見那些感覺對了的衣服。相信我，這件事是沒有其他的捷徑。”

“很多人可能會把時尚看作是一些很浮華的東西，在動蕩的社會大局中非常的微不足道。在我看來，時尚是它像是遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活的避難所。我無法想像我生活中沒有它的存在。如果我的生活中沒有時尚，就好像人類文明沒有開啟一樣?？赡芎芏嗳藭X得我是個狂熱的瘋子?！?/span>

▼比爾最早被人認(rèn)知的作品。

▼比爾的照片記錄著紐約街頭潮流的變化。

▼比爾至今還在連載的專欄“On the street”

▼無論何時都拿著相機的比爾。

其實堅持熱愛的事情實在太難了，大概真的只有瘋子才會做到，就像比爾說的“我只想坦誠的去做事，但在紐約這幾乎不可能。說實話，在紐約保持一種坦誠和誠實的態(tài)度太難了，就像唐吉柯德去對抗風(fēng)車”。不過，上帝總愛眷顧這些唐吉柯德式的瘋子。如果哪天比爾已經(jīng)不再騎著他的單車穿梭紐約街頭，那些精心打扮的人們會有多遺憾呢。

素材選自_紀(jì)錄片《我們都為比爾著盛裝》