舌尖上的是中國，鄉(xiāng)村里的也是中國。鄉(xiāng)村里恐怕不看“舌尖”，167戶人家的村子，只有一個(gè)人看《新聞聯(lián)播》。

焦波的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)在杓峪村住了一年多，他們看到的鄉(xiāng)村還顧不上舌頭，也就是剛照顧好了胃。

焦波的老家在山東淄博博山縣一個(gè)名叫天津?yàn)车拇遄印＜依飫趧?dòng)力多，分的地也相對(duì)多些。最關(guān)鍵的是爹有一手好木匠活兒，在勞動(dòng)力掙工分的年代可以外出打工，每天掙人民幣一元九角整，而不必留在村里掙每天一角五分錢的工分。一元九角必須交給村里一元，自己剩九角。這九角錢就支撐了焦波幸福的童年。

幸福首先表現(xiàn)在食物上。焦家烙的玉米面煎餅是卷著吃的，鄰居家的煎餅則是捧著吃的，因?yàn)閾搅颂嗟牡毓希静怀娠炐?。娘?jīng)常瞞著爹用糧食接濟(jì)鄰居，她去世時(shí)上千人參加了送葬。

1972年的一天，焦波突然接到通知：你爹受傷了，快去看看吧！他火速趕到爹打工的煤礦工棚里，看見爹用紗布纏著的手指還在滲血。指頭被削掉了一截。

爹掏出五角錢，叫他去煤礦食堂買一份黃瓜片炒肉，吃午飯。

“爹，你吃啥？”

“我有吃的?！?/p>

焦波搶過爹身后的破搪瓷缸子一看，里面是兩個(gè)黑黑的饅頭，一份五分錢的清水煮白菜。他的眼淚立即滾下來，哭得不能抑制。

兩年以后，剛學(xué)會(huì)攝影的焦波給爹娘拍了第一張照片。30年間，他又陸續(xù)拍了他們12000張。名為《俺爹俺娘》的攝影專題以親情打動(dòng)了無數(shù)人。

兩年前，他又帶著自己的團(tuán)隊(duì)，在一個(gè)山東鄉(xiāng)村待了整整373天，拍了一部描寫農(nóng)村生活的紀(jì)錄電影，取名《鄉(xiāng)村里的中國》。這部片子也得了許多獎(jiǎng)。

“昨夜看完這部紀(jì)錄片的粗編版本，三個(gè)多小時(shí)，宗親、政權(quán)、鄉(xiāng)野、人性……這種令人窒息的真實(shí)，讓人想起《山鄉(xiāng)巨變》的圖景或是熊培云《村莊里的中國》。期待這部紀(jì)錄電影?！薄渡嗉馍系闹袊房倢?dǎo)演陳曉卿在微博上力推。他也是這部片子的顧問。

需要賭徒的勇氣

片子是焦波從廣電總局接的“命題作文”。要求是：不要拍成一般意義上的宣傳片，也不能拍成消極灰暗的東西。

拍攝地點(diǎn)選在了杓峪村，它屬于淄博的沂源縣，離焦波的家鄉(xiāng)大概100公里，不大不小，不窮不富。焦波認(rèn)為，最普通的村莊才最典型。這里的方言、風(fēng)俗、生活習(xí)慣，他也更熟悉，拍攝會(huì)省點(diǎn)兒事。

他的團(tuán)隊(duì)包括5個(gè)年輕人，平均年齡21歲。焦波這個(gè)總導(dǎo)演要做的第一件事，就是領(lǐng)著他們到村里到處拜訪農(nóng)民，熟悉環(huán)境。交流往往從這樣一句話發(fā)軔：“噢，你就是那個(gè)‘俺爹俺娘’?。　?/p>

年輕人適應(yīng)起來很快。雖然他們或是城市人，或是早已離開農(nóng)村，對(duì)鄉(xiāng)村生活并不熟悉。

制片主任，90后劉曉晨生長在一百多公里外的淄博市，算是本地人。他從小吃慣了白面饅頭，在這里卻要天天吃玉米面煎餅。不久他就明白了：煎餅放個(gè)十天半個(gè)月也不變質(zhì)；饅頭不行。在這個(gè)鄉(xiāng)村，冰箱尚未普及，其他現(xiàn)代化電器使用的頻率也不高?！缎侣劼?lián)播》，167戶人家的杓峪村，只有一個(gè)人看。

這個(gè)人叫杜深忠，村里唯一一個(gè)頗具文藝氣質(zhì)的農(nóng)民。年輕時(shí)當(dāng)過兵，參加過魯迅文學(xué)院的培訓(xùn)班，寫過小說，但終究沒能改變命運(yùn)。他的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的反差，成了攝制團(tuán)隊(duì)的重點(diǎn)拍攝內(nèi)容。

“都說農(nóng)民對(duì)土地有感情，實(shí)際上我對(duì)這個(gè)土地就沒有一點(diǎn)感情。咱就是沒有辦法，無奈……花十分代價(jià)以后得不到三分收入，我覺得熬這個(gè)時(shí)間都熬得很心疼?！边@是杜深忠的名言。

在村里，他是一個(gè)被邊緣化的對(duì)象，生活方式與鄰居們格格不入。焦波說杜深忠“身上體現(xiàn)了農(nóng)民少有的對(duì)精神領(lǐng)域的追求”，這種追求卻沒有給他帶來什么好處。鄰居們嘲笑他的貧窮與不務(wù)正業(yè)。天天弄本書在手里頭看，沒事就在磚頭地上練毛筆字，還非要花幾百塊買個(gè)琵琶彈。這不把農(nóng)活全耽誤了么？

邊緣化的第一個(gè)表現(xiàn)，仍然是吃。杜家兩口子吃飯極其簡(jiǎn)單，他和妻子張兆珍兩個(gè)人基本不吃肉，往往是一兩個(gè)素菜就對(duì)付一天。當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的香椿芽，炒上兩個(gè)雞蛋。還有當(dāng)年焦波的爹吃的那種炒白菜。不同之處是會(huì)加上一點(diǎn)油。來了貴客，殺一只雞燉上，至少要加一半的土豆。

“他們兩口子也干不過我一個(gè)人?！睌z制組的女房東，五十歲的張光愛一個(gè)人就能吃一只雞加四個(gè)饅頭，家里頓頓不斷葷。她指的是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷膭趧?dòng)：給蘋果套上防護(hù)袋。她自己一天能套四千個(gè)。給自己家的蘋果套完袋，還能出去打工，套一天袋掙一百五。

373天里，攝制組把蘋果吃了個(gè)夠。從日本引進(jìn)的紅富士，到沂源縣改名叫“沂源紅”。這個(gè)村子海拔高，光照好，土質(zhì)特別適合種蘋果?！耙试醇t”個(gè)頭大、肉厚、口感脆甜。家家種蘋果，總會(huì)留下些賣剩下的自己吃。

“只要風(fēng)調(diào)雨順，溫飽沒有問題。”焦波感嘆，這或許是中國大多數(shù)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀。杓峪村人多地少，平均每人半畝地不到，每個(gè)家庭一年大約能收三萬斤蘋果。片子拍攝的那一年，蘋果過剩，價(jià)格隨之走低，一斤只能賣到兩元多。減去成本，“也就是個(gè)溫飽吧”。

張光愛家也種櫻桃。櫻桃的收購價(jià)為蘋果的五倍，但大多數(shù)人不敢效仿。這種樹需要種四五年才能結(jié)果，而四五年后的行情沒人說得準(zhǔn)。砍掉茁壯的蘋果樹，把生活的希望押在四五年后的一次收獲上，需要賭徒的勇氣。

賺了一肚子酒

張光愛家的煩惱也不少。

村里有人反對(duì)村支書張自恩，要查他的賬，好向上面控告。她丈夫干過村會(huì)計(jì)，“反對(duì)者”想讓他幫忙。他不去。一天早上，兩口子下地發(fā)現(xiàn)：蘋果樹被人打了除草劑，死了幾十棵。

張光愛叉著腰，站在地頭大罵害死了她家果樹的人。為此，她和一個(gè)男鄰居發(fā)生口角，腰上被打了一棒子。這樁出現(xiàn)在片中的糾紛，派出所來了好幾次也沒能解決。

“當(dāng)時(shí)沒有目擊者，農(nóng)村又不像城里有監(jiān)控?cái)z像頭，沒證據(jù)?！?7歲的導(dǎo)演劇璽博說，“而且，即使有人看見，也很難站出來作證。農(nóng)村家家都沾親帶故的……”

村支書張自恩上門做兩家的工作，最后村里出一部分、派出所出一部分，給張光愛拿了幾千塊醫(yī)藥費(fèi)。張光愛不滿意，“又不是你們打的我”，卻無可奈何。她控告的人已經(jīng)不在村里，出去打工了。

“干一年支部書記，也就是賺了一肚子酒?！?8歲的張自恩長相很典型：一個(gè)紅臉膛的沂蒙漢子，手指粗糙，肚子明顯隆起。農(nóng)村的矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，他做村民工作的場(chǎng)合，經(jīng)常是在酒桌上。從經(jīng)濟(jì)糾紛到兩口子打架，把人拉到一起，幾盅散白酒下去就容易擺平了。連勸帶開導(dǎo)，有時(shí)還得加上幾句嚇唬。他的尷尬和強(qiáng)勢(shì)，都被攝制組攝入了鏡頭。

張自恩不知道自己的健康狀況怎么樣，他從來沒有去檢查過肝。但對(duì)自己的身高體重倒很清楚：不穿鞋一米六九，體重一百四十五斤?！拔椰F(xiàn)在感覺還行，等不舒服再說（檢查）吧。”

這種“等不舒服再說”的生活態(tài)度看似粗糙，但在杓峪村非常普遍?！渡嗉馍系闹袊分心欠N整潔溫馨膾不厭細(xì)的鄉(xiāng)村，似乎在另一個(gè)星球。全村只有張光愛等幾家集資引了自來水，大多數(shù)人家每天挑泉水煮飯，一旦下雨，水就變得極其渾濁。人們也喝慣了，不怎么鬧肚子。

杓峪村人嗜食羊肉。把羊肉剁得像米粒一樣碎，放上點(diǎn)香菜一炒，叫做“米炒羊肉”，特別適合下酒。隆重的儀式也上羊肉，但不是這種做法，而是把羊肉、羊雜切碎，扔進(jìn)一口大鍋里燉上，放上點(diǎn)花椒和鹽，直到湯變成乳白色，出鍋。這叫“大鍋全羊”，當(dāng)?shù)厝藨c祝兒子考大學(xué)的指定主菜。一只羊價(jià)值兩千塊左右，張自恩每年一萬塊左右的工資剛夠買5只。身為村黨支部書記兼村委會(huì)主任，他的主要生活來源也得依靠蘋果樹。

其實(shí)自古以來山東人就嗜好豬肉。今天的杓峪村辦婚禮，四喜丸子、煮豬肚、炒豬大腸和紅燒豬肉塊都必不可少。村里卻沒什么人養(yǎng)豬。

中國豬肉價(jià)格已經(jīng)連續(xù)幾年下降。尤其從攝制組去杓峪村拍攝的2012年起，全國生豬養(yǎng)殖量過剩，進(jìn)口豬肉沖擊，外加中央“八項(xiàng)禁令”導(dǎo)致豬肉消費(fèi)量大幅下降。國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，僅在2014年1月，豬肉價(jià)格環(huán)比下降即達(dá)4.3%。杓峪村的豬出欄，一斤才8塊錢。

于是，167戶人家的杓峪村，豬不超過5頭。張光愛的經(jīng)驗(yàn)是：一頭豬，喂糧食的話小半年出欄，要賠兩百塊錢。如果喂飼料，賠得就更多了。她家養(yǎng)了兩頭豬，是因?yàn)樽约杭易龆垢?，可以喂剩下的豆腐渣。養(yǎng)羊就不同了，可以放上山吃草。羊肉價(jià)格又堅(jiān)挺，一斤十八九元。杓峪村養(yǎng)了好幾百只。

一如既往地慢

但她還是懷念自己家養(yǎng)的豬肉?！案睿ㄙI）的肉，都是養(yǎng)殖場(chǎng)出來的，不香。一吃就知道?！?/p>

這同樣是焦波的感受。他至今記得小時(shí)候，鄰居家里死了一頭豬，煮豬肉的香氣。他在人家的房屋外面都聞得到，怕壞肚子不敢吃，饞得口水直流。這種感覺，多少年以來再也沒有了?！澳阏f，是我們的嗅覺退化了，還是現(xiàn)在的食材沒那么香了呢？”

在北京十幾年的焦波仍然有一顆山東人的胃，愛吃饅頭、煎餅和粗糲耐嚼的食物。但他對(duì)食物的忌諱卻明顯多了。從國務(wù)院新聞辦公室圖片庫藝術(shù)總監(jiān)的職位上退休前，焦波坐了幾年辦公室，該吃吃該喝喝，營養(yǎng)急劇過剩，他患上了糖尿病。在為《鄉(xiāng)村里的中國》站臺(tái)時(shí)，常累得體力不支，臉色發(fā)白。

作為一部中國紀(jì)錄片，《鄉(xiāng)村里的中國》不能指望票房。北京一家影院給它提供了友情放映的機(jī)會(huì)，每周六下午三場(chǎng)。這三場(chǎng)引來了全國媒體的報(bào)道，但杓峪村的生活并沒有改變多少。

焦波拉來一筆錢給村里修了水泥路，另外一家企業(yè)給村里捐資建立了一個(gè)閱覽室。僅此而已。杓峪村本身交通不很方便，又沒多少可開發(fā)的土地，引不來什么投資商。這個(gè)村子甚至連一家飯店都沒有。攝制組下館子，要開車去十幾里外的鄰村。

在可預(yù)見的將來，這里的變化將一如既往地慢。今年蘋果普遍產(chǎn)量低，杜深忠家只能收大概四千斤。但正因?yàn)槿绱?，價(jià)格會(huì)高一些。損失不算大。

村子怎么才能發(fā)展起來？張自恩毫不猶豫地脫口而出：“咱村蘋果這價(jià)一直上不去。我想搞有機(jī)的。不上化肥，光上農(nóng)家肥，蘋果個(gè)兒小點(diǎn)，但特別甜，好吃。要是能集中搞出十幾畝地做個(gè)示范，種出有機(jī)的蘋果，認(rèn)證以后價(jià)格能提高一倍?！?/p>

即使他能說服村民，積攢起一個(gè)如此規(guī)模的果園，這計(jì)劃也不是那么簡(jiǎn)單?！皬墓麡涔芾怼⑹┓?、育種，到水源，都需要上邊來人指導(dǎo)。現(xiàn)在沒這個(gè)條件。另外，咱村的路也得修一修……再說吧。”