村上春樹：“任何人在一生當(dāng)中都在不斷尋找一個(gè)寶貴的東西。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不復(fù)存在。”

翻譯家林少華因譯村上春樹《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉。

　　自1979年發(fā)表處女作《且聽風(fēng)吟》以來(lái)，村上春樹已差不多勤奮寫作了三十年。村上坦言：“三十年間我有了很大變化，明白自己想寫的是什么了。以前有很多不能寫的東西，有能力上所不能寫的。但現(xiàn)在覺得什么都可以寫了?！?/p>

　　文/林少華 （原題：第二次見到村上春樹）

　　1

　　寫作是工作，翻譯是愛好

　　第二次見到村上春樹。地點(diǎn)仍是東京的村上事務(wù)所。

　　按門鈴上樓，一位舉止得體的年輕女助手開門把我們迎入房間。房間不很寬敞，中間有一道類似屏風(fēng)的半截淺灰色隔離板，前面放一張餐桌樣的長(zhǎng)方形桌 子，兩側(cè)各有兩把椅子。很快，村上春樹從“屏風(fēng)”后面快步走了過(guò)來(lái)。一身休閑裝：深藍(lán)色對(duì)襟長(zhǎng)袖衫，里面是藍(lán)色T恤，藍(lán)牛仔褲。他仍然沒有像一般日本人那 樣和我們鞠躬握手，徑直走到桌頭椅子坐下，半斜著身子點(diǎn)頭致意。我看著他。距上次見面已經(jīng)五年半多了，若說(shuō)五六年時(shí)間沒在他臉上留下任何痕跡，那并不準(zhǔn)確 ——如村上本人在作品中所說(shuō)，時(shí)間總要帶走它應(yīng)帶走的東西——但總的說(shuō)來(lái)，變化不大，全然看不出是六十歲的人。依然“小男孩”發(fā)型，依然那副不無(wú)拘謹(jǐn)?shù)某?思表情，說(shuō)話時(shí)眼睛依然略往下看，嘴角時(shí)而曵出淺淺的笑意，語(yǔ)聲低沉而有速度感。整個(gè)人給人的印象隨意而簡(jiǎn)潔，沒有多余的飾物，一如房間裝修風(fēng)格。

　　談話從他的寫作開始。自1979年發(fā)表處女作《且聽風(fēng)吟》以來(lái)，村上已差不多勤奮寫作了三十年?！叭觊g我有了很大變化，明白自己想寫的是什 么了。以前有很多不能寫的東西，有能力上所不能寫的。但現(xiàn)在覺得什么都可以寫了。寫累了，就搞翻譯。寫作是工作，翻譯是愛好。一般是上午寫作，下午搞翻 譯?！贝迳嫌忠淮螐?qiáng)調(diào)了運(yùn)動(dòng)和寫作的關(guān)系，說(shuō)他天天運(yùn)動(dòng)，“今天就去健身館打壁球來(lái)著。但跑步跑得最多。因?yàn)椴痪靡獏⒓玉R拉松比賽，所以現(xiàn)在每天跑兩個(gè)小 時(shí)左右。寫作是個(gè)體力活，沒有體力是不行的，沒有體力就無(wú)法保持精神集中力。年輕時(shí)無(wú)所謂，而過(guò)了四十歲，如果什么運(yùn)動(dòng)也不做，體力就會(huì)逐步下降。過(guò)了六 十歲就更需要做運(yùn)動(dòng)來(lái)保持體力?！?/p>

　　2

　　在小說(shuō)中觸及歷史

　　問(wèn)及東西方讀者對(duì)他作品的反應(yīng)有何差異，他說(shuō)差異很大，“歐美讀者接觸加西亞·馬爾克思等南美文學(xué)的時(shí)候，感覺自己讀到的是和英語(yǔ)文學(xué)完全不同 的東西，從而受到一種異文化沖擊。讀我的作品也有類似情況，覺得新鮮，有異質(zhì)性。這點(diǎn)從讀者提問(wèn)也看得出來(lái)。歐美讀者主要關(guān)注我的作品的寫法本身和后現(xiàn)代 元素，亞洲讀者的提問(wèn)則傾向于日常性，接受方式更為自然。”另一方面，他也承認(rèn)自己的創(chuàng)作受到美國(guó)當(dāng)代作家的影響，“從他們身上學(xué)得了許許多多，例如比喻 手法就從錢德勒那里學(xué)到不少?！彼诮邮堋睹咳招侣劇凡稍L時(shí)也說(shuō)自己對(duì)錢德勒的文體情有獨(dú)鐘，“那個(gè)人的文體具有某種特殊的東西?！?/p>

　　話題轉(zhuǎn)到《挪威的森林》拍電影的事?！杜病繁幻兰侥蠈?dǎo)演陳英雄搬上銀幕，對(duì)此村上說(shuō)：“就短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，若有人提出要拍電影，一般都會(huì)同對(duì)方 協(xié)商，但長(zhǎng)篇是第一次，因?yàn)檫@很難。不過(guò)《挪》還是相對(duì)容易的，畢竟《挪》是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)?！彼f(shuō)《挪》此前也有人提出拍電影，他都沒同意。而這次他同陳 英雄在美國(guó)見了一次，在東京見了兩次，覺得由這位既非日本人又不是美國(guó)人的導(dǎo)演拍成電影也未嘗不可?！白髌放某呻娪?，起初有些興趣。不過(guò)一旦拍完，也許就 不會(huì)看了?！?/p>

　　說(shuō)到“東亞與村上春樹”這一議題時(shí)，我說(shuō)我認(rèn)為他對(duì)東亞近現(xiàn)代歷史的熱切關(guān)注和自省、對(duì)暴力的追問(wèn)乃是村上文學(xué)的靈魂，村上說(shuō)有人并不這么認(rèn) 為。他說(shuō)歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題很重要，而日本的青年不學(xué)習(xí)歷史，所以他要在小說(shuō)中提及歷史，以便使大家懂得歷史，并且也只有這樣，東亞文化圈才會(huì)有共同基礎(chǔ)，東亞 國(guó)家才能形成伙伴關(guān)系。

　　3

　　與魯迅作品的“偶然一致”

　　這里想特別提一下村上對(duì)魯迅的看法。

　　村上的短篇集《遇 到百分之百的女孩》中有一篇叫《完蛋了的王國(guó)》，其中的男主人公Q氏是一家電視臺(tái)的導(dǎo)演，衣裝整潔，形象瀟灑，文質(zhì)彬彬，無(wú)可挑剔，任何女性走過(guò)都不由得 瞥他一眼，可以說(shuō)是典型的中產(chǎn)階級(jí)精英和成功人士。耐人尋味的是，東京大學(xué)藤井省三教授在這樣的Q氏和魯迅的《阿Q正傳》中的阿Q之間發(fā)現(xiàn)了“血緣”關(guān) 系：其一，“兩部作品同有超越幽默和凄婉的堪稱畏懼的情念”；其二，兩個(gè)Q同樣處于精神麻痹狀態(tài)。也就是說(shuō)，作為魯迅研究專家的藤井教授在村上身上發(fā)現(xiàn)了 魯迅文學(xué)基因。作為中國(guó)人，我當(dāng)然對(duì)這一發(fā)現(xiàn)極有興趣。這次有機(jī)會(huì)見村上本人，自然要當(dāng)面確認(rèn)他是否看過(guò)《阿Q正傳》。村上明確說(shuō)他看過(guò)。學(xué)生時(shí)代看過(guò)一 次，十幾年前在美國(guó)普林斯頓大學(xué)當(dāng)駐校作家時(shí)結(jié)合講長(zhǎng)谷川四郎的短篇《阿久正的故事》（日語(yǔ)中，阿久同阿Q的發(fā)音相同）又看了一次，“很有意思”。問(wèn)及他 筆下Q氏是否受到魯迅的阿Q的影響，他說(shuō)那是“偶然一致”。但他顯然對(duì)魯迅懷有敬意：“也許魯迅是最容易理解的。因?yàn)轸斞赣性S多層面，既有面向現(xiàn)代的，又 有面向國(guó)內(nèi)和國(guó)外的，和俄國(guó)文學(xué)相似?！?/p>

　　回國(guó)后趕緊翻閱他對(duì)《阿久正的故事》的品評(píng)，里面果然涉及對(duì)《阿Q正傳》的評(píng)價(jià)：“在結(jié)構(gòu)上，魯迅的《阿Q正傳》通過(guò)精確描寫和作者本人截然不 同的阿Q這一人物形象，使得魯迅本身的痛苦和悲哀浮現(xiàn)出來(lái)。這種雙重性賦予作品以深刻的底蘊(yùn)?！辈⑶艺J(rèn)為魯迅的阿Q具有“‘一刀見血’的活生生的現(xiàn)實(shí) 性?！薄?/p>

　　不用說(shuō)，一個(gè)人能夠理解另一個(gè)人——何況認(rèn)為“最容易理解”——無(wú)非是因?yàn)樾那橐约熬裆嫌邢嗤ㄖ帯Ｋ?，村上的Q氏同魯迅的阿Q的“偶然一致”，未嘗不是這一意義上的“偶然一致”。

　　村上春樹

　　日本小說(shuō)家。1949年1月12日出生，29歲開始寫作，第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群 像新人賞，1987年第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》在日本暢銷四百萬(wàn)冊(cè)，廣泛引起“村上現(xiàn)象”。村上春樹作品展現(xiàn)的寫作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào)， 少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。被稱作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”，并譽(yù)為日本1980年代的文學(xué)旗手。