李靜的《大先生》，要為魯迅寫一部話劇，簡直不亞于過一座火焰山。

文|童凱思

（媒體人、書評人）

那時我才得過一場大病，出院回家，頗有些親朋前來探視，其中一位卻并不相熟，是在外面公司兼職才結(jié)識的一個學(xué)識宏富、又家境優(yōu)渥的胖子。他說了一會兒閑話，大約也覺得無聊，就負(fù)手到我的書房里去看看。臨別是妻子送他下樓，回來轉(zhuǎn)告，胖子見我的書架擺了一些魯迅的書，以為少看為好，容易思想偏激，于身體也不相宜。

這是五年前的事了，我動的是腦外科手術(shù)，其時胖子的話讓我很是意外而且發(fā)噱，似乎腦子有病，倒是讀魯迅讀出來的——插在架上的書很多，不曉得他何以對魯迅這樣敏感，何況擺在那里的書，也許只是主人權(quán)充門面呢。近日拿到李靜的《大先生》，才知道五年來的光陰于我只是虛耗，但確有人在這無意義的時代里致力于尋找意義，而且是非常強(qiáng)悍的意義——要為魯迅寫一部話劇，簡直不亞于過一座火焰山。聽聞許多前輩對李靜接下這一差事，也都有過很不樂觀的告誡，可見當(dāng)初胖子的意見并非偶然，大約在有些人心目中，魯迅已然是一種需要謹(jǐn)慎對待的危險(xiǎn)品，雖則他的已經(jīng)蒙灰的神龕上依稀還有著過去的光耀，但為著健康起見，倒是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”妥當(dāng)。還好，李靜這一部劇本寫下來，并沒有腦子生病的跡象（盡管她自供寫作中間一度擔(dān)心自己會半途死掉），而我在燈下閱讀之際，居然精神大旺，有時還忍不住代入角色，一個人讀出聲來。潸然下淚的地方是有的，暗自搖頭的地方卻也不少，甚至在心里要和作者起爭執(zhí)，展眼又與自己爭執(zhí)起來。原因么，與其說情感與理智在時時打架，不如說魯迅的人格存在，就是一個讓人難以自解的大悖論，李靜從個人與時代的種種復(fù)雜糾葛中抽絲剝繭，為戲劇樹立了一條精神脊柱，即所謂“愛與自由的悖論”，而劇本一經(jīng)問世，又衍出更多的悖論。

文學(xué)批評家勃蘭兌斯在初識尼采時就認(rèn)定，“他‘是什么’遠(yuǎn)比他實(shí)際‘做了什么’更令人神往”。對于創(chuàng)作者，這似乎也可成為走近魯迅的一個秘則，故李靜為寫此劇，三易其稿，在寫實(shí)劇、幻想劇與寓言劇中踧踖無措，最后確定了有意識流色彩而便于承載大段內(nèi)心獨(dú)白的夢劇，雖似劍走偏鋒，也算勢所必然。但魯迅“是什么”？且不論選擇以怎樣的戲劇形式呈現(xiàn)，我的私見，他的人生就是一大悲劇。早年婚戀不如意，是悲??；有曠世的文學(xué)天才，卻沒有適宜的土壤與可堪匹敵的知己，是悲?。灰簧倚εR，對抗專制，不想?yún)s為專制挾持以令天下，弄成一座面目全非的偶像，更是悲劇。種種悲劇互為糾纏，難分因果，遂使他生前逝后，都處在“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的大孤獨(dú)。

李靜以理解之同情，將魯迅與母親、朱安置于庶幾相似的境遇中，劇中的一家三口，每個人都成為對方悲劇的制造者。

但這又不是古希臘式的悲劇，高高在上的主宰是命運(yùn)（背后則是神，或曰上帝），主人公因承擔(dān)不可抗拒的命運(yùn)而彰顯自由意志的可貴，如何承擔(dān)，決定人的崇高與否。中國戲劇的主人公——甚至也包括《大先生》的主人公——雖也受命運(yùn)的擺布，但主宰者是人，呈現(xiàn)為金字塔般的宗法制度下，居上者（最高者為皇帝）對居下者一級級的命運(yùn)安排。這樣的命運(yùn)之難以超脫，甚至有過于上帝，因?yàn)椤霸旎鶠橛谷怂O(shè)計(jì)”，幾乎不給神性的光輝留下空間。想要公正的裁判，只能去往陰間尋找，而在陽世的反抗，要么如阿Q的宣布“革命”，飄飄然走過未莊，唱的卻是紹興戲“我手執(zhí)鋼鞭將你打”；要么如眉間尺與黑色人的復(fù)仇，以最暴烈的方式與王同歸于盡?！耙匝€血”的烈焰總是下意識地流露在魯迅筆下，如哈姆雷特似的優(yōu)柔寡斷，或如聶赫留朵夫似的靈魂救贖，似乎都不可想象，這也成為魯迅文學(xué)的一個悖論：他批判國民性，與舊勢力論戰(zhàn)，他的寫作也因此跳不出中國社會的世俗景觀；他主張“拿來主義”，鼓勵多譯多讀外國著作，內(nèi)心卻對英美的自由主義傳統(tǒng)頗有懷疑。

他的悖論也給李靜的創(chuàng)作構(gòu)成了困境：李靜寫的是接近超現(xiàn)實(shí)的夢劇，以我淺陋的認(rèn)知，好的西方夢劇多有深邃的宗教和哲學(xué)內(nèi)涵打底，而宗教與哲學(xué)，偏偏不對魯迅的脾氣。故李靜不得不把戲份的大半，建立在魯迅與周作人、胡適三個人的觀念沖突，乃至各種魑魅魍魎的私設(shè)公堂上，借著各色人物之口，道出極具思辨色彩的臺詞，營造出密度與壓力愈來愈強(qiáng)的靈魂震波——雖然這些人物的“血型”，與作者追求的劇作氣質(zhì)可能并不全然相合。這里夾雜著痛苦與迷狂，但依然有別于尼采推崇的酒神頌歌，而更像是一部暗藏利牙的作品，它的主題有敏感的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，與我們置身的空氣如此緊密相關(guān)，以致隨便翻翻，也能嗅到烏云里的電荷，那凝結(jié)著的雨滴。

“我的眼前漆黑一片，沒有一條路通往對的地方??”魯迅與朱安的對手戲，是劇中最攫人心魄的地方，作者由此揭開魯迅在公共理想與私人生活之間的悖逆：一面在異國他鄉(xiāng)鼓吹著“絕義務(wù)、爭自由”，一面跑回老家，戴著假辮，娶舊式新娘；一面總“希望人與人不隔膜，相關(guān)心”，一面給自己的妻子手造了最冰冷的地獄。這個給世人奉為“斗士”“導(dǎo)師”的人對著觀眾自問了：“世上還有比我更可笑的人么？??你這個知行不一、出爾反爾的兩面人？”這一問仿佛蘸水的毒鞭抽在我的心上。關(guān)于婚姻不幸乃至兄弟失和給魯迅留下的內(nèi)傷，歷來爭議甚多，在此不擬分辯，只想借用王國維對《紅樓夢》的論說，即寶玉之于黛玉，固然信誓旦旦，而不能言之于最疼他的祖母，造成“金玉以之合，木石以之離”的悲劇，卻并沒有“蛇蝎之人物，非常之變故”從中作梗，一切“不過通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已”，正為如此，《紅樓夢》才“可謂悲劇中之悲劇”。這是一種無以解脫的困頓，是由于劇中人物的位置和關(guān)系而決定的“不得已”。

李靜以理解之同情，將魯迅與母親、朱安置于庶幾相似的境遇中，只不過原本通常的舊倫理未去，青黃不接的新道德方興，遂使劇中的一家三口，每個人都成為對方悲劇的制造者，但悲劇的肇端，并非出于蛇蝎之人物，非常之變故，而是自身的弱點(diǎn)所致，故此尤其令人神傷。這類弱點(diǎn)放在普通的家庭中，也許只是給親人造成刺痛；事情發(fā)生在一個不世出的文學(xué)天才身上，加以那人性格中原有敏感與熾烈，倔強(qiáng)與多疑，一當(dāng)經(jīng)筆戰(zhàn)發(fā)酵，為黨爭裹挾，誰說不會給撒旦以機(jī)會呢？劇中多有血繩的意象出現(xiàn)，亦讓魯迅發(fā)出“快來吸干我最后一滴血”的吶喊——血，或能給在寂寞中仍不憚于前驅(qū)的青年以溫?zé)?，但讓鯊魚嗅著味道，也會悄然尾隨而至的。當(dāng)然，這是“瘋狂的秘密”，是大概需要調(diào)動豐富的舞臺手段才能讓觀眾感知一二的。

李靜

魯迅是卓越的“文體家”，這是對文學(xué)家的特別加冕，蓋文體一旦圓熟，片言只語亦彪炳獨(dú)樹，無可取代。我想，這也是電影《黃金時代》只能讓魯迅用自己的文章開口，而不敢擅自為魯迅編寫臺詞的緣由之一——導(dǎo)演當(dāng)然知道，生活中的人不大可能用那樣的書面語說話，但魯迅的厲害，就在于他的思想旨趣似已與言語文辭高度合一，別人想要替他說話，竟難擬出更讓人信服的表達(dá)。這是“大先生”給所有編劇留下的大難題，也再次讓李靜陷入創(chuàng)作上的悖論：魯迅深諳漢語文章的音韻之美，他的演講和文章，文氣勃郁，發(fā)自丹田，既沉毅又凝練；李靜迷戀西方的話劇——據(jù)我的觀察——能寫出激越、亢進(jìn)，甚而有些神經(jīng)質(zhì)的臺詞，但很像唱美聲，是要打開喉嚨，高位置安放，而且越到劇本后來越往上走，如哥特式的教堂尖頂直要刺破蒼穹。于是，當(dāng)李靜的寫作試圖貼近魯迅的靈魂，無異于一場豪賭似的冒險(xiǎn)，但這冒險(xiǎn)恰使我對該劇的舞臺呈現(xiàn)抱有相當(dāng)?shù)暮闷妗?/p>

《大先生》并非一部單純的劇本，書中還收入自白、殘稿，李靜與陳丹青、趙立新的三人談等，讓我無端想起在羅丹雕塑展上看到的一些陳列，那以石膏或大理石為材料的各種斷肢殘骸。這些零碎的文本供出了作者在創(chuàng)作時的掙扎與取舍，也折射出魯迅人格中豐富的側(cè)面，譬如他的滑稽、可喜、善于自嘲，他的鬼氣與孩子氣。這些容易為人忽略的品性，恰足彰顯“大先生”最可愛的一面?？上б粋€劇本畢竟無力展現(xiàn)魯迅身上多樣的維度與景深，我想這也許是李靜永遠(yuǎn)的糾結(jié)。她希望話劇能與當(dāng)代有更切實(shí)的對話，尤望主人公的境遇能與當(dāng)下觀眾發(fā)生最有效的精神共振，故而大量臺詞呈現(xiàn)為波濤洶涌且又激越痛楚的思想詩，濃黑與熾烈的成分多了，頑童氣與幽默感的比重就少了；著力于主人公精神世界的強(qiáng)烈與復(fù)雜，就只好犧牲了魯迅與諸多同代人的歷史關(guān)系。這也實(shí)在難為李靜。演員趙丹臨終前還在抱怨，偌大一個國家，魯迅這個分量的人物，多少部風(fēng)格不同、取材與角度不同的電影、話劇都是應(yīng)該的。事實(shí)是，不僅趙丹準(zhǔn)備了二十年都沒有演成魯迅，而且說到銀幕或話劇舞臺上的魯迅，恐怕一般觀眾難得能想起一個來。“大先生”的命運(yùn)之吊詭，由此可見一斑。

像所有同代人一樣，我在少年時讀魯迅，常心生煩厭（那是被教科書強(qiáng)硬灌輸、刻意扭曲的后果），及至年長，耽讀魯迅，不僅因魯迅文章中的大半命題，在今日中國遠(yuǎn)未過時，更私人的理由，是每當(dāng)我自以為高明，對這個人有意見想要發(fā)表時，總會發(fā)現(xiàn)，他早有一句話在哪本書里等著。他對自己的評判與裁奪，遠(yuǎn)比那些研究他、或攻擊他的人更要準(zhǔn)確、深刻，甚至既調(diào)皮，又冷酷——所謂“還原魯迅”一說，何其難哉！此刻我寫這篇隨感，已是不自量力，想到李靜的劇作，竟好像旁觀他人替我服了一樁苦役似的輕松——無論如何，她讓“大先生”的歸來，又多了一種可能。接下來的疑問是：眼下有多少人還對魯迅有興趣，對魯迅的話劇有興趣？雖然當(dāng)我閱讀時，一度生出把所有人都拉去看看的沖動，在心里篩了一遍通訊錄，卻想不出幾個合適的名字，再低頭劃劃微信朋友圈，真是“時間永是流逝，街市依舊太平”，轉(zhuǎn)而相信當(dāng)初那位胖子的忠告，倒像是合理的進(jìn)諫。

但愿當(dāng)《大先生》公演之際，事情并不如我想象的那樣悲觀。