一個(gè)人老了，在目光和談吐之間，
在黃瓜和茶葉之間，
像煙上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之間，白了頭發(fā)，脫了牙齒。
像舊時(shí)代的一段逸聞，
像戲曲中的一個(gè)配角。一個(gè)人老了。

秋天的大幕沉重的落下！？
露水是涼的。音樂(lè)一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄滅的火、
庸才、靜止的機(jī)器、未完成的畫(huà)像，
當(dāng)青年戀人們走遠(yuǎn)，一個(gè)人老了，
飛鳥(niǎo)轉(zhuǎn)移了視線。

他有了足夠的經(jīng)驗(yàn)評(píng)判善惡，
但是機(jī)會(huì)在減少，像沙子
滑下寬大的指縫，而門(mén)在閉合。
一個(gè)青年活在他身體之中；
他說(shuō)話是靈魂附體，
他抓住的行人是稻草。

有人造屋，有人繡花，有人下賭。
生命的大風(fēng)吹出世界的精神，
唯有老年人能看出這其中的摧毀。
一個(gè)人老了，徘徊于
昔日的大街。偶爾停步，
便有落葉飄來(lái)，要將他遮蓋。

更多的聲音擠進(jìn)耳朵，
像他整個(gè)身軀將擠進(jìn)一只小木盒；
那是一系列游戲的結(jié)束：
藏起成功，藏起失敗。
在房梁上，在樹(shù)洞里，他已藏好
張張紙條，寫(xiě)滿愛(ài)情和痛苦。

要他收獲已不可能
要他脫身已不可能

一個(gè)人老了，重返童年時(shí)光
然后像動(dòng)物一樣死亡。他的骨頭
已足夠堅(jiān)硬，撐得起歷史
讓后人把不屬于他的箴言刻上。

1991.4