Lens按：《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通將西方社會(huì)和中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)區(qū)分為“團(tuán)體格局”和“差序格局”，“差序格局”像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋，每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心，被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。人情的中國(guó)社會(huì)中，有許多人得了便宜，也有不少人到處碰壁。本文作者也從自己的經(jīng)歷中對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了闡述?？赐旰笪覀儾环了伎?，人情社會(huì)到底弊大還是利大？

中國(guó)式的烹調(diào)術(shù)是用“合二為一”的原理去制造“味”的。至于中國(guó)人的“人情味”也是用同樣原理產(chǎn)生的，亦即是使我之中有你，你之中有我。因此，中國(guó)人對(duì)“人”的定義就是“仁者，人也”，亦即是必須用“二人”才能去定義任何一“人”。

這種二人對(duì)應(yīng)關(guān)系就是心意的感通。唯有這種“感通”才能克服分離人與我之界限，造成一個(gè)包容人與我的感情磁力場(chǎng)。因此，中國(guó)人的“個(gè)體”并沒(méi)有清晰明朗的“自我”疆界。

事實(shí)上，在日常待人接物的態(tài)度中，中國(guó)人就不喜歡過(guò)分地劃清人與我的權(quán)利界限——這樣做是會(huì)被認(rèn)為“很難看”的。因此，如果雙方一起出去吃飯，就會(huì)由衷地或儀式性地爭(zhēng)著付款結(jié)賬；如果雙方一起乘車，就會(huì)由一方先付全部的車資，下一次再由對(duì)方替兩人付出車資；如果一方托了另一方代購(gòu)東西，想清還時(shí)，另一方也必須儀式性地表示：“算了！”

的確，中國(guó)人不喜歡在自己與親屬、朋友之間劃分清楚的界限（與不認(rèn)識(shí)的人，又當(dāng)別論）。他們覺(jué)得這樣做，不只是“很難看”，而且是“小氣”“自私”“個(gè)人主義”，簡(jiǎn)言之，就是“不會(huì)做人”。

相形之下，西方新教國(guó)家——尤其是美國(guó)——人士之間的人際關(guān)系，就淡薄得多。家屬成員在下一代成長(zhǎng)以后，或各自獨(dú)立之后，可以多年不見(jiàn)面。如果他們之間感情特別好，則又當(dāng)別論，但是這是由個(gè)人自己選擇的，而不是由于一種未生下來(lái)之前已被固定了的承擔(dān)義務(wù)。換言之，一個(gè)人可以自由選擇與出身的家庭不再發(fā)生任何關(guān)系，而憑本身的喜惡去重組自己的人際關(guān)系。不過(guò)，文化中既然缺乏強(qiáng)制性的感情設(shè)計(jì)，“人情味”就不可避免地淡薄得多。

筆者在居美多年以后發(fā)現(xiàn)：有些美國(guó)人即使在自己選擇的朋友之間，也是將界限劃得清清楚楚的。他們往往把自己喜歡什么，不喜歡什么，對(duì)方喜歡什么，不喜歡什么，在友情開(kāi)始的時(shí)候先搞得清清楚楚，以免在不知不覺(jué)間會(huì)做出令對(duì)方不愉快之事，干擾對(duì)方的神經(jīng)。因此，他們交友的方式是“先小人后君子”，其友情也多半維持在“君子之交淡如水”的狀態(tài)。

反觀中國(guó)人的交友方式，則是盡量替對(duì)方的需要著想（姑勿論是真心的抑或?yàn)榱耸恰白鋈恕保?。既然雙方都不喜斤斤計(jì)較，因此彼此多吃一點(diǎn)兒虧也無(wú)所謂。但是，偶爾也會(huì)發(fā)生這樣的情形：因?yàn)槿宋医缦薏磺宄袝r(shí)會(huì)踩在別人的腳趾上而渾然不覺(jué)，對(duì)方開(kāi)始時(shí)也會(huì)隱忍不發(fā)，口頭上甚至還說(shuō)無(wú)所謂，結(jié)果日久積怨，反而“以君子始而小人終”。

這種情形，充分反映出：在中國(guó)文化中，個(gè)人沒(méi)有，也不希望有牢固的自我疆界。他們寧愿讓人與我之間相互滲透，彼此依賴。因此，中國(guó)人有“在家靠父母，出門靠朋友”的傾向。這與西方加爾文教的國(guó)家——尤其是美國(guó)——是剛好相反的，后者強(qiáng)調(diào)的毋寧是“上帝只能幫助自助的人”。

這當(dāng)然并不意味美國(guó)人是完全不肯幫助別人的，只是比起中國(guó)人來(lái)罕見(jiàn)得多，而且，他們對(duì)別人的幫助，必須由施恩惠者自己做主，而不是一種身不由己的、反射性的、不經(jīng)疑問(wèn)的、外加的承擔(dān)義務(wù)。而且，這種偶一為之的施恩，往往是作為自己對(duì)人有好感的一種表示，而不是替別人代勞。因?yàn)?，一?lái)，他們很怕別人利用，認(rèn)為別人過(guò)分地依賴自己就是一種“剝削”；二來(lái)，自己過(guò)分地去照顧別人，也會(huì)被認(rèn)為是對(duì)別人自主能力的一種侮辱，而且有用“人情債”去控制別人的嫌疑。因此，他們一般為人的原則是盡量少管他人的事務(wù)，在自己這一方則盡量做到以依靠自己為主，非到萬(wàn)不得已不去求人，甚至還以開(kāi)口向人求助為恥。實(shí)在必須去打擾別人時(shí)，他們往往會(huì)這樣問(wèn)：“我能向你要求一個(gè)小恩惠嗎？”（Can I ask you a small favor？）或者：“你能騰出幾分鐘嗎？”（Can you spare a few minutes?）并且在事后總是要道謝。

如果中國(guó)人這樣去要求自己的熟人，就會(huì)被認(rèn)為是“見(jiàn)外”。的確，當(dāng)筆者在大陸時(shí)，受熟人幫助后加以道謝，就受到“見(jiàn)外”的責(zé)備。他們認(rèn)為，這樣才是“做人”最起碼的道理。因此，國(guó)內(nèi)確實(shí)具有一種海外所沒(méi)有的溫情脈脈的氣氛。

然而，這種“做人”的方式，在其他文化中就不一定吃得開(kāi)。有些中國(guó)人到了美國(guó)，以為主動(dòng)地替別人辦事，就可以贏得別人的好感，以及多交朋友。然而，過(guò)分地“毫不利己，專門利人”的作風(fēng)，反而會(huì)引起對(duì)方的懷疑，認(rèn)為這樣不近人情的行為一定背后藏有動(dòng)機(jī)，例如用“人情債”來(lái)將自己綁住之類。因此，為了避免失去對(duì)自身行動(dòng)的決策權(quán)，一般美國(guó)人多半會(huì)躲避這樣的“好意”。偶爾，在某些情形中，也會(huì)出現(xiàn)接受了“好意”而沒(méi)有“禮尚往來(lái)”的例子。

中國(guó)人的這種人情味，在國(guó)內(nèi)比在海外的華人中還要顯著。大陸實(shí)行的“社會(huì)主義”，正是躲避了冷冰冰的現(xiàn)代法權(quán)關(guān)系，盡量保持傳統(tǒng)人情味的制度。

的確，大陸人士熟人間古道熱腸、急人之難的傾向，有過(guò)于港臺(tái)的中國(guó)人。不少大陸的人仍然保持“鑒貌辨色”的古風(fēng)。例如，有時(shí)候我只是閑談中說(shuō)起自己需要的東西，是漫不經(jīng)意地提到的，事后就忘記了，但是在下次見(jiàn)面時(shí)對(duì)方卻竟然已替我辦妥。的確，中國(guó)人對(duì)陌生人雖然很粗暴，但是在需要“做人”的時(shí)刻卻是“仁至義盡”的。有些時(shí)候，我拿了介紹信去另一個(gè)城市辦事，收介紹信的人即使幫不上忙，也在大熱天跑老遠(yuǎn)路來(lái)到賓館中找我，而不要我本人出動(dòng)。此外，還有這樣的情形，只見(jiàn)過(guò)一次面的人，連名字也記不起，但是在公共汽車上碰到時(shí)卻搶著替我購(gòu)票。我在大陸時(shí)，偶爾也會(huì)與同一幢留學(xué)生樓內(nèi)住的美國(guó)友人外出，有一次在上車后我立不穩(wěn)，一時(shí)找不出錢買票，他卻自顧自地只為自己買了一張票。因此，兩者的態(tài)度形成很鮮明的對(duì)照。

在大陸時(shí)，也碰到這樣的情形：對(duì)方未經(jīng)你同意，卻用一點(diǎn)兒你沒(méi)有要求過(guò)的小恩小惠強(qiáng)加在你身上，將你套住，然后要你替他辦事。這一招，通常只能施展在海外來(lái)的“同胞”身上，用在西方人身上就碰壁。有些中國(guó)人以為用“人情攻勢(shì)”就可以要求西方留學(xué)生替自己辦事。結(jié)果，縱使只是舉手之勞，后者卻不一定肯去做，因?yàn)檫@牽涉到他們的原則問(wèn)題——任何不經(jīng)自己選擇的、被強(qiáng)加于己身之事，都會(huì)被認(rèn)為是一種來(lái)自外力的擺布。事實(shí)上，這也確實(shí)是一種擺布。在海外的中國(guó)人（不包括臺(tái)灣）之間，這種情形就比較少見(jiàn)。

因此，從以上種種實(shí)例中，可以看出：中國(guó)文化里“你之中有我，我之中也有你”的“二人”關(guān)系，是一種類似“文法”規(guī)則的東西，它可以演繹出多種可能性。

例如，它可以導(dǎo)致古道熱腸、急人之難的傾向，而且從不放在心上，并不企望別人回報(bào)。然而，也可以造成利用“人情債”對(duì)別人的擺布與利用。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，幫助自己喜歡的人只是表示一己的好感，從不企望感恩圖報(bào)，但也很怕被人情債綁住，換言之，就是避免“二人”長(zhǎng)期地你來(lái)我往互相扣住的情形，因此，中國(guó)人為人代勞的古道熱腸的表現(xiàn)，以及利用“人情債”去扣住別人的傾向，在今日的西方人——尤其是新教文化的人士——中都是十分之少見(jiàn)的。

圖片來(lái)源：Charlotte Evans，版權(quán)歸原作者所有