好幾個(gè)冬季，在清邁度過，也固定住在無夢(mèng)寺附近的公寓。

每天清晨步行十分鐘左右，固定去寺廟誦經(jīng)，有時(shí)也跟隨僧眾乞食的隊(duì)伍，一路走進(jìn)商家林立的街道。

僧侶披絳黃色袈裟，偏袒右肩，赤足，手中持缽，從年長(zhǎng)的僧侶，長(zhǎng)幼依次排列。隊(duì)伍尾端是十歲左右的少年僧侶，還是兒童，常常睡眼惺忪，走得跌跌絆絆，引人發(fā)笑。然而修行的路上，或許就是如此吧：有人走得穩(wěn)定精進(jìn)，有人走得猶疑彷徨，有人走得快，有人走得慢，然而，或遲或早，都在修行路上。一旁的譏諷嘲笑其實(shí)都無意義，反而耽誤了修行。

天光微明，修行的隊(duì)伍，如一條安靜的絳黃色河流，靜靜流入城市，一家一家乞食。商家知道僧人每天清晨乞食時(shí)間，都已拉開鐵卷門，準(zhǔn)備好食物，準(zhǔn)備布施。

僧人端正站立，雙手持缽，布施的人把食物一一放進(jìn)缽中，然后右膝著地，恭敬跪在僧人面前，聽僧人念誦一段經(jīng)文。

這是清邁美麗的清晨，是僧人與商家共同的功課。這也是許多人熟悉的《金剛經(jīng)》開頭的畫面?。]有想到，原始佛陀久遠(yuǎn)以前行食的畫面，還日復(fù)一日可以在清邁的清晨看到。

我在此時(shí)，心中默想經(jīng)文的句子：

如是我聞。一時(shí)，佛在舍衛(wèi)國(guó)祗樹給孤獨(dú)園，與大比丘眾千二百五十人俱。

清邁像是舍衛(wèi)城，祗陀王子大樹庇蔭的花園，給孤獨(dú)長(zhǎng)老供養(yǎng)的道場(chǎng)，佛陀因此機(jī)緣，為一千兩百五十位學(xué)生上課，說了一部《金剛經(jīng)》。

所有義理的開示演說之前，記錄者描述的只是一個(gè)如此安靜美麗的畫面：

爾時(shí)，世尊食時(shí)，著衣持缽，入舍衛(wèi)大城乞食。

于其城中，次第乞已。

還至本處，飯食迄，收衣缽。

洗足已，敷座而坐。

當(dāng)時(shí)佛陀也是如此，穿著袈裟，手中拿著一個(gè)碗，進(jìn)入舍衛(wèi)城，一家一家乞食。從一家一家得到布施，再回到原來的處所。

吃飯，吃完飯，收好衣服，收好碗，洗腳，在樹林下鋪好座位。

這是《金剛經(jīng)》的開頭，沒有說任何道理，沒有任何教訓(xùn)、開示，只是簡(jiǎn)單樸素、實(shí)實(shí)在在、按部就班的生活。穿衣，乞食，吃飯，洗碗，洗腳，敷座……像每一個(gè)人每一天做好自己的家務(wù)瑣事。

一件簡(jiǎn)單的事，做起來不難，可以日復(fù)一日，成為每一天例行的公事。每天做，卻不覺得厭倦、煩瑣；每一天做，都有新的領(lǐng)悟；每一天都?xì)g喜去做：這會(huì)不會(huì)就是修行的本質(zhì)？

一件簡(jiǎn)單的事，做起來不難，可以日復(fù)一日，成為每一天例行的公事。每天做，卻不覺得厭倦、煩瑣；每一天做，都有新的領(lǐng)悟；每一天都?xì)g喜去做：這會(huì)不會(huì)就是修行的本質(zhì)？

像將近三千年前舍衛(wèi)大城的乞食隊(duì)伍，像今日清邁僧眾依然維持的行乞，像商家依然信仰的清晨的布施，右膝著地，聆聽經(jīng)文的虔誠(chéng)，都是不難的事，但是每一天做，每一天歡喜地做，或許就是修行的難度吧。

現(xiàn)代文明是不是恰好缺少了這樣簡(jiǎn)單而又可以一再重復(fù)的信仰？傳統(tǒng)手工作坊分出經(jīng)緯，認(rèn)真織好一匹布帛，傳統(tǒng)農(nóng)民耕作，播種、插秧、收割，日復(fù)一日，年復(fù)一年，守著小小一個(gè)本分，不斷求精進(jìn)，沒有妄想，因此可以專注。清邁小食攤上老年的婦人認(rèn)真把青木瓜切成細(xì)絲，認(rèn)真在一個(gè)石缽里把花生仁搗碎成細(xì)粉，都不是難度高的事，但是如此專心，沒有旁騖，可能重復(fù)了三十年，因此那動(dòng)作里就有使人贊嘆的安靜專一。

在清邁的時(shí)間，每天清晨到無夢(mèng)寺散步，也變成例行的功課。

無夢(mèng)寺在一大片廣闊森林中，有僧侶喂食牛、鹿、兔子、狗、貓、雞各種動(dòng)物，定時(shí)把白菜葉切碎，撒在樹林間。

狗多是被棄養(yǎng)的流浪狗，頸部有統(tǒng)一的紅色頸圈，似乎是廟宇收留后檢疫或識(shí)別的標(biāo)志。因?yàn)榇蠖嗨ダ希蚴菤堉]皮，樹蔭下的狗多靜臥落葉中睡眠，很少動(dòng)作，陌生人走近也不被驚擾吠叫。雞是寺廟里最活潑的動(dòng)物：公雞頭冠鮮紅崢嶸，走路時(shí)雄赳赳氣昂昂，全身羽毛發(fā)亮，像金銀一般閃爍耀眼；母雞多帶著一窩小雞，在枯樹葉或草叢間刨土，引導(dǎo)小雞雛覓食蟲蟻。我一走近，母雞就有防衛(wèi)，立刻張開雙翅，讓所有小雞躲入翅膀下，不露一點(diǎn)蹤跡。

寺廟通常讓人聯(lián)想到清凈莊嚴(yán)，無夢(mèng)寺的叢林卻是雞飛在樹巔，狗老邁疲憊，高高的欖仁樹，葉子紅了，從樹上墜落，鋪得地上厚厚一層。我在寺廟繞塔誦經(jīng)，僧人持竹掃帚清掃廊下落葉，或在樹下洗碗，也只是實(shí)實(shí)在在的生活。

無夢(mèng)寺還是佛學(xué)傳習(xí)的處所，有不少世界各地來的出家眾和一般信眾在此學(xué)習(xí)。

寺廟在十五世紀(jì)全盛時(shí)代也曾有佛像繪畫和雕塑的傳習(xí)，甬道內(nèi)部還留有壁畫殘跡，但大都漫漶模糊不可辨認(rèn)細(xì)節(jié)了。有一些二十世紀(jì)初拍攝的圖片，壁畫形式還可略見一二——赭紅底色，用細(xì)線勾描番蓮花纏枝圖樣，與元明盛行的瓷器或織繡上的圖案類似。

寺廟中保有大量古代廢墟中的佛像雕塑，各種不同姿態(tài)趺坐盤坐的佛菩薩像，多斷頭斷手，殘缺破損。如果是在歐美，廢墟里的古希臘羅馬雕像，多慎重修復(fù)，收藏在博物館，成為珍貴的文物，成為藝術(shù)珍品。像羅浮宮的維納斯，原來也是米洛斯島發(fā)現(xiàn)的殘片，修復(fù)之后，還是缺了雙手，置放在羅浮宮中，成為鎮(zhèn)館之寶，舉世聞名，被奉為美的標(biāo)志。

無夢(mèng)寺樹林間布滿同樣缺手缺頭的佛像，有些佛頭高達(dá)一米多，然而身軀部分完全不見了。當(dāng)?shù)厣畟H把沒有身體的佛頭、沒有手的佛像，或沒有軀干的手、足，都收集在樹林間，它們各自有一方位置。樹林間的陽光，從清晨至日落，透過樹隙，不同時(shí)間，照亮不同的角落。

有一尊佛頭，仿佛低頭沉思，垂眉斂目，微笑宛然，卻又如此憂愁悲憫。四方信眾，常有人偶然來此徘徊，撿拾落花，供養(yǎng)在微笑佛像的四周。

我每一日清晨，來此靜坐，等候陽光照亮微笑。身軀失去了，手、足都不知流落何方，肉身殘毀如此，然而微笑仍然安靜篤定。這樣的雕刻若是在歐洲，大概會(huì)被謹(jǐn)慎修復(fù)，珍惜收藏，視為藝術(shù)珍品吧。

然而，我日日與此微笑相處，看信眾把花放在微笑前供養(yǎng)，看信眾離去時(shí)臉上都有一樣的微笑。陽光樹影娑婆，在一世一世的劫難毀壞中，有成，有住，當(dāng)然也有壞、空?！叭粢陨娢遥砸袈暻笪?，是人行邪道，不能見如來……”《金剛經(jīng)》的偈語清楚明白，成、住、壞、空，都在時(shí)間之中。放到博物館的藝術(shù)，是妄想物質(zhì)停止變化，是妄想把生命制作成

標(biāo)本吧。然而在東方，在佛教信仰里，美，不禁錮在博物館；美，像生命一樣，要在時(shí)間中經(jīng)歷成住壞空。

或許，無夢(mèng)寺殘毀的微笑，被陽光照亮，被雨水淋濕，青苔滋漫，蟲蟻寄生，落葉覆蓋，隨時(shí)間腐蝕風(fēng)化，他也在參悟一種“無我相”“無人相”“無眾生相”“無壽者相”的漫長(zhǎng)修行吧。

如果有一天此身不在了，希望還能留著這樣的微笑。