□ 肖瑞峰 我們經(jīng)常說(shuō)兩句話,一句話叫文如其人,另一句話就是言為心聲。中國(guó)古代傳統(tǒng)詩(shī)論習(xí)慣于將詩(shī)品與人品相聯(lián)系,以為人品決定詩(shī)品,詩(shī)品出于人品,因而總是強(qiáng)調(diào)“有第一等襟抱,第一等學(xué)識(shí),斯有第一等真詩(shī)”。考察中國(guó)古典詩(shī)歌的歷史流程,我們可以看到“文如其人”確實(shí)是比較普遍的現(xiàn)象,許多詩(shī)人的詩(shī)品與人品是統(tǒng)一的,和諧的,可以相互印證的。但我要向大家揭示的另一史實(shí)是,在中國(guó)古代詩(shī)歌史上,也不難找到“言非心聲”的例證,在一些詩(shī)人那里,詩(shī)品和人品其實(shí)是割裂的,背離的,永遠(yuǎn)無(wú)法契合的。正因?yàn)檫@樣,一方面,我們固然有必要倡導(dǎo)“欲醇詩(shī)品,先正人品”,達(dá)到詩(shī)品與人品的同步提升;另一方面,如果堅(jiān)持認(rèn)為“詩(shī)品醇者,人品必正”,顯然是一種罔顧文學(xué)史實(shí)的想當(dāng)然的誤判。 一、何謂“詩(shī)品”? 提及“詩(shī)品”,熟悉中國(guó)文學(xué)史的很容易聯(lián)想到梁代鐘嶸和唐代司空?qǐng)D的兩部同名著作,盡管后者的著作權(quán)近年在學(xué)術(shù)界受到質(zhì)疑。梁代文學(xué)批評(píng)家鐘嶸所著的《詩(shī)品》,原名《詩(shī)評(píng)》,是我國(guó)古代第一部“系統(tǒng)的自覺(jué)的文學(xué)批評(píng)著作”。唐代文學(xué)家司空?qǐng)D所著的《詩(shī)品》采用四言十二句韻語(yǔ),形象地描述了二十四種詩(shī)的風(fēng)格:雄渾、沖淡、纖、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)。所謂“品”,是就區(qū)分詩(shī)歌的不同風(fēng)格、境界而言的,可以理解為類別,因而前人習(xí)慣于將其稱為“二十四詩(shī)品”,以區(qū)別于鐘嶸的同名著作。司空?qǐng)D采用了鮮明的風(fēng)格來(lái)評(píng)說(shuō),如 纖秾
今天我們所要討論的“詩(shī)品”有別于鐘嶸、司空?qǐng)D的指稱,可以按字面意義來(lái)理解——指的是詩(shī)的品質(zhì)、品格和品位;與此相應(yīng),所謂“人品”指的是人的品行、品性、品德。人們常常將詩(shī)品與人品相提并論。二者之間確實(shí)有著密切的聯(lián)系,但卻不能等同,也無(wú)法對(duì)應(yīng)。它們呈現(xiàn)出的是若即若離、錯(cuò)綜復(fù)雜的雙邊關(guān)系,不宜作簡(jiǎn)單化的評(píng)述和概念化的演繹。
采采流水,蓬蓬遠(yuǎn)春。 窈窕深谷,時(shí)見(jiàn)美人。 碧桃滿樹(shù),風(fēng)日水濱。 柳陰路曲,流鶯比鄰。 乘之愈往,識(shí)之愈真。如將不盡,與古為新。 典雅 玉壺買春,賞雨茆屋。 坐中佳士,左右修竹。 白云初晴,幽鳥(niǎo)相逐。 眠琴綠陰,上有飛瀑。 落花無(wú)言,人淡如菊。 書(shū)之歲華,其曰可讀。 含蓄 不著一字,盡得風(fēng)流。 語(yǔ)不涉難,已不堪憂。 是有真宰,與之沉浮。 如淥滿酒,花時(shí)返秋。 悠悠空塵,忽忽海漚。 淺深聚散,萬(wàn)取一收。 二、文如其人:詩(shī)品與人品的統(tǒng)一 主張?jiān)娖放c人品相統(tǒng)一,是中國(guó)古代詩(shī)論追求詩(shī)歌理想人格之美的集中反映。清人劉熙載在《藝概》中即倡言:“詩(shī)品出于人品”。最早將詩(shī)品與人品聯(lián)系在一起的是先秦時(shí)期的“詩(shī)言志”思想。自《尚書(shū)·堯典》首次標(biāo)舉“詩(shī)言志”以來(lái),這一思想觀念在先秦時(shí)期得到廣泛認(rèn)同。如《莊子.天下》“詩(shī)以道志”,《荀子·儒效》“詩(shī)言是其志也”。所謂“詩(shī)言志”是指詩(shī)應(yīng)當(dāng)抒寫(xiě)人的情志,應(yīng)當(dāng)是人的心靈世界的外在表現(xiàn)。這實(shí)際上已涉及到“文如其人”和“言為心聲”的命題。 “文如其人”這一命題,可以追溯至漢代揚(yáng)雄的《法言·問(wèn)神》、梁代劉勰的《文心雕龍·體性》。但從現(xiàn)存的文獻(xiàn)看,明確表述“文如其人”這一命題的,是蘇軾的《答張文潛書(shū)》:“子由之文實(shí)勝仆,而世俗不知,乃以為不如。其為人,深不愿人知之;其文如其為人,故汪洋淡泊,有一唱三嘆之聲,而其秀杰之氣,終不可沒(méi)。”這段話是蘇軾評(píng)論他弟弟的,在蘇軾的的眼里他弟弟的文章超過(guò)了他,后人都認(rèn)為三蘇里面最有才氣是蘇軾而不是蘇輒。又比如徐增《而庵詩(shī)話》 “詩(shī)乃人之行略……見(jiàn)詩(shī)如見(jiàn)其人?!彬?yàn)之創(chuàng)作實(shí)踐,在中國(guó)詩(shī)歌史上,確實(shí)有許多詩(shī)人的詩(shī)品與人品是統(tǒng)一的,和諧的,可以相互印證的,讀其詩(shī),可以推知其人;反之,觀其人,亦可想見(jiàn)其詩(shī)。“文如其人”,此之謂也。 《行路難》
唐代詩(shī)人無(wú)不渴望躋身政治舞臺(tái),施展政治抱負(fù),鄙視純粹意義上的書(shū)生。我們讀唐詩(shī)可以看出很多人對(duì)書(shū)生的身份是非常鄙夷的,寫(xiě)詩(shī)作文只是一種愛(ài)好。楊炯《從軍行》里面說(shuō):寧為百夫長(zhǎng),勝作一書(shū)生。王維《送趙都督赴代州得青字》:豈學(xué)書(shū)生輩,窗間老一經(jīng)。李賀27歲就與世長(zhǎng)辭,古人描述他瘦骨嶙峋,真的是個(gè)書(shū)生。但是他的《南園十三首》之一:
金樽清酒斗十千,玉盤(pán)珍饈直萬(wàn)錢。 停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。 欲渡黃河冰塞川,將登太行雪暗天。 閑來(lái)垂釣坐溪上,忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。 行路難,行路難,多歧路,今安在。 長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。 《將進(jìn)酒》 君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。 君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。 人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。 天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。
男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。
李白認(rèn)為應(yīng)該在政治舞臺(tái)上有一番作為,他把自己比作大鵬鳥(niǎo),他說(shuō)“三年不飛,一飛沖天;三年不鳴,一鳴驚人”。唐朝實(shí)行科舉考試,要當(dāng)官就只有去考科舉,而李白根本不屑于參加,但是又想進(jìn)官場(chǎng),他就效法古代的縱橫家(張儀、蘇秦),試圖采用游說(shuō)王侯的方式,一舉成名,平步青云。李白是怎樣為自己的理想而奮斗的?他首先想到要去京城見(jiàn)宰相。這實(shí)在不是件容易的事情,但李白想了個(gè)出奇制勝的辦法,自制一張名片,名片上五個(gè)字“海上釣鰲客”,自稱為“鰲魚(yú)”,宰相認(rèn)為他有氣魄,就召見(jiàn)了他。他問(wèn)李白去海上釣魚(yú)以什么為線,以什么為釣?李白就說(shuō)“以虹霓為線,明月為鉤?!? 宰相又問(wèn),以什么為餌?李白說(shuō)“以天下無(wú)義丈夫?yàn)轲D?!痹紫嘣隗@嘆他的氣魄之余,又覺(jué)得他大言欺人,所以沒(méi)有采納他。李白只好去晉見(jiàn)韓荊州。李白《上韓荊州書(shū)》里說(shuō),白聞天下談士相聚而言曰:生不用封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州。這番話多少有點(diǎn)阿諛?lè)畛械南右桑抢畎赘呙髦幵谟谇懊婕恿饲熬Y“白聞天下談士相聚而言曰”,把李白一個(gè)人的看法轉(zhuǎn)為天下人的共識(shí)。,淡化了其中阿諛?lè)畛械囊馕?。但給韓荊州的上書(shū)依然沒(méi)有結(jié)果。請(qǐng)君試上凌煙閣,若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯。 于是李白又給安州裴長(zhǎng)史上書(shū),他極力推銷自己:白少長(zhǎng)江漢,五歲誦六甲,十歲觀百家,故知大丈夫必有四方之志。乃仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游。李白還說(shuō):南窮蒼梧,東涉溟海,東游維揚(yáng),不逾一年,散金三十余萬(wàn),有落魄公子,悉皆濟(jì)之。此則是白之輕財(cái)好施也。昔與蜀中友人吳指南同游于楚,指南死于洞庭之上,白服慟哭,若喪天倫。炎月伏尸,泣盡而繼之以血。行路間者,悉皆傷心。猛虎前臨,堅(jiān)守不動(dòng)??傊@篇文章中把李白塑造成一個(gè)傾財(cái)好施的人,但是這些上書(shū)都毫無(wú)回音。 后來(lái),他就想辦法,和另外五位朋友到山里隱居,想做官但是去隱居,這是不是南轅北轍?不是的。唐清宗為了表現(xiàn)自己的賢明,就經(jīng)常請(qǐng)一些隱士到朝中去做官。于是,出現(xiàn)了很多盛世的假隱士,這些隱士和當(dāng)年陶淵明的隱居完全是兩碼事。他們?cè)诰嚯x上與朝廷千里之遙,但實(shí)際上是一步可以跨越的。道士吳筠推薦了李白,于是李白得以承召入京。于是李白寫(xiě)下了《南陵別兒童入京》這首詩(shī):仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人。唐代人都希望當(dāng)官,升官就意味著發(fā)財(cái),很多人內(nèi)心很想當(dāng)官,但是真正要去當(dāng)官的時(shí)候,還要做作一番,裝作一番愁眉苦臉的樣子,即使要笑也是在心里笑,或者頂多是微笑,而李白是仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人,像我這樣的人怎么可能永遠(yuǎn)是蓬蒿百姓。這就注定了他顯然不是當(dāng)官的材料,入京以后簡(jiǎn)直是神采飛揚(yáng)。因?yàn)槔畎自?shī)詞非常好,唐玄宗每次都要讓李白在宴會(huì)上賦詩(shī),但只是把他當(dāng)做一個(gè)娛樂(lè)。所以歷史上有了“御手調(diào)羹,貴妃捧硯,力士脫靴”?;噬嫌H手給他調(diào)喝的,楊貴妃親手給他捧硯臺(tái),因?yàn)槔畎资翘婊实蹖?xiě)詩(shī),所以高力士只好幫他把鞋子脫了。而朝廷中的官員都是拼命的巴結(jié)高力士,現(xiàn)在竟然替李白干了脫鞋的事兒,這是奇恥大辱的。于是高力士一有機(jī)會(huì)就進(jìn)讒言來(lái)中傷李白,所以最終的結(jié)果是被唐玄宗賜金放還,你不適合還是回老家去吧。杜甫寫(xiě)了《飲中八仙歌》揭示了李白失敗的原因:
李白斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。
李白希望在政治上大展宏圖,但是他不懂得封建官場(chǎng)的潛規(guī)則。被唐玄宗賜金放還的第二年他寫(xiě)了《夢(mèng)游天姥吟留別》。李白也知道自己的下場(chǎng)是因?yàn)椴辉敢鈱?duì)權(quán)貴摧眉折腰。這樣的事情他是不愿意干的,他不愿意低下自己高傲的頭顱,所以被朝廷趕出來(lái)了,他沒(méi)有放棄自己的理想。安史之亂整整持續(xù)了八年的時(shí)間,安史之亂的爆發(fā)把整個(gè)唐王朝推到血雨腥風(fēng)之中,人民流離失所。但是在這過(guò)程中反倒使李白看到了希望。李白認(rèn)為這正是他大顯身手的時(shí)機(jī),他滿心希望朝廷能夠給他發(fā)來(lái)一紙?jiān)t書(shū),任他為大將軍,堂而皇之的率兵出征,誰(shuí)知道唐玄宗早就帶著他的妃子逃跑了。等來(lái)等去沒(méi)有等到皇帝的詔令,卻等來(lái)了皇帝的弟弟永王的使者。后應(yīng)永王李征召,入其幕府。這時(shí)候李白給他的妻子寫(xiě)了一首詩(shī),這首詩(shī)中看不到任何離別的感傷:歸時(shí)倘佩黃金印,莫見(jiàn)蘇秦不下機(jī)。這里李白用蘇秦的典故,說(shuō)我這一去肯定是要發(fā)達(dá)的,肯定像蘇秦一樣帶著宰相的金印回來(lái),那時(shí)候你不要像蘇秦的妻子一樣。他滿以為功名富貴唾手可得,確實(shí)在永王幕府效力期間,他也斗志昂揚(yáng),說(shuō)“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙。他把自己比作謝安,其實(shí)他們倆是兩個(gè)不同的風(fēng)格。結(jié)果沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間永王的軍隊(duì)就和唐肅宗的軍隊(duì)發(fā)生沖突,永王做了刀下之鬼,李白成了通緝的要犯,后來(lái)有人舉報(bào)了他,李白在江西被朝廷抓住,進(jìn)了大獄。李白寫(xiě)詩(shī):“平生不下淚,于此泣無(wú)窮?!焙髞?lái)由于大將軍郭子儀的營(yíng)救,終于赦免了李白的死罪,被貶至夜郎(今貴州遵義附近)。不幸中的萬(wàn)幸,走到巫山白帝城的時(shí)候遇到天下大赦,這時(shí)候他心情非常激動(dòng)寫(xiě)下了《早發(fā)白帝城》:天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙。
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
這首詩(shī),反映了李白歡快的心情。晚年他生活無(wú)著,只好投靠時(shí)任當(dāng)涂縣令的叔叔李陽(yáng)冰。但他依然渴望能夠在晚年有所作為。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。 在61歲時(shí),他還上書(shū)朝廷,請(qǐng)纓殺敵,他后來(lái)去投軍了,走到半路病倒了,只好重新回到李陽(yáng)冰的家里,第二年就病死在安徽。他的絕命詩(shī)叫《臨路歌》:大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。他始終以大鵬比自己,他表達(dá)的是一種抱負(fù)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的深哀。歷史跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑,因?yàn)檎钦紊系氖≡炀土嗽?shī)歌上的成功,物質(zhì)上的失敗造就了精神上的成功,暫時(shí)的失敗造就了永恒的成就。所以李白在政治上的失敗并不值得惋惜。 第二個(gè)例子劉禹錫。劉禹錫有“詩(shī)豪”之譽(yù)。作為“永貞革新”集團(tuán)的主要成員,他一生忠于理想,守正不阿,九死未悔,笑傲人生。而他的詩(shī)歌也塑造了一個(gè)心底無(wú)私、百折不撓、勇于挑戰(zhàn)、永不言敗的自我形象。他的詩(shī)品與人品是高度統(tǒng)一的?!鞍彩分畞y”是唐王朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 安祿山叛亂被平定后,新的軍閥又產(chǎn)生了,在這樣的情況下,有志之士都希望能夠通過(guò)改革來(lái)改變大唐,于是就有一場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng)。核心是“劉柳和二王”。但這些改革推行不到三個(gè)月,就在宦官以及保守派的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下徹底歸于失敗。劉禹錫和柳宗元未能避免被貶官和流放的境遇。但是劉禹錫并沒(méi)有放棄自己的理想和初衷,為人是如此,寫(xiě)詩(shī)也是如此。他有一首詩(shī)是:
莫道讒言如浪深,莫言遷客似沙沉。
終于等到朝廷征召他入京的調(diào)令。他寫(xiě)了《元和十年自朗州至京,戲贈(zèng)看花諸君子》:千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。
紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。
劉朗是他的自稱,他把千樹(shù)桃花比喻那些推翻革新的人,語(yǔ)氣是滿含譏諷。朝廷看到這首詩(shī)覺(jué)得你還沒(méi)醒悟,又被貶。等過(guò)了23年回來(lái)的時(shí)候,當(dāng)年迫害他的那些人已經(jīng)倒臺(tái)了,于是又發(fā)出了笑聲,所以寫(xiě)了《再游玄都觀絕句》:玄都觀里桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽。
百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開(kāi)。
很多文人經(jīng)過(guò)艱苦環(huán)境的磨礪,棱角會(huì)被磨光,但是劉禹錫依然保留了他的斗志,“劉郎”由此成為中國(guó)古典詩(shī)歌中不屈的典型。在中國(guó)文學(xué)史上,以“豪”見(jiàn)稱的還有李白、杜牧、蘇軾、辛棄疾等詩(shī)人。但其“豪”之內(nèi)涵卻與劉禹錫不盡相同。李白的“豪”更多地表現(xiàn)為“天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙”(杜甫《飲中八仙歌》)的狂傲,杜牧的豪更多地表現(xiàn)為“十載飄然繩檢外,樽前自獻(xiàn)自為酬”(杜牧《念昔游》)的放蕩。蘇軾的豪更多地表現(xiàn)為“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”(蘇軾《定風(fēng)波》)的曠達(dá),辛棄疾的豪更多地表現(xiàn)為“欲將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹(shù)書(shū)”(辛棄疾《鷓鴣天》)的激憤。而劉禹錫的“豪”,雖然也有狂傲、放蕩、曠達(dá)、激憤等成分,卻更多地表現(xiàn)為“人生不失意,焉能暴己知”(劉禹錫《學(xué)阮公體三首》之一)的豪邁和“不因感衰節(jié),安能激壯心”(《學(xué)阮公體三首》之二)的亢奮以及“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”(《秋詞二首》之一)的昂揚(yáng)。 種樹(shù)道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)。 勇于挑戰(zhàn)、永不言敗的豪邁性格,在劉禹錫詩(shī)中突出表現(xiàn)為:一反“悲秋”的傳統(tǒng)主題,不畏“衰節(jié)”,唱出意氣豪邁的秋歌;一反“嗟卑”的傳統(tǒng)主題,不懼“播遷”,唱出正氣凜然的壯歌;一反“嘆老”的傳統(tǒng)主題,不服“老邁”,唱出朝氣蓬勃的暮歌:莫道桑榆晚,為霞尚滿天(《酬樂(lè)天詠老見(jiàn)示》)。所以劉禹錫的詩(shī)品與人品也是高度統(tǒng)一的。 三、言非心聲:詩(shī)品與人品的背離 令人遺撼的是,在中國(guó)詩(shī)歌史上,“言非心聲”的情況亦不罕見(jiàn)。相當(dāng)一部分詩(shī)人的詩(shī)品與人品其實(shí)是割裂的,背離的,永遠(yuǎn)無(wú)法契合的,以致于出現(xiàn)了創(chuàng)作與生活嚴(yán)重脫節(jié)的現(xiàn)象:詩(shī)品高潔,而人品卑劣。讀其詩(shī),分明為志士仁人;觀其行,顯然是無(wú)恥敗類。 志深軒冕,而泛詠皋壤;
在唐代有一個(gè)詩(shī)人叫盧藏用,他一心想做官,但是這個(gè)很難,每年科舉只取十幾個(gè)人,于是他到山里面去隱居,說(shuō)是隱居,其實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一切非常關(guān)注。后來(lái)朝廷知道有這么一個(gè)人,要調(diào)用他,他非常高興。他在走出終南山的時(shí)候遇到一個(gè)人叫司馬承禎,他得意地指著終南山說(shuō),此中大有佳處,司馬承禎聽(tīng)了以后,嘲諷了一句:這里是做官的一條捷徑。“終南捷徑”就由此而來(lái)。這樣一些人物的詩(shī)品與人品是完全脫離的,言非心聲的現(xiàn)象在他們身上表現(xiàn)的非常明顯。最早揭示言非心聲的就是元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》:心纏機(jī)務(wù),而虛述塵外。 心畫(huà)心聲總失真,文章寧復(fù)見(jiàn)為人。
安仁指的是西晉詩(shī)人潘岳,后稱他潘安。他在作品《閑居賦》中,把自己描述成對(duì)功名和社會(huì)充滿了蔑視之情,而實(shí)際卻不是這樣的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)權(quán)貴叫賈謐 ,他有二十四個(gè)手下被稱為二十四諂友。二十四諂友的首位就是潘安。讀了他的《閑居賦》怎么能夠相信他對(duì)賈謐的叩頭禮拜呢?高情千古閑居賦,爭(zhēng)識(shí)安仁拜路塵? 國(guó)學(xué)大師錢鐘書(shū)在《談藝錄》里舉了一個(gè)例子就是元微之。 元微之《誨侄等書(shū)》云:“吾生長(zhǎng)京城,朋從不少。然而未嘗識(shí)倡優(yōu)之門(mén),不曾于喧嘩縱觀,汝知之乎”?嚴(yán)詞正氣,一若真可以身作則者。他在做了宰相之后教訓(xùn)他的子侄,他說(shuō)我朋友不少,但娛樂(lè)場(chǎng)所我是從來(lái)不去的,言詞正氣,好像真的是可以以做表率的。而《長(zhǎng)慶集》中,如《元和五年罰俸西歸至陜府思愴曩游五十韻》、《寄吳士矩五十韻》|《酬翰林白學(xué)士代書(shū)一百韻》、《答胡靈之見(jiàn)寄五十韻》諸作,皆追憶少年酗酒狎妓,其言津津,其事鑿鑿。我們讀一讀元稹的其它作品,也可以看出他絕對(duì)不是不近女色的人物。他有一首詩(shī)是《鶯鶯傳》: 待月西廂下,迎風(fēng)戶半開(kāi)。
這首詩(shī)清楚的表明鶯鶯與他幽會(huì),而且還把時(shí)間地點(diǎn)約會(huì)的方式表述得非常清楚。這首詩(shī)未必有非常深刻的思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧。能夠?qū)懗鲞@樣的詩(shī)一定要有這方面的經(jīng)驗(yàn),否則寫(xiě)不出這樣的作品。他是以悼亡詩(shī)著稱的,這是一個(gè)非常獨(dú)特的詩(shī)體,我們不能從寬泛的角度來(lái)理解,悼亡在古代詩(shī)歌里面是一個(gè)特定的概念,悼亡一定是悼念亡妻。 元稹《遣悲懷三首》寫(xiě)得感人至深:隔墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái) 謝公最小偏憐女,自嫁黔婁百事乖。
他的妻子也是大戶人家出身的,但是嫁給我這個(gè)窮漢子以后就過(guò)得不好了。我偏偏喜歡喝酒,就哄他把首飾賣掉給我換酒喝,因?yàn)楣べY低,還有小孩,負(fù)擔(dān)很重,還要采野菜吃,但是她沒(méi)有怨言。她心甘情愿和我同甘共苦,現(xiàn)在我榮華富貴來(lái)了,她卻走了。顧我無(wú)衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。 野蔬充膳甘長(zhǎng)藿,落葉添薪仰古槐。 今日俸錢過(guò)十萬(wàn),與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。 昔日戲言身后意,今朝都到眼前來(lái)。
當(dāng)初開(kāi)玩笑我先死了怎么樣,你先死了怎么樣。現(xiàn)在我把你的衣服都送給別人了,針線也不忍心打開(kāi),因?yàn)榭吹骄蜁?huì)睹物思人。我想到你當(dāng)年對(duì)我的情誼,所以我對(duì)你的陪嫁丫鬟也是很好。在夢(mèng)里頭,也是多次給你送錢送物。衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開(kāi)。 尚想舊情憐婢仆,也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。 誠(chéng)知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀。 閑坐悲君亦自悲,百年都是幾多時(shí)!
要和你埋在一個(gè)洞穴里頭恐怕做不到,來(lái)世和你成為夫妻恐怕也是空話。我唯一能做的就是今生不再娶妻,一個(gè)人過(guò)一輩子。但實(shí)際上他不但再娶,而且納妾,這言非心聲在他身上表現(xiàn)的非常明顯。鄧攸無(wú)子尋知命,潘岳悼亡猶費(fèi)詞。 同穴冥何所望?他生緣會(huì)更難期! 惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼,報(bào)答平生未展眉。 之所以會(huì)出現(xiàn)人不如文、言非心聲的現(xiàn)象,很大程度上是緣于人格的二重性、多面性;緣于對(duì)道德傳統(tǒng)和詩(shī)歌傳統(tǒng)的因襲;緣于藝術(shù)人生對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的提升,詩(shī)化人格對(duì)物化人格的超越。 杭州是南宋的都城,南宋的開(kāi)國(guó)皇帝宋高宗趙構(gòu),畏敵如虎,喪權(quán)辱國(guó),但是讀他的詩(shī)《題金山》: 屹然天立鎮(zhèn)中流,
卻儼然以御敵英雄自命。正可歸因于人格的二重性、多面性:內(nèi)心深處未必?zé)o意御敵,卻因懦弱自私故而終不敢御敵。清代潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷三也引用了一首詩(shī):彈壓東南二百州。 狂虜來(lái)臨須破膽。 何勞平地戰(zhàn)貔貅, “寒林煙重暝棲鴉,遠(yuǎn)東疏鐘送落霞。無(wú)限嶺云遮不斷,數(shù)聲和月到山家”。然而此宋賊劉豫詩(shī)也,詩(shī)寫(xiě)得清光鑒人,詩(shī)竟不可以定人品耶?在這里詩(shī)品與人品依然是分離的。 再舉汪精衛(wèi)的例子。當(dāng)年的汪精衛(wèi)寫(xiě)了: 慷慨游燕市,從容作楚囚。
上述“言非心聲”者,雖然因追逐名利而誤入歧途,甚至為非作歹,但作為傳統(tǒng)文人,其內(nèi)心深處卻并沒(méi)有泯滅傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)與是非觀念,也沒(méi)有放棄對(duì)傳統(tǒng)的追求真善美的詩(shī)歌法則的守望,于是,便不免在詩(shī)中偽飾自己、拔高自己。這樣,也就會(huì)導(dǎo)致“言非心聲”的現(xiàn)象,導(dǎo)致藝術(shù)人生與現(xiàn)實(shí)人生的割裂、詩(shī)化人格與物化人格的背離了。
引刀成一快,不負(fù)少年頭! 四、欲醇詩(shī)品, 先正人品 考察中國(guó)古典詩(shī)歌的歷史流程,盡管“言非心聲”的現(xiàn)象并不罕見(jiàn),而且也許永遠(yuǎn)無(wú)法杜絕,但我們?nèi)匀怀珜?dǎo)堅(jiān)守“文如其人”的傳統(tǒng),倡導(dǎo)詩(shī)品與人品的統(tǒng)一,而鄙棄詩(shī)品與人品相背離的非正常行為。因?yàn)橹挥性?shī)品與人品相統(tǒng)一,才能真正贏得讀者的尊敬與欽仰,流芳百世。反之,如果詩(shī)品與人品相背離,縱能一時(shí)迷惑讀者,像潘岳那樣欺世盜名,最終也將行跡敗露,遭到讀者的唾棄與鄙薄,遺臭萬(wàn)年。 責(zé)任編輯:凌雁
本文系作者在浙江人文大講堂上的演講。 |
|
來(lái)自: 秋雨劍書(shū)樓 > 《詩(shī)詞品評(píng)》