第一次參加家長(zhǎng)會(huì)，幼兒園的老師說(shuō)：你的兒子有多動(dòng)癥，在板凳上連三分鐘都座不了，你最好帶他去醫(yī)院看一看?；丶业穆飞希瑑鹤訂?wèn)她老師都說(shuō)了些什麼，她鼻子一酸，差點(diǎn)流下淚來(lái)。因?yàn)槿?0位小朋友，惟有他表現(xiàn)最差；惟有對(duì)他，老師表現(xiàn)出不屑。然而她還是告訴她的兒子：老師表?yè)P(yáng)你了，說(shuō)寶寶原來(lái)在板凳上坐不了一分鐘，現(xiàn)在能坐三分鐘了。其他的媽媽都非常羨慕媽媽?zhuān)驗(yàn)槿嘀挥袑殞氝M(jìn)步了。那天晚上，她兒子破天荒吃了兩碗米飯，并且沒(méi)讓她餵。

        兒子上小學(xué)了。家長(zhǎng)會(huì)上，老師說(shuō)：全班50名同學(xué)，這次數(shù)學(xué)考試，你兒子排第40名，我們懷疑他智力上有些障礙，您最好能帶他去醫(yī)院查一查?；厝サ穆飞?，她流下了淚。然而，當(dāng)她回到家裡，卻對(duì)坐在桌前的兒子說(shuō)：老師對(duì)你充滿信心。他說(shuō)了，你并不是個(gè)笨孩子，只要能細(xì)心些，會(huì)超過(guò)你的同桌，這次你的同桌排在21名。說(shuō)這話時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，兒子黯淡的眼神一下子充滿了光，沮喪的臉也一下子舒展開(kāi)來(lái)。她甚至發(fā)現(xiàn)，兒子溫順得讓她吃驚，好像長(zhǎng)大了許多。第二天上學(xué)時(shí)，去得比平時(shí)都要早。

        兒子上了初中，又一次家長(zhǎng)會(huì)。她坐在兒子的座位上，等著老師點(diǎn)她兒子的名字，因為每次家長(zhǎng)會(huì)，她兒子的名字在差生的行列中總是被點(diǎn)到。然而，這次卻出乎她的預(yù)料，直到結(jié)束，都沒(méi)聽(tīng)到。她有些不習(xí)慣。臨別，去問(wèn)老師，老師告訴她：你兒子現(xiàn)在的成績(jī)，考重點(diǎn)高中有點(diǎn)危險(xiǎn)。她懷著驚喜的心情走出校門(mén)，此時(shí)她發(fā)現(xiàn)兒子在等她。路上她扶著兒子的肩，心裡有一種說(shuō)不出的甜蜜，她告訴兒子：主任對(duì)你非常滿意，他說(shuō)了，只要你努力，很有希望考上重點(diǎn)高中。

        高中畢業(yè)了。第一批大學(xué)錄取通知書(shū)下達(dá)時(shí)，學(xué)校打電話讓她兒子到學(xué)校去一趟。她有一種預(yù)感，她兒子被清華錄取了，因為在報(bào)考時(shí)，她給兒子說(shuō)過(guò)，她相信他能考取這所學(xué)校。他兒子從學(xué)?；貋?lái)，把一封印有清華大學(xué)招生辦公室的特快專(zhuān)遞交到她的手，突然轉(zhuǎn)身跑到自己的房間裡大哭起來(lái)。邊哭邊說(shuō)：媽?zhuān)抑牢也皇莻€(gè)聰明的孩子，可是，這個(gè)世界上只有你能欣賞我。她悲喜交加，再也按捺不住十幾年來(lái)凝聚在心中的淚水，任它打在手中的信封上。