(本文選自《隨筆》2015年第4期)

蘇福忠

一

     若 干年前，在桂林參加中外傳記文學年會，與會者被要求交一篇論文，我特怵頭這種任務，就把我翻譯美國著名作家約翰·厄普代克的《兔子富了》的前言改名為《美 國人富了怎么活》交差。想不到這次會議很認真，安排一個下午挨個發(fā)言，又要簡短，至多不能超過十分鐘。我拿到發(fā)言名單，見上面的題目是《美人富了怎么 活》。我糾正說打印者漏了一個“國”字，把我的發(fā)言搞得不好講了。誰知一位很懂幽默的老學人說，《美人富了怎么活》才是個大話題呢，放開講。全場一通嘩 然，雞一嘴鴨一嘴的，等安靜下來，我的發(fā)言時間到了，我只說了一句:那就煩勞大家看拙文吧。

    美國人富了怎么活?

    美國作家斯科特·菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》，似乎就是專為回答這個問題而寫的。

    書中的男主人公蓋茨比英俊瀟灑，志向遠大:從過軍，戰(zhàn)功卓著;上過牛津，名牌大學生;白手起家，家趁萬貫;出手闊綽，一 擲千金;不僅開豪華車，還有自己的水上飛機……用他的老朋友沃爾夫西姆的話說:“這種男人，就是你喜歡領回家去，介紹給你母親和妹妹的人。”

    女主人公黛茜生得美麗，在青春綻放的歲月，身后總是跟著半打追求者。

    “我”嘛，相貌堂堂，哈佛大學畢業(yè)生，健康向上，有情有義，在蓋茨比慘遭殺身之禍后，“我”是唯一給死者張羅葬禮的人。

幾個配角湯姆·布坎南、湯姆·威爾遜太太、喬丹·貝克小姐，個個都身強體壯，其中兩位甚至算得上運動健將，只是頭腦簡單一些;就連為其妻復仇而射殺蓋茨比后開槍自殺的威爾遜，也有一種病態(tài)美。

二

     作者挑選的這幾個俊男美女，構成了這樣的關系:“我”，尼克·卡拉韋，在紐約城里做債券生意，住在長島的西蛋，這里被一處灰堆場與紐約城隔開。這個灰堆場是一條灰埃無處不在的峽谷，灰埃在這里像麥子一樣瘋長，長成了山脊、山間、花園、房子、煙囪……和灰蒙蒙的空氣彌合在一起;一 溜灰色的汽車停下，一群灰色的人立即拿起鐵锨蜂擁而上，折騰出一股穿不透的灰云?；叶褕鲎钜俗⒛康氖且粋€眼科醫(yī)生豎立的一個經受風吹雨打的廣告牌，上面 有兩只瞪得溜圓的大眼睛，藏在一副黃色眼鏡后面，象征一個污穢的無益的世界?！拔摇钡泥従邮切雄櫾幟氐慕芤痢どw茨比，宅邸豪華，而比宅邸更宏大更奢華的， 是周末舉辦的聚會，人聲鼎沸，高朋滿座，燈紅酒綠，樂聲徹夜不斷。蓋茨比當兵時是一個窮少校，卻與富家女黛茜發(fā)生了戀情，墜入愛河很深，但是黛茜終與富人 湯姆·布坎南結了婚?！拔摇?，尼克·卡拉韋，是黛茜的表弟，和湯姆做過大學同學。蓋茨比通過“我”，和黛茜重溫舊夢，且一發(fā)不可收拾，蓋茨比幾乎每天下午 都約黛茜來豪宅里幽會，并且決定和湯姆公開挑明，要娶黛茜為妻。然而，湯姆和黛茜的婚姻也是“富富聯(lián)合”，湯姆為了打馬球，自己養(yǎng)著一個馬隊。湯姆是那種 典型的四肢發(fā)達頭腦簡單的男人，過盛的精力讓他婚后一直沾花惹草;書 中故事發(fā)生時他正和汽車修理鋪的主人威爾遜的妻子默特爾·威爾遜勾搭成奸，在紐約城里租下公寓，頻頻約會。默特爾的丈夫后來發(fā)現(xiàn)了隱情，把默特爾關在樓 上。默特爾伺機逃離，沖上公路，被開車的黛茜撞死。蓋茨比不顧一切地保護黛茜，而嚇壞了的黛茜和湯姆言歸于好，湯姆因為蓋茨比意圖奪走黛茜，加之正在為妻 子報仇的威爾遜持槍威脅，他便告訴威爾遜撞死他妻子的是蓋茨比。威爾遜費盡周折找到蓋茨比，把蓋茨比打死在他家豪宅的游泳池里，而后自己開槍自殺。

三

     湯 姆和黛茜的家，是一座紅白相間的喬治朝殖民地風格的大廈，臨水而立，十分觸目。草坪從海灘開始，一直延展到門前，足有四分之一英里，日晷、鋪磚小徑和姹紫 嫣紅的花園，一應俱全。但是，與蓋茨比的豪宅比，則是小巫見大巫了。宅邸的大小，決定了聚會規(guī)模的大小?！拔摇钡奖斫泖燔缂野菰L時只有三五人的聚會;湯姆約上情婦默特爾·威爾遜到紐約城里的公寓幽會，是六七個人的聚會;蓋茨比的豪宅則樂聲繚繞，不絕于耳，夜夜如此;飲食男女來來往往，像飛蛾翻飛，穿梭于浪聲笑語、香檳酒和群星之中;到了周末，他的羅爾斯-羅伊斯車就成了一輛公共汽車，從早上九點鐘一直到午夜，從城里接來一批批客人，而他的客貨兩用車像一只活潑的黃色蟲子，趕著每班火車來接站。星期一，八個仆人，還有一個園丁，整天都在用拖布、刷子、錘子和花園剪刀，辛苦勞作，把前一天晚上縱情享樂的殘跡一一清除掉;每 個星期五，他都讓供貨商從紐約城運到豪宅前門五箱橘子和檸檬，每個星期一五箱子的橘子和檸檬便從豪宅的后門傾倒出來，堆成了沒有果肉的果皮，小金字塔一 般。他的豪宅是成百個客人和食客的聚會，有一個大樂隊的助興，有一輪又一輪的雞尾酒的刺激，人們紛紛來白吃白喝圖享樂……如若一個女客在聚會上損失了什 么，例如撕破或弄臟了裙子，蓋茨比會留下她的姓名和地址，一個星期后蒙受損失的女客人，便會收到一件嶄新的昂貴的裙子。

更 匪夷所思的，是他所以置辦下豪宅，每個周末舉辦盛大聚會，驚動紐約城，為的是驚動他往昔的情人黛茜，因為她就住在對面，相隔一個海灣，一束綠光在隔海閃 爍。蓋茨比等待了五年，身居豪宅，一個周末又一個周末地舉行豪華宴會，一擲千金地把鬧鬧哄哄的食客招引來，是因他以為某個周末會把黛茜吸引來。當他如愿以 償時，他領著黛茜在他的豪宅參觀了一個房間又一個房間，到了蓋茨比的臥室時，他打開了兩個厚重的高級衣櫥，里面的西裝、浴衣、領帶和襯衫，碼得像磚一樣， 一摞一摞的，十幾層高。像孩子在雪地里打雪仗一樣，他一件接一件地往地上拋襯衫，帶條紋的、漩渦紋的、方格布的;珊瑚色的、蘋果綠的、淡紫色的、淡橘色的、印度花紋的——直到黛茜不堪承受小山一樣高的襯衫之重，一頭扎進襯衫堆里，哇哇大哭起來。

四

     黛茜是一個物質享受到極致的人，生在一個金錢說話算數(shù)的時代，用蓋茨比的話說:“她話音里都是金錢味兒?！痹谒螽敿薜拿铨g，面對半打追求者，她需要各種力量——愛情的力量、金錢的力量、實用的物質力量——把自己團團圍起來，湯姆·布坎南做到了:結婚的那天，一百多人乘坐了四輛私家車陪同，租用了整整一層高級飯店，送給妻子一串珍珠，價值三十五萬美元。巨大的物質享樂，淹沒了她和蓋茨比年少時純真的愛情。當她再見當初的情郎、且是一個家有萬貫的情郎時，她的愛情表現(xiàn)得如同迷途的羔羊:想起當年湯姆迎娶她的豪華，她說她愛過湯姆;面對更奢華更英俊的蓋茨比，她說她一直愛著蓋茨比。聚會上喝酒多了，她告訴表弟“我”說，可以親近一個夜晚，隨叫隨到。物質寵壞了的她，只要三五個物質的人在身邊，她就會大驚小怪，讓人注意她，在乎她，即便蠟燭火苗燎了一下，她都會咋呼起來:“快看啊，我的小拇指傷著了!”面對昔日的窮情郎、今日的大富豪蓋茨比，她會深情地說:“我喜歡摘一片那樣粉色的云彩，把你放上去，推著你轉圈兒?！痹诰薮笪镔|力量的驅動下，資質平平的她，竟也能說出如此色情而詩意的話!

    最 讓人驚悚的，是她為了讓她愛過的、正愛著的和想愛的男人聚在她身邊，她舉行了一次聚會。丈夫湯姆在家，情人蓋茨比來了，“我”陪蓋茨比來了，黛茜因此表現(xiàn) 得格外任性。悶熱難耐的天氣，室內聚會都讓人興致全無，她卻心血來潮，非要開車到紐約城里去消費。逛公園、看電影，想想都受不了，只好臨時租了一家酒店的 客廳打發(fā)無聊的時光。人無聊時容易滋事。魯鈍而醋勁十足的湯姆發(fā)現(xiàn)妻子和蓋茨比四目相對，盯著對方看起來沒完，便當眾責問蓋茨比“要在我家惹出什么樣的禍 亂”，譴責蓋茨比和他妻子勾搭成奸，打亂了他的家庭生活和秩序。豈知這下正中蓋茨比的下懷，他客氣而有禮地回答說:

    “你妻子不愛你。她從來沒有愛過你。她愛的是我。”

身為丈夫的湯姆有些發(fā)懵，本來混亂的頭腦這下成了一腦殼漿糊:你們勾搭了五年了嗎?可 黛茜一直是愛我的，現(xiàn)在還愛著我。她只是腦子里有些愚蠢的念頭，不清楚她在說什么干什么。我也一直愛黛茜，雖然，總有那么一陣子，我會尋花問柳圖快活，自 己也充當傻瓜，可我總會懸崖勒馬，心里始終是愛她的……再沒有一個混亂的頭腦引發(fā)的混亂不可思議，湯姆把這樣一個頭腦演繹到了極致，以至在場的人都跟著他 不同程度地混亂起來，跟著他的指揮團團轉，他們不歡而散時他貌似大度地讓蓋茨比開著豪華車把黛茜領走，他開著自己的小轎車拉著“我”和貝克小姐隨后回家。 黛茜這下亂了方寸，坐在蓋茨比的豪華車上難以平靜，提議讓她來開車也許會轉移注意力，讓她漸漸平靜下來，結果她更加心神恍惚，心猿意馬，終把湯姆的情婦默 特爾·威爾遜撞爛了乳房，當場斃命，令人說不清是宿命還是報復。

五

     成百成百的賓客擁來白吃白喝蓋茨比的盛大聚會，對主人蓋茨比的議論卻只有一個調子:“他是一個倒賣私酒的販子?！被蛘?“他曾經殺死過一個人?！?/span>

    “我”是他的鄰居，很長時間里難得有機會和他正式見面，更多的時候是看見他站在自己豪宅的高高臺階上，在黑漆漆的夜空下，久久地張望海灣對面那一縷綠色的光——那意味著黛茜的家。“我”終于收到請柬去參加他的周末大聚會時，一直沒有見到主人，以至于發(fā)生了這樣戲劇性的場面:

     “好多了，”我又向我新認識的熟人轉過身子?！斑@對我來說是一次不同尋常的聚會。我還沒有見過那位主人呢?！?/span>——我向遠處那道看不見的樹籬揮了揮手——“這個叫蓋茨比的人，讓他的司機送過來一個請柬。”

    他看了我一會兒，仿佛他沒有聽明白我在說什么。

    “我就是蓋茨比，”他突然說。

    “什么!”我驚叫道。“歐，真是冒昧。”

    “我還以為你認識呢，老伙計。恐怕我算不上一個很好的主人了?！?/span>

     蓋茨比不僅神秘，還很忙。無論什么時候，他都會被打來的電話打斷，不得不去接電話。這就是他做生意的形式，似乎只要電話的兩頭通了話，他的買賣就做成了?？吹靡姷模撬_了許多家藥店;看不見的，是他的藥店里販賣酒精。他行蹤詭秘，說話也真真假假:

     我是中西部一個資產不菲的人家的兒子——現(xiàn)在家族的人都去世了。我是在美國養(yǎng)大的，不過是在牛津受的教育，因為我的所有祖先都在牛津接受了多年教育。這是一種家族傳統(tǒng)。

    我家族的人全都去世了，我一下子繼承了一大筆錢。

    牛津畢業(yè)后，我像一個年輕的酋長，遍游歐洲的大都市——巴黎、威尼斯、羅馬——收集珠寶，主要收集寶石，參加大型打獵活動，學習一點繪畫，只是一些自己鬧著玩兒的活動，試圖忘記很久以前發(fā)生在我身上的傷心事兒。

    然后戰(zhàn)爭(如同前面提及的，指第一次世界大戰(zhàn)。)來 了，老伙計。這下得了大救，我不顧一切地找死，但是我好像生就一條神靈保佑的命。戰(zhàn)爭一開始，我就接受了中尉軍官的任命。在阿貢森林的戰(zhàn)役中，我率領我的 機槍營的殘部沖鋒陷陣，沖入敵陣過深，導致半英里的兩翼的斷層，后面的步兵無法及時趕上來。我們在那里堅守了兩天兩夜，一百三十名士兵，十六挺劉易斯機關 槍，等步兵最后趕上來，他們發(fā)現(xiàn)三個德軍師的徽章，死傷人數(shù)堆積如山。我因此被提升為少校，每一個同盟國政府都給我頒發(fā)了一枚勛章——就連門的內哥羅(即黑山，前南斯拉夫一地區(qū)。)，亞得里亞海邊的小小門的內哥羅，都給我授勛了。

   這 是蓋茨比決定跟“我”交朋友的開場白，你很難相信四段文字四百四十五個字里，只有他參加過第一次世界大戰(zhàn)、立過功、因此可以在英國或者法國的大學上學，是 不折不扣的事實。其余都是云山霧罩的，“我”正是在揭開蓋茨比的一切云與霧的過程中，認清了哪些是事實，哪些是浮夸，哪些是遮掩，發(fā)現(xiàn)了真實的蓋茨比。

六

     真 實的蓋茨比，如同他的同時代的美國青年一樣，在做美國夢，在實現(xiàn)美國夢。整個十九世紀，是美國工業(yè)突飛猛進的時期。名垂美國發(fā)展史冊的工業(yè)巨子，如凱澤和 洛克菲勒等等，都是弄潮兒，在書中都有反應。虛構中的蓋茨比，以這些現(xiàn)實中的幸運兒為榜樣，不甘心在家鄉(xiāng)做一輩子農夫或小商小販，沿著蘇必利爾湖南岸尋找 出路，碰上了百萬富翁丹·科迪，在美國蓬勃發(fā)展、奢靡浮夸的世界里闖蕩了五年，摸清了向上奮斗的路數(shù)，給他以后的飛黃騰達奠定了基礎。他參軍退伍后，利用 一切可利用的身份，在深諳處世之道的猶太人沃爾夫西姆的指點下，他一路打盡了法律的擦邊球，巧取豪奪，坐擁金錢，成了眾人仰望的成功人士。

    在 飛速發(fā)展的工業(yè)社會，捷足先登、非法占有、占地為王、掠奪資源、巧取豪奪等等弱肉強食的莽林法則，似乎就是一個人發(fā)家致富不可顛覆的規(guī)律。工業(yè)社會里太多 的成功人士的背后，都有一段不可告人的經歷，但是一旦成功，攫取巨額資產，便會人模狗樣，或是道學先生。農業(yè)社會一年一秋的勞作和等待，不再是衡量付出和 收獲的標準。日新月異的工業(yè)社會，付出越少，收獲越多，越是成功。等待時間越短，收獲數(shù)額越大，越值得稱道。最好一夜暴富，一覺醒來身價百萬。這些經歷， 蓋茨比都具備，蓋茨比因此而了不起。

    不過，蓋茨比真的了不起嗎?

蓋茨比真的了不起，不妨先來看看他小時候的一份作息時間表:

起床                   六點                 上午

啞鈴鍛煉和爬墻           六點十五至六點三十分   上午

學習電力學等功課         七點十五至八點十五分   上午

                      八點三十至四點三十分   下午

棒球和體育              四點三十至五點        下午

練習講演、姿勢以及運用    五點至六點           下午

研究各種基礎發(fā)明         七點至九點           下午

總決心

不到沙福特家或者（一個名字，難以辨認）浪費時間

不吸煙，不嚼煙

隔天洗一次澡

每星期讀一本修身養(yǎng)性的書或者雜志

每星期節(jié)省五塊錢（涂掉）三塊錢

善待父母心

    用蓋茨比的父親的話說:“真是讓你刮目相看呢?！睆男∮羞@樣一份決心難能可貴，長大成人并飛黃騰達后還能堅持這樣一種決心， 尤為難能可貴。無論他舉辦的聚會有多么奢華，他都不抽煙不喝酒，潔身自好。他身居豪宅，自己的臥室卻極其簡樸。他的豪宅里不設書房，卻建立了一個奢侈的圖 書館，讓一個戴了貓頭鷹眼鏡的知識分子都大跌眼鏡，以為書架上的書是“做工精良、持久耐用的空殼兒”，實際上是一本本實實在在的印刷品。蓋茨比相信書中自 有黃金屋。

七

     毫 無疑問，蓋茨比的美國夢，最核心的部分，是他對黛茜一往情深。黛茜是他有生以來交往的第一個姑娘，卻因黛茜是富家小姐，讓他們的交往總隔著一道無形的鐵絲 網(wǎng)，他只能打著各種虛假的大言不慚跟黛茜談情說愛，讓黛茜感覺他來自門當戶對的社會階層。黛茜人美，黛茜的家在他看來更美，美得深不可測，美得森嚴壁壘， 他身置其中大氣不敢出。但是，他有年輕人的血氣，在一個安靜的十月夜晚占有了她，因為他很清楚他窮得沒有真正的權利觸摸一下她的手。這更讓蓋茨比意識到財 富的巨大魅力和神秘:黛茜僅僅因為家庭富有，便會像銀子一樣銀閃閃的，高居窮人的火熱的掙扎之上，既安全又驕傲。

    我 無法向你描述我發(fā)現(xiàn)我愛上黛茜時有多么驚詫，老伙計。我有一陣子甚至希望她甩了我，但是她沒有，因為她也愛上我了。她因為我無所不知而愛上我，其實只是我 知道她所不知道的東西……哦，我陷入這樣的狀態(tài)，各種志向打算統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后，每時每刻都向愛河深陷下去，突然之間我什么都不在乎了。

     蓋 茨比動身去海外的最后一個下午，抱著黛茜坐了很久，相對無語，無聲勝有聲。在深秋的日子，屋子里生起了火，黛茜的臉頰紅撲撲的。他隨著黛茜時不時的扭動， 一點點改變著自己的胳膊的姿勢，把萬般溫情通過肉體傳達給黛茜。一次接一次，親吻沒有夠。下午的時光成全他們，讓他們靜靜地呆了好久，仿佛因為第二天就要 到來的長期的勞燕分飛，刻意留給他們一種深刻的記憶。他們耳鬢廝磨過，彼此心心相印。然而，黛茜最終嫁給了湯姆，這讓他難以接受，仿佛煮熟的鴨子突然展翅 飛了，讓他刻骨銘心。他富有了，那只是他的美國夢的一部分，沒有他心愛的女人來和他一起享受這個夢，這個夢就永遠不會是完美的。他不顧一切地伸出手去，仿 佛要抓住一股空氣，留住黛茜與他一起共謀的溫馨的甜美的場所的一鱗半爪。他知道一切都一閃而過，失去了最鮮嫩最美好的部分，但是他一心想舊夢重溫，把不可 能變?yōu)榭赡?。他的生活打那以后被攪亂了，被顛倒了，但是他要是能回到某個始點，慢慢地耐心地靠攏過去，他相信他能找回某種連他自己都不清楚的東西。

    黛 茜開著他的豪華車撞死了人，惶惶不安地躲進了她自己的家，他卻擔心粗魯?shù)臏窌驗椴挥淇斓姆质侄雍λ?，因此躲在他們家外面的黑地里守著，一直等他們? 婦相安無事，上床睡覺。他應該躲出去避避風頭，卻因他擔心黛茜發(fā)生意外，堅決呆在他的豪宅等待消息。他對愛情是如此盲目，以為黛茜一樣愛他，會因為他們兩 個的愛情承擔這場交通事故的責任，從來沒有想到黛茜和丈夫在人命關天的時刻會攻守同盟，推卸責任，溜之大吉。在“我”再三提醒下，他還是不為所動，以致坐 以待斃。

這與其說是一個多情男子的愛情故事，不如說是一個精英男人的堅守情操，尤其這個男人很清楚他心愛的女人“話音里都是金錢味兒”。這種堅守的情操，是古老的浪漫精神在現(xiàn)代人身上的活靈活現(xiàn)。如果說蓋茨比有什么了不起的話，這種情操是他之所以了不起的堅實基礎。

八

     毫無疑問，“我”在書中一直充當不可或缺的燈泡?！拔摇彼圆豢苫蛉保且驗樵谖疫@只近乎放大鏡的燈泡下，讀者可以窺見這日新月異的世界的真相。蓋茨比的虛飾、真實與擔當;黛茜的無知、貪婪與無情;湯姆·布坎南的肉欲、魯鈍與毫無責任感;“我”那若即若離的情人喬丹·貝克的傲氣與不誠實;猶太人沃爾夫西姆冷酷的世故;蓋茨比老父親堅守的傳統(tǒng);蕓 蕓眾生的豬狗般的生活狀態(tài)、隨波逐流和無情無義……無不在“我”這只雪亮的燈泡下原形畢露?！拔摇彼圆豢苫蛉?，是“我”會以自己的行動讓世人明白，當今 這世道，不管我們嘴上說什么，我們的行為幾乎全部表明，人活一生除了在這個世界上出人頭地別無任何理由，只為獲得大量的物質享受，只為獲得一份優(yōu)厚的薪 水。人是一種動物，之所以存在只是為了活著時活得快活，之所以學習知識是為了過上一種更好的生活，之所以學會如何享受更好的生活，是讓享受的方式務必不至 于毀掉已經過上的更好生活。

    燈泡的光芒在光天化日之下是無效的，恰恰在這樣無效的效果中，它把蓋茨比的葬禮呈現(xiàn)給讀者，讓讀者感受到飛速的致富的工業(yè)社會，世態(tài)炎涼到了令人毛骨悚然的地步。成百成百地擁來白吃白喝的飲食男女，竟然沒有一個前來送蓋茨比一程;或遠或近的朋友和熟人，竟然連個電話也沒有打來慰問一聲;甚至黛茜這樣讓蓋茨比朝思暮想的愛人，也竟然沒有送來一句悼詞或者一朵白花!

    我們一行三輛車到達了墓地，在緊密的蒙蒙細雨里停在了墓園門口——第一輛是靈車，漆黑一團，濕漉漉的，然后是蓋茲先生、牧師和我乘坐的大轎車，再后面是四五個仆人和西蛋來的郵差乘坐的蓋茨比的旅行車，車身也都濕透了……那個戴貓頭鷹眼鏡的人竟然來了，三個月前的那個夜晚，我發(fā)現(xiàn)他在那個圖書館對蓋茨比的圖書贊嘆不已。

     多么凋零、濕冷又意味深長的送葬場面!那些飲食男女，都像湯姆和黛茜一樣，都是那種不管不顧地享受這個富足起來的世界的人;他 們只會破壞東西，毀壞生靈，得盡好處，然后龜縮到他們擁有的錢財里，龜縮到他們一味索取的狀態(tài)中，龜縮到他們繼續(xù)投機取巧的安樂窩里，讓別人收拾他們留下 的爛攤子。然而，“我”依然相信，明天我們還會繼續(xù)往前跑，跑得更迅猛，兩臂伸展得更長，去擁抱一個總會到來的陽光燦爛的早晨——

    大家都設想自己具備至少一種主要的美德，而這就是我自己的美德:在我所認識的人中，我是為數(shù)不多的誠實人之一。

蓋茨比去了，已經遙不可及，但是我聊以自慰的，是在他生活得活蹦亂跳時，我隔著草坪朝他大聲吆喝過:“他們是一伙下三濫。那伙混賬東西統(tǒng)統(tǒng)加起來也不如你一根毫毛。”

九

     本書作者斯科特·菲茨杰拉德（1896—1940）， 出生于明尼蘇達州的圣保羅市，青年時期在這里度過，后來到普林斯頓大學接受教育，因為學業(yè)困難而輟學，并于一九一七年參軍，退役后全身心地投入寫作活動， 先后出版了《天堂的另一邊》、《爵士時代的故事》、《夜色溫柔》、《最后一個巨頭》等高質量的小說。他生得儀表堂堂，妻子姍爾達天生麗質，可惜這俊男靚女 的一對，患上了難以自拔的時代病——生活放蕩不羈。因此，他的所有小說里都有他和妻子的生活影子，《了不起的蓋茨比》一書尤甚。什么樣的生活，會有什么樣的結果:姍爾達早早患上了精神疾病，他本人酗酒過度導致心臟病猝死，兩個人都只活了四十多歲的壽數(shù)。也許因為他是在用生命寫作，用經歷寫作，用心得寫作，因此他的作品都寫得格外精致，鞭辟入里;尤其《了不起的蓋茨比》一書，十萬字的篇幅，九個章節(jié)，結構講究，邏輯縝密，有伏筆必有照應，有起始必有交代，整個故事和情節(jié)都在多一字則多少一字則少的敘述中展開和設定，套用小說中一個角色的話說:

這種書，就是你喜歡拿回家去，介紹給自己的母親和妹妹閱讀的書。