阮儀三，同濟(jì)大學(xué)國(guó)家歷史文化名城研究中心主任，同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授、中國(guó)歷史文化名城保護(hù)專(zhuān)家委員會(huì)委員。

建筑不只是房子。它給生命以安全,也呈現(xiàn)給世人和光陰一種文化的表達(dá)和記憶。

有人說(shuō),“讓我看看你的城市,我就知道你的人民在追求什么?！蓖瑯?看看保護(hù)古城和老建筑的過(guò)程,我們亦能知道這個(gè)時(shí)代的追求——給城市保留一條記憶的路,給未來(lái)留存關(guān)于生命、自然、傳統(tǒng)的敬畏和溫情。

好的建筑是要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間、費(fèi)點(diǎn)精力的,是要費(fèi)一顆心的

解放周末:一段時(shí)間來(lái),人們紛紛審視乃至反思我們當(dāng)下的建筑文化，我們不斷在造，不斷在拆，我們到底留下了什么？

阮儀三:這就是我一直在追問(wèn)的。這么多年來(lái)我們蓋了成千上萬(wàn)的建筑,究竟留下了什么、會(huì)留下什么?為什么現(xiàn)在出不來(lái)好東西?原因可以說(shuō)很多,但說(shuō)到底是人的因素,好的建筑是要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間的、費(fèi)點(diǎn)精力的,是要費(fèi)一顆心的。我們現(xiàn)在是追求速度的時(shí)代,在建筑領(lǐng)域也是這樣。

解放周末:速度本是可貴的,不可取的是某些以速度的方式表現(xiàn)出來(lái)的急功近利。

阮儀三:過(guò)去為什么能留下好的東西,我想是因?yàn)?span style="text-decoration: underline;">那些建筑師們不是抱著急功近利的心態(tài),而是抱著不朽的心態(tài)去設(shè)計(jì)和建造它們的。你看現(xiàn)在,不少城市的建筑千篇一律,沒(méi)有特色沒(méi)有味道。到處在施工,一會(huì)兒造,一會(huì)兒拆。有人諷刺說(shuō),最好是干脆給道路裝上拉鏈。

解放周末:城市的另一種建筑心態(tài),是“高度崇拜”。競(jìng)相逐高,一時(shí)間超高層建筑層出不窮。您如何看待這種趨勢(shì)?

阮儀三:我國(guó)目前在城市建設(shè)中所存在的問(wèn)題里,我認(rèn)為有兩點(diǎn)確實(shí)表現(xiàn)得比較集中。一是,只追求建設(shè)的速度,而在建設(shè)過(guò)程中沒(méi)有很好地把中國(guó)的、本地的、有特色的東西結(jié)合起來(lái)。二是互相抄襲,盲目攀比,你蓋多高的樓,我就蓋更高的樓。這樣的建筑理念,缺乏對(duì)自然生態(tài)規(guī)律的尊重,缺少對(duì)人文環(huán)境和自然環(huán)境的因地制宜,顯然是沒(méi)有文化的。而事實(shí)上,在西方國(guó)家興建摩天大樓早已不是潮流,評(píng)價(jià)一個(gè)城市是否發(fā)達(dá)是否美好,更不是根據(jù)其擁有高樓的數(shù)量及高度。

（上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，阮儀三努力促成平遙、周莊、麗江等眾多古城古鎮(zhèn)的保護(hù)，因而享有“古城衛(wèi)士”、“古城保護(hù)神”等美譽(yù) ）

城市是拆不出軟實(shí)力的,假古董也是造不出文化的

解放周末:是否可理解為,目前許多城市的建設(shè)表面上給人以煥然一新的視覺(jué),但那些不恰當(dāng)?shù)摹靶隆北举|(zhì)上卻是對(duì)一座城市的、一種文化的傷害?

阮儀三:1961年我大學(xué)畢業(yè)后,為幫老師編城市建設(shè)史,連續(xù)4年每年花4個(gè)月的時(shí)間,跑了近百個(gè)城市去做調(diào)研。我看到,那個(gè)年代中國(guó)各地的城市都保持著原生狀態(tài),有許多宋、明、清時(shí)期的民居,特別是在一些西北地區(qū)。上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放以后,時(shí)興搞城市規(guī)劃建設(shè),許多中國(guó)原來(lái)豐富多彩的、各具特色的城市風(fēng)貌受到了破壞,在毫無(wú)特色的建筑審美、建筑文化的覆蓋下,我們看到的就是千城一貌。

解放周末:一座座嶄新建筑物高聳的同時(shí),一些城市的傳統(tǒng)建筑和文化黯然流逝了。

阮儀三:我始終在說(shuō),城市是有生命的,老建筑就是城市的記憶。每一幢年代久遠(yuǎn)的建筑,都是一件記憶歷史的遺存,它們見(jiàn)證了塵世滄桑,歷史和民族的文化沉淀使之產(chǎn)生引力、發(fā)散魅力。沒(méi)有了傳統(tǒng)建筑和文化的城市,就是失憶的,就是沒(méi)有歷史感的。我們現(xiàn)在一些地方,很熱衷拆老房子,造假古董,我是極力反對(duì)的。因?yàn)?城市是拆不出軟實(shí)力的,假古董也是造不出文化的。

解放周末:城市的發(fā)展無(wú)可非議,我們絕不是要回到舊時(shí)代,但我們真的是痛心于那種“不分青紅皂白的全部拆除”。老建筑隨著大規(guī)模的城市建設(shè)和改造而灰飛匿跡在高樓林立、日趨格式化的都市里,令人油然懷想。

阮儀三:過(guò)去我們的江南古鎮(zhèn),詩(shī)情畫(huà)意,有很多的美感。各個(gè)城市都要有自己的一種韻味一種美感,烏鎮(zhèn)是秀美,西塘是婉約,南潯是疏朗的……不信你去看看,確實(shí)就是這樣的。一度,各地卻急著拆舊城,建新房子、修公路。當(dāng)年周莊在鎮(zhèn)上修公路,要修蘇州到周莊的公路,這就好比在美人的臉上劃一刀,我能不急、能不出來(lái)保護(hù)嗎!

（周莊古鎮(zhèn)）

解放周末:是的,您正是一位保護(hù)古城和老建筑的錚錚斗士。

阮儀三:可以舉個(gè)例子。上海原來(lái)12個(gè)文化風(fēng)貌保護(hù)區(qū),其中有一個(gè)就是在我的強(qiáng)烈呼吁下保存下來(lái)的,就是虹口區(qū)提籃橋的猶太人歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)。本來(lái)那里已經(jīng)被劃為北外灘地區(qū)要進(jìn)行房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)了,我一聽(tīng)說(shuō)就趕緊叫我的學(xué)生們?nèi)フ{(diào)查,知道那里還保存著當(dāng)時(shí)的建筑風(fēng)貌,決心要保護(hù)下來(lái)。雖然有些周折,但最終還是在大家的共同努力下保留了下來(lái)。

后來(lái)上海舉辦猶太人在上海的紀(jì)念活動(dòng),美國(guó)卡特政府時(shí)期的國(guó)家銀行行長(zhǎng),已經(jīng)92歲了,去了那里,跑到當(dāng)年自己在上海的家,不用別人指路,就找到了自己家的原址。他還一一告訴別人,“瞧這間房是我們家的,爸爸媽媽睡大床,這邊是姐姐的床,那邊是我的小床?！闭f(shuō)著,眼淚就掉了下來(lái),“我真的感謝上海,在我們猶太人被全世界趕盡殺絕時(shí),這里收留了我們。”見(jiàn)到了自己當(dāng)年的生活,想到那樣的歷史,他的表達(dá)中充滿(mǎn)了感情,充滿(mǎn)了感恩。接著,還有至少5-6家猶太人的公司,主動(dòng)表示愿到這里投資保護(hù),并且都帶著感謝中國(guó)的心情。這就是城市的記憶,生動(dòng)地記載著中國(guó)和世界人民的珍貴友情。你說(shuō),這個(gè)城市記憶重要不重要?

從保護(hù)古城和老建筑的過(guò)程中,我們能知道這個(gè)時(shí)代的追求

解放周末:您的這個(gè)例子,非常生動(dòng)地具象了一個(gè)有關(guān)傳統(tǒng)老建筑的感性說(shuō)法:它們是給城市留了條“回家的路”。

阮儀三:一條“回家”之路,一條記憶之路。上世紀(jì)八九十年代,我們一些城市大興拆建行動(dòng),導(dǎo)致了一批承載歷史文化記憶的建筑物消失了,走了一條彎路。我真的憂心如焚。當(dāng)時(shí)很少有人能聽(tīng)得進(jìn)話,那我們就從推土機(jī)下?lián)尵?救下一點(diǎn)是一點(diǎn),只希望不要把我們好的東西都弄光。

現(xiàn)在有關(guān)部門(mén)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到應(yīng)該保護(hù)它們,保護(hù)這些“文明的碎片”。否則,當(dāng)這些老建筑老房子都逝去了,城市就會(huì)“找不到回家的路”?！氨＠铣?建新城”的做法現(xiàn)在已經(jīng)被一些城市接受,功能性的建筑另辟空間“萬(wàn)丈高樓平地起”,而看似“破爛”的古城才是最“值錢(qián)”的。對(duì)古城的保護(hù)意味著城市可以從中發(fā)掘多樣的社會(huì)價(jià)值,凸顯個(gè)性,打造知名度。

解放周末:那么,您的斗爭(zhēng)可以結(jié)束了?

阮儀三:戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)!過(guò)去,我是和“有眼無(wú)珠”斗爭(zhēng),有些人根本不知道這些優(yōu)秀歷史文化風(fēng)貌的價(jià)值,把珍品當(dāng)廢品?，F(xiàn)在,當(dāng)建筑原汁原味保存下來(lái),一些人因此發(fā)財(cái)后,我就要和純粹的逐利斗爭(zhēng)。當(dāng)歷史文化風(fēng)貌保護(hù)成功后,總有些人想多開(kāi)商店,充分發(fā)揮經(jīng)濟(jì)效益,因而造成了破壞。一些地方是把保護(hù)作為獲取經(jīng)濟(jì)效益的一個(gè)手段,在“保護(hù)”的旗號(hào)下,片面追求經(jīng)濟(jì)利益,從內(nèi)部進(jìn)行深層次的破壞。

解放周末:這樣“保護(hù)”,是贏了近利,輸了文化。

阮儀三:可以說(shuō),這方面急功近利的思維方式現(xiàn)在很盛行。平遙保護(hù)什么時(shí)候開(kāi)始的?上世紀(jì)80年代初就開(kāi)始了,到1996年它成為世界遺產(chǎn)以后才開(kāi)始為人所知,真正興盛是在2000年,我是20年磨一劍啊。還有個(gè)小山村,留存了原真的城鎮(zhèn)形態(tài),有明代古塔,還有完整石板路鋪成的仙霞古道,小山村留下了完整的《族譜》,祖屋也都在。被發(fā)現(xiàn)后一下子變得很有名,前年他們找我去做規(guī)劃,去年我按照原樣修復(fù)給它做了保護(hù)規(guī)劃。

最近,我們?nèi)ヒ豢?簡(jiǎn)直傻眼了。完全沒(méi)按我們的保護(hù)規(guī)劃來(lái)做,一味迎合旅游市場(chǎng),主要的老房子沒(méi)修好,倒在旁邊造了很多新建筑。說(shuō)旅游景點(diǎn)都有牌坊就做個(gè)大牌坊,說(shuō)現(xiàn)在城市都有廣場(chǎng)就在古鎮(zhèn)前鋪了個(gè)光溜的石板廣場(chǎng),廣場(chǎng)周?chē)说窕ㄊ瘷跅U,還有亭子和碑廊,把山村原來(lái)的古樸、原生態(tài)場(chǎng)景作了根本性破壞!我打電話質(zhì)問(wèn)他們,你猜他怎么回答?他說(shuō)這樣很好啊。你的保護(hù)規(guī)劃我們沒(méi)動(dòng)啊,就是在旁邊加了點(diǎn)東西。怎么可以加?xùn)|西呢?保護(hù)名鎮(zhèn)名村很重要的一點(diǎn)就是保護(hù)相互依存的自然景觀和環(huán)境。

（平遙廣場(chǎng)）

完全從旅游出發(fā),只看到歷史遺跡可以拿來(lái)賺錢(qián)。賺錢(qián)可以,但必須在保護(hù)的前提下。要合理!然后再賺錢(qián)。殺雞取蛋怎么可以?

解放周末:著名城市規(guī)劃師沙里寧說(shuō):“讓我看看你的城市,我就知道你的人民在追求什么?！倍诒Ｗo(hù)古城和老建筑的過(guò)程中,我們亦能知道這個(gè)時(shí)代的追求。

阮儀三:保護(hù)老建筑,既是保護(hù)一條記憶之路,讓城市找到“回家的路”,也是為了著眼未來(lái)。因?yàn)樾聲r(shí)代要?jiǎng)?chuàng)造自己的新風(fēng)格。在這個(gè)意義上說(shuō),我們留存古代遺產(chǎn),更重要的是要讓后人知道,這是清代的、這是明代的……而且它還在發(fā)展。我們給下一代什么東西?給他們一堆大雜燴?留下城市的歷史傳統(tǒng)和建筑精華這些歷史文化的載體,可以滋養(yǎng)出新的有中國(guó)特色的建筑和城市來(lái)。比如蘇州博物館,貝聿銘設(shè)計(jì)的,鋼結(jié)構(gòu),新的,但是,它也是蘇州的,有江南水鄉(xiāng)味道的,將來(lái)應(yīng)該朝這個(gè)方向發(fā)展。我們留存古建筑是為了記憶,也是為了創(chuàng)造我們的新建筑、新生活、新文化。

記者手記

采訪阮儀三,是一個(gè)豐富的過(guò)程。有故事的人,和一種充滿(mǎn)情感和張力的表達(dá),并且那些故事那些表達(dá),和中國(guó)與“世界文化遺產(chǎn)”這樣意義深遠(yuǎn)的主題相關(guān)。

他一再挺身而出,為保護(hù)古城戰(zhàn)斗著,平遙、周莊、同里……驚心動(dòng)魄的故事過(guò)后,這些古城美好依舊。

他時(shí)常拍案而起,怒目痛罵?！坝腥苏f(shuō)我會(huì)罵人,你說(shuō)那些古城鎮(zhèn)的敗家子,該不該罵?有些地方城市保護(hù)要用三五百萬(wàn)說(shuō)沒(méi)錢(qián),但建假古董卻能花上億?！?/em>

而當(dāng)阮儀三隔著辦公室里的櫥窗玻璃,指著一個(gè)中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)模型,連連贊美的時(shí)候,那動(dòng)作那神情,突然變得喜悅、柔和,還有些許孩童般的澄澈。

或許,阮儀三的痛罵,阮儀三的贊美,都應(yīng)該被理解成是一種深情,為保護(hù)一個(gè)民族文化記憶的深情。

所以,他從來(lái)不吝自己的深情。