那是我夢想中的北京，這里有過齊白石，有過曹雪芹，有過沈從文，這個城市的文化的底蘊(yùn)是最厚的，他一點(diǎn)都不輸給巴黎、紐約...

北京胡同

當(dāng)年我到北京，沈從文先生剛過世，我很遺憾，但我的反應(yīng)沒有林懷民那么劇烈。他是一下子就在沈先生的靈臺下跪下去了，沈夫人很驚訝，她不了解，我們在臺灣的時候，沈先生的書是“禁書”，我們偷偷在底下傳，并且覺得，如果有一天能跟沈從文說：你一直是我的老師，該是一件多么棒的事情！

所以你看，美的力量比什么力量都要大，它可以讓你把未曾謀面的人認(rèn)作老師，禁都禁不住。

沈從文先生與夫人張兆和

大家如果去香山，可能都看到曹雪芹紀(jì)念館。其實(shí)那幾間房子不是曹雪芹住的，但假的都要造一個。怎么可以沒有？他曾經(jīng)在那邊生活過，在一個家族的敗落里回憶起自己一生的繁華，講自己一生什么事也沒有做，就是認(rèn)識了一些了不起的女子，這些女子不應(yīng)該因?yàn)槲覜]出息不傳世，所以要為這幾個女孩子寫一部書……現(xiàn)在不是講女權(quán)主義、女性書寫嗎？曹雪芹在三百年前就是女性書寫，他讓我們看到那些女性，從更新的角度看待美。

曹雪芹故居

剛才提到了香奈兒，也提到了阿瑪尼。大家可以到北京阿瑪尼的旗艦店看一下，它的色調(diào)偏黑偏灰，很少有繽紛的顏色。喜歡阿瑪尼的人說那是低調(diào)的奢華，你要看很久才知道那個料子真好，有隱隱的花紋和亮光。這需要很大的信心。如果是東施，她可能會說：我可不可以學(xué)一學(xué)別的牌子，來一個紅色西裝？那阿瑪尼就完了。阿瑪尼成功的秘訣就是篤定地做自己。

喬治·阿瑪尼（中）與時裝周的男模們

有比它更了不起的。單色系可以很美，其實(shí)是宋瓷創(chuàng)造的。宋代之前是唐三彩，之后是元青花、清彩瓷、琺瑯瓷，宋朝決定一件瓷器可是只有白色、青色，同樣也美輪美奐。臺北故宮有一個蓮花盆，珍貴得不得了，當(dāng)年不過是養(yǎng)水仙的花盆?，F(xiàn)在全世界有六十幾件汝窯，汝窯在世界拍賣市場價格是最高的，全世界的貴族都以擁有一件汝窯器皿為榮耀。國外皇家瓷器廠很長一段時間是以宋元明最好的瓷器為母本，做一點(diǎn)簡單的加工，鑲鑲金邊之類的。宋瓷其實(shí)是世界瓷器第一品牌，而且是一千年的品牌。

臺北故宮的蓮花盆

今天，全世界的孩子學(xué)美術(shù)，大概都會對著希臘人體雕像畫素描；全世界的人，只要去健身房，它的標(biāo)桿就是希臘的身體。這也是希臘的一大品牌。世界上有很多叫“亞歷山大”的健身房，沒有叫“孔子健身房”的，如果有人這么叫，它一定沒生意。

其實(shí)，孔子不見得體弱，他父親身高超過一米八二，能舉起正在下落的城門；他常年在各國講學(xué)，風(fēng)餐露宿，是典型的背包客。也許我們對古人的概念化想象，把我們原本有的競爭力扼殺掉了。如果我們認(rèn)定只有希臘的身體是美的身體，我們就會不太知道自己的身體美在哪里。

亞歷山大像

你知道最早開始思考這個問題的人有多辛苦？

臺灣云門舞集的創(chuàng)始人林懷民本來是學(xué)現(xiàn)代舞的，但怎么跳，怎么努力，也是學(xué)人家，人家還不買賬：你為什么要學(xué)我們？你腿那么短怎么跳天鵝湖？后來他想：既然腿伸出去不好看，那就氣沉丹田，蹲馬步。結(jié)果他在全世界贏得掌聲，因?yàn)槟鞘菛|方的身體，東方的美學(xué)。

臺灣云舞門

最微小的努力可能是最大的救贖

中國人有很多美的實(shí)踐，但無可否認(rèn)，最早讓美成為一門學(xué)問的是西方人?！懊缹W(xué)”這個詞是后來日本人翻譯的，翻譯產(chǎn)生了很大的問題，仿佛美學(xué)就是研究美和丑的學(xué)問。然而事實(shí)上，美學(xué)的拉丁文原意是“感覺學(xué)”。

也許我們可以閉起眼睛，感覺一下自己的口腔里有多少味覺的記憶，自己的鼻腔里有多少嗅覺的記憶？

我曾把學(xué)生帶到菜市場，臺灣的菜市場收工之后，會打掃得很干凈。我拿布蒙住學(xué)生的眼睛，讓他們猜白天哪一個攤賣什么。結(jié)果他們很快就找到了賣魚、賣蔥、賣姜、賣牛羊肉的攤子。

臺灣南部的菜市場

那么，氣味到底是什么？它是肉體生命已經(jīng)不在了，還在空氣里流動著的東西。

母親過世以后，我常常聞到她的味道，我一直覺得是我的幻想，因?yàn)槲腋H。做了菜市場的實(shí)驗(yàn)，我才發(fā)現(xiàn)：鼻腔的記憶體是這么靈敏，最愛你的人已經(jīng)離你而去，她的味道卻揮之不去。

幾年前，發(fā)現(xiàn)鼻腔里記憶腺體的科學(xué)家已經(jīng)得了諾貝爾獎，他發(fā)現(xiàn)人能分辨一萬多種嗅覺。你能聞出這么多的味道嗎？你是否記得春天從北方吹過來的風(fēng)沙的味道？去香山的時候，你是否聞到過松樹的清香和苔蘚的潮濕？收割后的田野、大汗淋漓的愛人，是否在你的鼻腔里留下記憶？

法國的香榭麗舍華麗街道

年輕的時候，我在巴黎讀書，讀到第四年突然很想家。在香榭麗舍華麗的街道上，驀然覺得秋天的荒涼。忽然，我的鼻腔釋放了一種味道，讓我一下子熱淚盈眶。那是臺灣夏天七八月間，太陽曬了一整天，曬到土都發(fā)燙，忽然來了一陣暴雨，土壤泛起的味道。我才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)愁是氣味。你想家的時候，想的可能是某種奇怪的小吃，它一下子把你底層所有的東西都喚起。

你的眼睛能看到多少種顏色？科學(xué)家說，我們的視網(wǎng)膜能分辨兩千多種顏色。大家會不會覺得很奇怪，有那么多嗎？紅、藍(lán)、紫……你數(shù)幾個就數(shù)不下去。

汝窯

剛才我們講到，汝窯是世界第一瓷器品牌，又名“雨過天青”，最早是五代后周世宗創(chuàng)造的。別人問世宗：你喝茶的茶杯是要藍(lán)色的還是綠色的。他看著天說：給我燒一個雨過天晴的顏色。工匠很犯難，因?yàn)樗认掠?，等雨停，要看天空很久，觀察到天光在藍(lán)跟綠之間變幻，其間又透露出太陽將要出來的淡淡的粉紅色。聰明的皇帝宋徽宗把它沿用下來了?？档抡f“美的判斷力”，把這樣的色彩固定在瓷器上，需要多么高超的“美的判斷力”！

我們在作美的判斷的時候，視覺通道打開了、聽覺通道也打開了。

聽覺并不只是聽貝多芬、巴赫。今天是寒露，入夜以后，如果你仔細(xì)聽，應(yīng)該可以聽到樹葉的沙沙的聲音，伴隨秋天最早到來的是聲音。我們的古人寫過多少關(guān)于“秋聲”的詩，古代文學(xué)里有多么好的敏感度！如果我們只知道讓孩子背唐詩宋詞，而忘了讓他聆聽秋天的聲音，那沒有太大意義。

秋聲一來，過不了幾天，香山滿山的銀杏都會變黃，灑落一地。

香山秋日

今天我們講競爭力，掉了還有什么競爭力？因?yàn)榻酉聛淼募竟?jié)是一個艱難的季節(jié)，在緯度這么高的地方入秋入冬養(yǎng)分是不高的，只能把部分肌體犧牲掉，保存最好的水分和養(yǎng)分，來年春天重新發(fā)芽。如果你看到了秋天凋零的悲哀，那你恐怕不懂什么叫“看不見的競爭力”。莊子說“天地有大美而不言”，大自然每一天都在做美的功課，可是他不講話。

我最敬佩的老師佛陀，沒有寫過一本書，我們今天看到的很多佛經(jīng)，不過是他學(xué)生的筆記，所以開頭總是說“如是我聞”。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是說：我一生講的經(jīng)，就在那朵花里，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。

回到生命的原點(diǎn)，才能看到美。美最大的敵人是“忙”，忙其實(shí)是心靈死亡，對周遭沒有感覺的意思。我們說“忙里偷閑”，“閑”按照繁體字的寫法，就是在家門口忽然看到月亮。周遭所有最微小的，看起來最微不足道的事情，可能是我們最大的拯救。我不覺得，今天在這個城市里，我們講任何大道理對人生有什么拯救，我們能做的是許許多多微不足道的小事，一點(diǎn)點(diǎn)像女媧補(bǔ)天一樣，把我們的荒涼感彌補(bǔ)起來。

《說文解字》中的閑

看到大，也關(guān)心小

這個城市有多少被你遺忘的角落？

大家都知道《清明上河圖》，一個畫家受命去畫他的城市，表現(xiàn)其中的繁華。畫家畫了一千六百多個人，各式各樣的場景。其中有一個場景是：官家的轎子出來，前面有人舉著“肅靜回避”，一個小孩在路中間玩，他媽媽怕他被馬踩到，驚惶地把他抱起。如果是你受命拍一個關(guān)于北京的紀(jì)錄片，你能不能拍出這個畫面？

《清明上河圖》局部

還有一個畫面，出現(xiàn)在畫卷快結(jié)束的地方。一個做大官的人進(jìn)城，前有開道車，后有隨護(hù)。城門口有一群叫花子，其中有一個沒有腿，做官的人回頭看了他一眼?？吹竭@個地方，我覺得這個畫家真了不起。我的學(xué)生問我：你覺得那個做官的人后來給乞丐錢了嗎，我說我不知道，我覺得一個畫家能畫出大官跟乞丐的對視就很了不起了。

好幾年前，我路過天安門廣場，在長安街上看到一個畫面：那一定是一個鄉(xiāng)下來的婦人，因?yàn)橹挥邢绿飫趧拥娜瞬艜心敲创謮训墓趋?。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃飽了，奶汁還很多，她就讓奶滴到長安街上。我覺得那個身體好動人：她跟那個土地是在一起的。我問自己：T臺上的美跟這個婦人的美，哪一個能讓我記憶更久？

美不僅僅是華服名模，甚至不僅僅清風(fēng)明月、巴赫貝多芬，要看到美，我們首先要看到生命存活的艱難。

要看到美，我們首先要看到生命存活的艱難。