初 來(lái) 武 漢

九省通衢的武漢應(yīng)該算個(gè)大城市，兩江交匯，六橋溝通，街道網(wǎng)織，車水馬龍。在這里居住了整整五十年，不能說(shuō)沒(méi)有感情。

一九五八年暑期，從湖南挑一擔(dān)行李半夜里在漢陽(yáng)車站下火車，大雨如注，黑咕隆咚不辨方向，小孩子不敢莽撞，老老實(shí)實(shí)地在息了燈的大廳長(zhǎng)凳上等候天明。大廳又熱又悶，蚊子又多又兇，怎么也睡不著，那時(shí)鐘“當(dāng)”地響了一聲“啊，一點(diǎn)了”，過(guò)一會(huì)又“當(dāng)”一聲，這古怪的時(shí)鐘居然接連三次只“當(dāng)”一聲，我認(rèn)定這鐘一定是壞了，便起來(lái)到外面看看。車站前面的售票窗口有盞不算光亮的白熾燈，雨停了，遠(yuǎn)處燈火闌珊，空曠的車站廣場(chǎng)卻是一片漆黑，我不敢造次就在燈下轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，什么時(shí)候天才亮呢？這時(shí)候從黑暗里來(lái)了一個(gè)人，走近了才看清他穿一身黃色的衣服，心里一陣感嘆：這大城市就是氣派，這么晚還有解放軍巡邏！

坐了十多個(gè)小時(shí)的車加上深更半夜，顧不得蚊子叮咬還是躺下來(lái)睡著了。忽然一陣喧鬧，大廳的燈也亮了，車站的工作人員扶著一位渾身是血的人進(jìn)了值班室，睡在大廳里的旅客全都爬起來(lái)驚愕地不知所措，很快就來(lái)了救護(hù)車將傷員送走了，穿白制服的警察向人們?cè)儐?wèn)情況，幾乎全都說(shuō)：“睡著了，什么也不知道”。警察根本沒(méi)打算問(wèn)我，但我主動(dòng)地告訴他們：“去問(wèn)問(wèn)這里巡邏的解放軍，他們肯定知道?！钡悄蔷彀琢宋乙谎郏骸靶『⒆幽谶@里打岔！”

警察問(wèn)了一圈就走了，車站恢復(fù)了平靜，大廳的燈又息了，人們繼續(xù)睡覺(jué)。畢竟年紀(jì)小瞌睡大，躺下來(lái)就什么也不知道了。等車站的人將我拍醒時(shí)大鐘響了六下：“小鬼，到哪里去？”我向他問(wèn)訊怎么去鸚鵡洲，他說(shuō)路很遠(yuǎn)而且沒(méi)有公共汽車，這么重的擔(dān)子你自己根本挑不動(dòng)也找不到路，便叫來(lái)一位持扁擔(dān)的老頭：“挑起他的行李送到鸚鵡洲，一塊錢，不準(zhǔn)多要，啊！”跟著老頭沿漢陽(yáng)大道拐向鸚鵡大道，走啊走，好不容易到了那水塘邊上的家已是九點(diǎn)多了，媽媽謝謝了那老頭，稱贊我知道請(qǐng)人挑這么重的行李，這么遠(yuǎn)的路只花了一塊錢。后來(lái)自己琢磨通了：時(shí)鐘逢正點(diǎn)是幾點(diǎn)鐘響幾下，逢半點(diǎn)只響一下，晚十二點(diǎn)半至凌晨一點(diǎn)半就是接連三次只響一下，鐘沒(méi)錯(cuò)，是自己沒(méi)弄明白。

到武漢的第一件事當(dāng)然是上長(zhǎng)江大橋，本家的爺爺帶我去玩，沿鸚鵡洲的亦堤亦街亦路，瓜堤街、楊泗街過(guò)來(lái)便是橋頭堡，終于來(lái)到巍峨的長(zhǎng)江大橋了，橋頭堡廳堂里有電梯，我們忽悠一下就到了橋上的大廳，爬兩節(jié)樓梯就是橋面，登高遠(yuǎn)望，一覽無(wú)余，本家爺爺告訴我：“黃的是長(zhǎng)江，綠的是漢水，對(duì)面是武昌，腳下是漢陽(yáng)，那房子最多的漢口?！蔽錆h給我的印象是“這么多的紅房子！”我們家鄉(xiāng)全是黑色的布瓦和吊腳樓，這里居然是用紅色的瓦蓋房子，這么多、這么大、這么好的房子叫我這鄉(xiāng)里伢驚詫不已。

約莫一、兩個(gè)月后放學(xué)回家，街頭公告欄里一張布告將我嚇了一大跳：“……罪犯葉明發(fā)系開(kāi)除軍籍遣送回家者，在某餐館偷得菜刀一把計(jì)劃盜竊車站售票室，于某月某日深夜?jié)撝翝h陽(yáng)車站，見(jiàn)門前有人而未遂，路遇高度近視的解放軍某部連指導(dǎo)員朱某某，到了車站門前還向葉犯詢問(wèn)漢陽(yáng)車站在哪里，葉犯以為自己罪行敗露，掏出懷中的菜刀連砍朱某某八刀后逃逸，朱某某在送往醫(yī)院的途中死亡……”我的臉嚇白了：公告上說(shuō)的時(shí)間就是我到武漢的那天，令葉犯未遂的人只可能是我。如果我晚一點(diǎn)出來(lái)，假設(shè)葉犯正在爬窗戶實(shí)施盜竊的時(shí)候被我趕上，這罪犯手里窮兇極惡的菜刀對(duì)準(zhǔn)我那細(xì)細(xì)的脖子只需一下就夠免費(fèi)赴閻羅殿了。當(dāng)然，那“未遂”讓我躲過(guò)一劫，只可惜那連指導(dǎo)員糊糊涂涂地命喪黃泉，惡貫滿盈的葉明發(fā)迅速地被驗(yàn)明正身執(zhí)行槍決。也許沒(méi)幾個(gè)人還記得這檔子事了，但只要提到漢陽(yáng)，朱指導(dǎo)員那血糊糊的身影立即就會(huì)在我的腦海里鉆出來(lái)。

五十年過(guò)去，彈指一揮間。到長(zhǎng)江大橋上再看看武漢，難得再見(jiàn)到蓋瓦的房子了，無(wú)論是漢口還是漢陽(yáng)武昌都長(zhǎng)高了，到處是屹屹高樓，滾滾車流，再也難得步行了。孩子們有自家的車，但難得有空陪你玩，雖說(shuō)絕對(duì)不缺乘出租車的錢，但就是舍不得，六十歲以上的武漢人都有一張老年證，六十五歲者每年交三十塊錢便可以坐七百次公交車，在收款箱上比劃一下就報(bào)出一聲“愛(ài)心卡”，既然有了“免費(fèi)”坐車還“打”什么“的”呢？