本文由Nautilus授權(quán)翻譯、轉(zhuǎn)載。

（文/Robert Sapolsky 編譯/莘莘深）深夜，非洲中部的雨林某處。一只黑猩猩生下了一個(gè)小寶寶。不久之后，太陽升起來了，母親和新生兒迷迷糊糊地坐在中間，周圍已經(jīng)聚了一大圈探頭探腦的朋友和親戚。不可避免的是，群體中的幾乎每個(gè)成員都遲早會(huì)湊過來，拉開小寶寶的雙腿聞一聞：是男孩還是女孩？

這是生物學(xué)中最非此即彼的問題，而且一經(jīng)回答，答案就是鐵板釘釘?shù)?。然而，在現(xiàn)實(shí)中，性別的二元性根本不是那么黑白分明的。對(duì)于“生物體要么始終是男，要么始終是女”這種無聊固定的說法，生物學(xué)家早就知道了許多例外?，F(xiàn)在，我們的文化正在緩緩前進(jìn)，逐步向著意識(shí)到性別并不具有清晰的二元分野的方向發(fā)展。

事實(shí)上，這件事是最近的頭條新聞。布魯斯·金納=，1976年奧運(yùn)會(huì)男子項(xiàng)目金牌得主，Wheaties麥片盒的封面男孩，現(xiàn)在成了凱特琳·金納=，2015《名利場(chǎng)》的封面女孩。拉維尼·考克斯=，一名變性演員，最近得到了艾美獎(jiǎng)最佳女演員提名。美國(guó)見證了公開身份的變性人成為市長(zhǎng)、州議員、法官、警官、國(guó)際化妝品牌的模特，以及高中返校節(jié)皇后。盡管對(duì)變性人的歧視和暴力依然猖獗得驚人，越來越多的人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到性別并不一定是永久的。

麥片盒上的男子體操冠軍金納。圖片來源：tvguide.com

2015年7月，變性后的凱特琳·金納登上了《名利場(chǎng)》雜志的封面。圖片來源：Vainity Fair

很多人甚至對(duì)究竟有沒有“性別”這回事都感到懷疑。他們所認(rèn)同的性心理自我形象可能是雙性、第三性、沒有性別；或者他們也可能在看待人類社會(huì)時(shí)，不會(huì)自動(dòng)將人們按性別分類。

是臉書這樣莊嚴(yán)古老的機(jī)構(gòu)讓這塊新大陸正式成型。臉書為用戶的個(gè)人主頁提供的選項(xiàng)里除了常規(guī)的男和女，還有56種別的性別選項(xiàng)：包括無性別，雙性別，跨性別（雌雄同體，間性人），流性人，性別存疑，非二元，泛性別，還有我的兩個(gè)最愛——兩魂人，帶著點(diǎn)模糊的美國(guó)原住民引人入勝感；以及“其他”——這基本上是在說，天吶，我們知道的才不過是一點(diǎn)皮毛罷了。

facebook提供的性別選項(xiàng)中的一小部分。圖片來源：slate.com

從許多方面來說，對(duì)二元性別系統(tǒng)最激進(jìn)的偏離，來自于死忠游戲玩家——那些把幾乎所有時(shí)間都投入到了在虛擬世界中扮演游戲形象的人。你可以成為你想成為的任何人——男性，女性，兩者皆非，或者兩者皆是。你可以成為你想成為的任何東西——倭黑猩猩，鸚鵡，半人馬，毗濕奴。嘿，選對(duì)了網(wǎng)站的話，你甚至可以花上幾年的工夫在線扮演一個(gè)試圖進(jìn)化成多細(xì)胞結(jié)構(gòu)的草履蟲。與此同時(shí)，你還可以跟別人扮演的角色發(fā)展關(guān)系。一切都簡(jiǎn)單易行，因?yàn)槟愕纳眢w在現(xiàn)實(shí)中的物理外表在網(wǎng)絡(luò)上是無關(guān)緊要的。

考慮到這一切事實(shí)——永久的二元性別設(shè)定在變得愈發(fā)模糊——你也許會(huì)認(rèn)為這種想法離消失殆盡已經(jīng)不遠(yuǎn)了。不幸的是，我們的社會(huì)朝著這個(gè)方向走不了多遠(yuǎn)，就會(huì)被我們大腦中的某個(gè)認(rèn)知特征所阻。不過，在我們撞上這個(gè)路障之前，讓我們先來回顧一下我們的性別觀念形成至今已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。

不是男就是女？那也太無聊了！

首先是植物。很多植物是“雌雄同株”的，也就是說，這樣的植物每株都同時(shí)具有雌性器官和雄性器官（也就是雄蕊和雌蕊）。動(dòng)物要更奇怪一點(diǎn)。有孤雌生殖的物種，就是雌性不需要雄性來繁衍后代——很多爬行類動(dòng)物都可以歸于此類，包括酷炫得無以倫比的科摩多巨蜥。還有雌雄同體的動(dòng)物，同雌雄同株的植物一樣，每個(gè)個(gè)體都同時(shí)具有雌性器官和雄性器官。這類動(dòng)物包括蠕蟲、海參、蝸牛和鱸魚。

除此之外還有假雙性的斑點(diǎn)土狼。從外表看幾乎完全無法確定土狼的性別，因?yàn)榇菩酝晾莻€(gè)頭很大，肌肉發(fā)達(dá)（雌性土狼的某些雄性激素要比雄性土狼更高），有假陰囊，還有可以像雄性的陰莖一樣勃起的膨大的陰蒂。這些在《獅子王》中都只字未提。

下次看《獅子王》的時(shí)候，要記得她們的陰蒂會(huì)勃起哦。圖片來源：lionking.wikia.com

接下來還有順序雌雄同體的動(dòng)物，比如瀨魚和小丑魚，它們的個(gè)體會(huì)視情況轉(zhuǎn)換性別。在一個(gè)種群當(dāng)中，只有一個(gè)單獨(dú)的處在主導(dǎo)地位的個(gè)體（在瀨魚中是雄性，小丑魚中是雌性），剩下的從屬個(gè)體都屬于另外一種性別。如果主導(dǎo)的個(gè)體死亡，另一種性別中的地位比較高的個(gè)體就會(huì)改變性別，接任成為種群的主導(dǎo)。甚至還有雙向雌雄同體的魚，根據(jù)周圍環(huán)境中潛在的生殖機(jī)會(huì)來回切換性別。

所以，《海底總動(dòng)員》的正確劇情是“媽媽死后，爸爸變成了媽媽，我和爸爸在一起了”……圖片來源：elizabethstreet.com

這些自然界中的古怪例子是不是很迷人？但就算是小白鼠一樣稀松平常的動(dòng)物也有類似的現(xiàn)象——每只老鼠的腦子，無論雌雄，都同時(shí)擁有負(fù)責(zé)典型雄性（從背后騎上去挺胯）和雌性（拱起身子露出臀部）行為的腦回路。恰當(dāng)?shù)夭倏貙?shí)驗(yàn)，你就能讓一只小白鼠表現(xiàn)出任意一種。

現(xiàn)在來考慮一下另一種無聊的哺乳動(dòng)物吧，絕對(duì)二元化的人類——結(jié)果其實(shí)也并沒有那么絕對(duì)。

人類的性別，也沒那么絕對(duì)

人類性別確定的必要條件是染色體——你的細(xì)胞要么具有兩條X染色體，使你成為女性，或者一條X一條Y染色體，使你成為男性。故事結(jié)束？其實(shí)并沒有：事實(shí)上，存在許多種染色體異常，可以是XYY， XXY， XXX， X或者 XXYY。大部分情況下，這些異常會(huì)導(dǎo)致不育；有些情況下，比如特納氏氏綜合癥（只有X染色體），可能會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)、代謝、內(nèi)分泌和心血管方面的異常。

比這些罕見的異常更有趣的是，最近的一些發(fā)現(xiàn)表明，成年男性通常會(huì)有一些XX（即“女性”染色體）干細(xì)胞散落在全身各處，分化成成熟細(xì)胞，包括神經(jīng)元。生過男孩的母親，體內(nèi)同樣有分散的XY干細(xì)胞。驚人的是，在懷孕期間，一些母體干細(xì)胞會(huì)進(jìn)入胎兒體內(nèi)，一些胎兒的干細(xì)胞則會(huì)進(jìn)入母親體內(nèi)。因此，我們中很多人的染色體都是拼貼畫（目前這一現(xiàn)象會(huì)帶來什么結(jié)果還不得而知）。

一旦性染色體確定了，有關(guān)性別決定的其他一切都緊隨其后：XX還是XY決定你長(zhǎng)的是卵巢還是睪丸。這決定了你血液中主導(dǎo)的是雌激素和孕激素，還是雄激素。而這些激素又決定了你在胎兒階段會(huì)形成哪種外生殖器，以及未來的第二性征——從汗水的化學(xué)組成到大腦的工作模式。染色體，性腺，內(nèi)分泌，生殖器和表觀性別似乎是齊頭并進(jìn)。

然而，人們發(fā)現(xiàn)，事情并不總是這樣——在許多異常情況下，有些人在一些方面是男性，而在另一些方面是女性。

首先，染色體性別和性腺/解剖性別可能不一致?；加行?6-XY單純性腺發(fā)育不全綜合征的人，有正常的男性染色體和睪丸——通常被歸為男性外生殖器的組合——可是他/她們還有子宮和輸卵管?；加新巡G型性發(fā)育異常的患者有單一性別的性染色體，但是同時(shí)具有卵巢和睪丸組織，使得他/她們擁有性別不明的外生殖器。

還有在激素層面發(fā)生脫節(jié)的例子。有這樣一類被充分研究的案例，和睪酮發(fā)揮作用的方式有關(guān)：正常情況下，睪酮變身成一種相關(guān)的激素——雙氫睪酮（DHT），靠它來影響目標(biāo)細(xì)胞。但是如果你有一個(gè)突變，讓負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)變身的酶失去活性，那睪酮就沒法發(fā)揮作用了。這種情況出現(xiàn)在類固醇5α-還原酶2 缺乏綜合癥中；個(gè)體本身具有XY染色體，有睪丸和正常水平的睪酮，但是病人的表觀——他們的外表——看起來是可以是從男性到性別不明到女性的任何情況。那些在出生時(shí)女性外觀占主導(dǎo)的病人，通常會(huì)在青春期開始雄性化（比如，一直隱藏著的的睪丸下降，陰蒂增大，聲音變粗）。這種疾病的病例群出現(xiàn)在近親婚配的孤立人群中（比如多米尼加共和國(guó)的山區(qū)），令人驚奇的是，這些地區(qū)對(duì)這種現(xiàn)象有相對(duì)較高的文化接受度——“親，這就是青春期。有時(shí)候你會(huì)長(zhǎng)痘痘。有時(shí)候你的陰蒂就變成了陰莖。無所謂的?！?/p>

激素影響靶細(xì)胞的方式，是與某些特定的受體作用（雌激素受體與雌激素結(jié)合，胰島素受體與胰島素結(jié)合）。另一種激素層面的脫節(jié)體現(xiàn)在“睪丸女性化綜合癥”中——一種變異使得雄激素受體失活，這種受體本來應(yīng)該和睪酮與DHT相結(jié)合的。患者有著正常的XY染色體，正常的睪丸，正常的兩種激素水平，但是他們的激素不起作用，使得他們的表觀男女莫辨，或者干脆是女性化的。對(duì)后者來說，這種紊亂通常會(huì)在青春期被發(fā)現(xiàn)，這時(shí)女生通常會(huì)開始月經(jīng)，而這些病人卻不會(huì)，因?yàn)樗麄儾]有卵巢或子宮，他們的陰道是一個(gè)死胡同，而不斷分泌雄激素的睪丸則一路縮到肚子里。

總之，染色體性別與表觀性別不一致的情況多種多樣，大約占新生兒的1%。這并不罕見——隨機(jī)挑選一個(gè)人，他/她的生殖器官生來就性別不明的概率，比他的智商高于140的概率還要大。

最有趣的脫節(jié)或許發(fā)生在更深一層。那就是，一個(gè)人擁有屬于某一性別的染色體，性腺，激素，外生殖器和第二性征——頭發(fā)，聲音，肌肉，面部結(jié)構(gòu)，所有種種，但是始終覺得自己屬于另外一個(gè)性別。

跨性別者的世界

這就是跨性別者的世界。一些有趣的科學(xué)結(jié)果暗示了它的神經(jīng)生物學(xué)基礎(chǔ)。在人腦中，有許多區(qū)域是“性別二態(tài)”的（這些區(qū)域的大小，結(jié)構(gòu)，功能，和/或化學(xué)組成，在不同性別的人身上是不同的）。這些區(qū)別的差異不是很大，通常單憑這些區(qū)域的大小是不足以判斷性別的。然而，在男性和女性之間，這些區(qū)域存在統(tǒng)計(jì)差別，這些區(qū)別可能意味著功能上的不同。

所以，假設(shè)有這么一個(gè)人，在他身上，所有我們先前討論過的特征，從性染色體到表觀性別，都屬于性別A，但他/她堅(jiān)持認(rèn)為，自己覺得自己的性別是B。他/她大腦中性別二態(tài)的區(qū)域發(fā)生了些什么？一些研究表明，他們的大腦更接近于性別B的大腦。這并不應(yīng)該讓人感到奇怪——我們是由我們的大腦定義的，我們就是我們的大腦，這和我們長(zhǎng)不長(zhǎng)胡子、喉結(jié)有多大、雙腿之間有什么無關(guān)。換句話說，問題并不是這些跨性別者感受到的性別和實(shí)際的性別不同，而是他們運(yùn)氣實(shí)在太糟，被困在了一個(gè)跟他們的實(shí)際性別不同的軀殼之中。

2015艾美獎(jiǎng)紅毯上的跨性別女星拉維尼·考克斯（Laverne Cox）。圖片來源：vogue.com

于是，有一個(gè)詞漸漸顯得切題起來：“連續(xù)譜”。人類的性別是一個(gè)連續(xù)譜，以一系列變量的形式存在，基因，器官，激素，外貌和性心理認(rèn)知可以相互獨(dú)立地變化；除此之外，許多人頭腦中的性別分類可能跟你的有天壤之別。這些情況盡管少見，但不比一些我們認(rèn)為“正常”的人類特征更少見?！斑B續(xù)譜”這個(gè)詞漸漸顯得切題起來。人類的性別是一個(gè)連續(xù)譜，以一系列變量的形式存在，基因，器官，激素，外表和性心理認(rèn)知可以彼此獨(dú)立地變化，而且除此之外，許多人頭腦中的性別分類可能還與你的有天壤之別。這些情況盡管少見，但并不比一些我們認(rèn)為“正?！钡娜祟愄卣鞲∮?。

基于我們目前對(duì)性別連續(xù)譜的認(rèn)識(shí)，以及未來必然會(huì)出現(xiàn)的新的科學(xué)觀點(diǎn)（和名人出柜），我們或許會(huì)覺得在不久的將來，人們可以毫無障礙地將性別視為流動(dòng)體，而不是嚴(yán)格的男女之分。我就直說了吧：這不可能。這是因?yàn)槲覀兊拇竽X非?？咕苓B續(xù)。相反，我們傾向于將連續(xù)的事物拆分成為離散的小片段，拆分成為分類。

舉例來說，在感官知覺方面，情況就是如此。語言人類學(xué)家們已經(jīng)在色彩感覺領(lǐng)域探索過這一方面?？梢姽夤庾V中的顏色是連續(xù)的，盡管如此，我們感知到的顏色卻是分門別類的，在每種語言中，都有武斷打破色彩連續(xù)的關(guān)于顏色的詞匯。這些有關(guān)顏色的詞匯強(qiáng)化了我們對(duì)顏色分類化的感知。比如說，在英語中，“藍(lán)色”和“綠色”是兩個(gè)不同的單詞，人們便會(huì)認(rèn)為兩種深淺不同的藍(lán)色調(diào)要比一個(gè)藍(lán)色調(diào)和一個(gè)綠色調(diào)更加相近，即使它們?cè)谏V上的相差的距離完全一樣。

我們?cè)谏窠?jīng)生物學(xué)層面就有將連續(xù)打斷為分類的傾向，一項(xiàng)研究出色地揭示了這一點(diǎn)。在這一研究中，一群猴子觀看了一些貓或者狗的照片，與此同時(shí)，它們額葉皮質(zhì)神經(jīng)元的電活動(dòng)會(huì)被記錄下來。一些神經(jīng)元只對(duì)狗有反應(yīng)，另一些則只對(duì)貓有反應(yīng)。接下來，科學(xué)家將貓和狗合在一起，生成了一些80%是狗，20%是貓，或者60%是狗，40%是貓，或者四六開，二八開的圖片。令人驚訝的是，神經(jīng)元還是分別作出反應(yīng)。比如，“狗”神經(jīng)元對(duì)100%狗和60%狗的反應(yīng)完全一樣，而對(duì)40%狗幾乎沒有任何反應(yīng)。換句話說，在這種情況下，分類的動(dòng)力太過強(qiáng)烈，以至于這些神經(jīng)元認(rèn)為60更接近于100而不是40。

貓，狗，二八開貓，四六開狗。圖片來源：原論文。

所以：我們考慮問題就是按照類別的。而二元化的性別，是我們的大腦中最強(qiáng)大的自然分類之一。這種分類非常之快，神經(jīng)成像研究表明，大腦按性別處理面部信息的時(shí)間不超過150毫秒——比產(chǎn)生有關(guān)性別的意識(shí)更快。

自動(dòng)將人們按性別分類，這件事情根深蒂固。這一點(diǎn)在一項(xiàng)研究中有所暗示。在這項(xiàng)研究的前半部分中，實(shí)驗(yàn)對(duì)象會(huì)看到一組穿籃球服的男子的照片，每張照片都配有一句話，比如“你們才是挑起爭(zhēng)斗的人?！币话氲倪\(yùn)動(dòng)員是白人，一半是黑人；他們的穿著全部一樣。隨后，實(shí)驗(yàn)對(duì)象被要求將運(yùn)動(dòng)員和他對(duì)應(yīng)的那句話配對(duì)。當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象挑錯(cuò)時(shí)，他有超過一半的概率是把說這句話的運(yùn)動(dòng)員與同種族運(yùn)動(dòng)員搞混了。這說明我們的大腦會(huì)自動(dòng)將人們按種族分類。當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象回憶是誰說了某句特定的話的時(shí)候，他們不會(huì)在想：“恩，我不確定，肯定是個(gè)寬肩膀的家伙，不過是哪個(gè)呢？”他們會(huì)想：“我不確定，但肯定是個(gè)（某一種族）的人。”

在第二部分中，照片中的運(yùn)動(dòng)員一半穿黃色運(yùn)動(dòng)服，另一半穿灰色運(yùn)動(dòng)服。實(shí)驗(yàn)對(duì)象繼續(xù)被要求將運(yùn)動(dòng)員和他的配字配對(duì)。這一次，配錯(cuò)穿同一顏色運(yùn)動(dòng)服的運(yùn)動(dòng)員的概率比同種族更高，這表明種族區(qū)別植于我們的腦海中的程度，并不如我們預(yù)想的那樣深。在最后一部分中，實(shí)驗(yàn)對(duì)象們?cè)俅沃貜?fù)了這一過程，但是這一次，運(yùn)動(dòng)員們不是在種族上、而是在性別上有區(qū)別。當(dāng)所有運(yùn)動(dòng)員都穿著同樣的運(yùn)動(dòng)服時(shí)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象會(huì)將同一個(gè)性別的人搞混。而當(dāng)他們穿不同顏色的運(yùn)動(dòng)服時(shí)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象還是會(huì)將同一個(gè)性別的人搞混。這說明了什么？在我們的頭腦中，性別是比種族和視覺特征更強(qiáng)大、更深刻的自動(dòng)分類。

分類化的思維有許多好處。被分類標(biāo)記的事物更容易記憶、操控和管理，根據(jù)已經(jīng)被分類化處理的數(shù)字信息做決定，也比連續(xù)譜模擬信息更容易。對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)的狩獵采集者來說，“我一看到就需要/不需要趕緊逃走的動(dòng)物”大概就是個(gè)不錯(cuò)的分類。在我們西方式的現(xiàn)代生活中，一個(gè)根植在我們腦海中太深而少有人贊賞的例子是 “紅燈停，綠燈行”。如果我們身處異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，而那里的交通燈用的紅色和我們的紅燈有色調(diào)差異，這可不會(huì)讓我們?cè)诜泵Φ氖致房谕Ｏ履_步時(shí)有什么猶豫。

當(dāng)然，分類化也有缺點(diǎn)：面對(duì)被武斷地歸為同一類別中的兩點(diǎn)，我們往往會(huì)低估它們的差異；而面對(duì)不同類別的兩點(diǎn)，則會(huì)高估差異。這就是地方主義、仇外心理、刻板印象和偏見的核心。但是，分類思考的優(yōu)點(diǎn)似乎還是足夠充分，足以讓它成為如此強(qiáng)烈的認(rèn)知傾向。

為什么我們這個(gè)演化而來的大腦，會(huì)帶著如此強(qiáng)烈的分類模式去思考性別問題，即使它的生物學(xué)本質(zhì)并沒有那么分明？簡(jiǎn)單的回答是，我們并不是雌雄同株的植物，不是海參，也不是土狼。在人類中，不符合清晰的二元化性別的個(gè)例還是少見的，而且許多在表觀上并不容易發(fā)現(xiàn)。畢竟，在20世紀(jì)中期的那些科學(xué)發(fā)現(xiàn)到來之前——也就是人類史上99.9%的時(shí)間——一個(gè)具有睪丸女性化綜合征的男性，在人們看來只是一個(gè)無法懷孕的女性而已。

文化和文化產(chǎn)物會(huì)影響生物特征的分布，以及我們對(duì)這些特征的態(tài)度。如今稀松平常的某些特征，放在狩獵采集時(shí)代就是致命的——比如近視，它意味著在發(fā)現(xiàn)捕食者方面沒那么敏銳。多虧了眼鏡，不利于近視的選擇壓力要小了很多。與遙遠(yuǎn)的過去不同，現(xiàn)在，視力不佳的朋友與目光銳利的人們有同等的機(jī)會(huì)傳下自己的基因，近視相關(guān)的基因不再被自然選擇篩走。

然而，很難想象會(huì)有什么強(qiáng)烈的自然選擇壓力來反對(duì)我們的自動(dòng)二元性別分類——對(duì)于“尋找伴侶”這一與演化息息相關(guān)的目標(biāo)來說，二元分類十分便利。要接受這種分類的脆弱性，需要我們的新皮層花上一番力氣——新皮層是我們新近演化出來、有文化的大腦區(qū)域，專門負(fù)責(zé)像從本文這樣的文章中吸收信息。35年后，我們還是會(huì)拉開新生兒的雙腿聞一聞，詢問是男孩還是女孩。但或許在350年，或是3500年之后，情況或許會(huì)有所不同。打破二元是有可能的。當(dāng)然，也許到了那個(gè)時(shí)候，人們真正關(guān)心的只是你的意識(shí)上傳到了哪個(gè)操作系統(tǒng)上了。（編輯：Ent）