法治周末記者   武 杰

法治周末見習(xí)記者 陳海亮

“現(xiàn)在村里像民國18年(1929年)、像1960年，那時(shí)候也像現(xiàn)在，走半天見不到一個(gè)人影兒?！?/span>2008年清明節(jié)，當(dāng)甘肅省天水廣播電視臺(tái)編輯閻海軍回到他的家鄉(xiāng)——甘肅定西通渭縣什川鄉(xiāng)崖邊村時(shí)，八十多歲的厲敬明老人孤零零地坐在村里的十字路口發(fā)出這樣感嘆。

閻海軍在他的新書《崖邊報(bào)告》里寫到，這是崖邊人因城市化而背井離鄉(xiāng)并導(dǎo)致村莊日漸凋敝的結(jié)果。而他，這個(gè)脫離了農(nóng)村最終在城市落腳的“農(nóng)民”，便是其中的參與者和見證人?！班l(xiāng)村發(fā)展最大的問題是拋棄，有城市化對農(nóng)村的主動(dòng)拋棄，有農(nóng)民迎合城市化的被動(dòng)自我拋棄?！遍惡＼娬f。

當(dāng)年輕人忙著脫離土地的辛勞，逃離農(nóng)村的貧困時(shí)，故鄉(xiāng)的一切卻始終縈繞在閻海軍的心頭，用他自己的話說，鄉(xiāng)愁不單是抒情，更不是悲鳴，而是真實(shí)的生存體驗(yàn)。書寫農(nóng)村的裂變和真實(shí)，他希望能有更多的人正視鄉(xiāng)土問題，思考鄉(xiāng)土問題，進(jìn)而去解決鄉(xiāng)土問題。

“棄農(nóng)”包圍城市

左宗堂曾經(jīng)說過，“隴中苦瘠甲天下”。百年之后，這句話依舊是隴中地區(qū)的注解。

隴中黃土高原，沒有草，沒有樹。光禿禿的山巒，風(fēng)起塵揚(yáng)。這景致看久了眼睛也會(huì)生疼，讓人感到莫名其妙的焦慮和迷惘。連綿起伏的山丘受雨水切割，溝壑縱橫，每一座山包都有無數(shù)的山灣，每個(gè)山灣里都養(yǎng)育著一個(gè)村莊。閻海軍的家鄉(xiāng)便是其中的一個(gè)。

家鄉(xiāng)的殘破和死一般的沉寂讓他內(nèi)心疼痛，他告訴法治周末記者，崖邊這樣的村子在西部很普遍，在隴中地區(qū)，隨便一個(gè)村子都是同樣的狀況。

天水市秦安縣同屬于隴中，這里的農(nóng)村也面臨著與崖邊一樣的情況。從秦安縣城沿著S207省道走上七八公里，在一個(gè)岔口沿著蜿蜒的山路再爬上一段，便能看見隱身在山崖中的石節(jié)子村。村子被丈許高的土崖從山腰截成四塊臺(tái)地，因此得名。西北師范大學(xué)美術(shù)系教師、雕塑藝術(shù)家靳勒就出生在這里。

午后的石節(jié)子村，安靜的就像沒有人居住，直到偶爾傳來的狗叫聲打破了沉默……順著聲音，一位老人站在門口靜靜地看著來人。靳勒介紹說，這個(gè)村子現(xiàn)在只有13戶人家，64口人，但是如今常住人口只有二三十人，“年輕人都外出打工了，剩下的都是老人、孩子，別的大村更嚴(yán)重，三分之二的人都出去了”。

靳勒的說法在離縣城更遠(yuǎn)的馬廟村和李家坪村也得到了證實(shí)。馬廟村的村主任蔡應(yīng)中告訴法治周末記者，村里5個(gè)組共有191戶人家，九百多人，但是現(xiàn)在70%以上的人都出去打工了。李家坪村有三百多戶，近兩千人，村支書李繼軍說，現(xiàn)在常住人口在1000人以下，有勞動(dòng)能力的人，80%甚至更多的人都選擇離開村子討生活。

在人口較少的石節(jié)子村，更多的是50歲以上的老人。靳勒說，村里僅有的幾個(gè)兩三歲的小孩子都是村民的外孫外孫女，再過50年，甚至30年，這個(gè)村子也就沒了。

如今，在村口閑聊的人，背著鋤頭、或者推著獨(dú)輪車下地的人都是六十多歲的老人。除此之外，幾個(gè)年近50歲的婦女，三四個(gè)蹦蹦跳跳的孩子便是農(nóng)村人口的主要組成。

“我們這里條件差的很，種地就是能糊口，年輕娃娃都不愿意干地里的活?！?span style="FONT-FAMILY: 'Times New Roman'">65歲的蔡進(jìn)德在外面打了一輩子工，現(xiàn)在他的兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，也同年輕時(shí)候的他一樣在外面討生活。

蔡進(jìn)德18歲就外出打工，為了生活，新疆、天水、南京……哪里有事做就去哪里，人家給錢就干，都是下苦力的活?！拔覀儎傞_始打工那時(shí)候，干一天才5毛、8毛，現(xiàn)在一個(gè)女子一天都能掙一百多元。”對于打工才能改變生活，蔡進(jìn)德深信不疑。正是他打工的錢養(yǎng)活了家里人，并供孩子們上學(xué)。

“你看我們這里的新房子，都是家里有人打工才能蓋上的?！辈踢M(jìn)德指著馬廟村地勢稍矮處的幾處新房子說到。

然而城市的苦也只有外出的人才清楚。蔡進(jìn)德一直在外打工，直到過了60歲，建筑工地的老板擔(dān)心年邁的工人容易出事故，不敢再用，他才被迫回到村里，沒有什么積蓄，也沒有任何保障。“我已經(jīng)干不動(dòng)了?！辈踢M(jìn)德說完，深深一笑，滿臉皺紋訴盡滄桑。

上海財(cái)經(jīng)大學(xué)2013年度“千村調(diào)查”項(xiàng)目顯示，調(diào)研樣本中選擇外出務(wù)工或經(jīng)商的適齡勞動(dòng)力，其年均收入為36837元，留在家中只從事自營性農(nóng)業(yè)的適齡勞動(dòng)力，其年均收入只有5625元，兩者相差近31000元。

《黃土地的變遷》作者張畯告訴法治周末記者，他在書中描寫的甘肅省白銀市種田鄉(xiāng)就是這樣的情況。城市在觀念和物質(zhì)兩個(gè)方面，使得農(nóng)村人口發(fā)生了持續(xù)不斷的朝向城市的單向流動(dòng)，這種徹底的“棄農(nóng)”，是另一個(gè)意義上的“農(nóng)村包圍城市”，實(shí)際上進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民進(jìn)入城市的方式是很弱勢的，“那是個(gè)大規(guī)模低報(bào)酬、不受勞動(dòng)法規(guī)保護(hù)、沒有正規(guī)職工福利的‘非正規(guī)經(jīng)濟(jì)’從業(yè)者的群體”。

買糧食的農(nóng)民

“十年九旱”幾乎遇見的每一個(gè)人都會(huì)像口頭禪一樣將這句話傾訴而出，缺水是這里人們共同的記憶。

靳勒說，他小時(shí)候洗臉都要排著隊(duì)，一碗水洗完臉還得喂豬，更別說洗澡了。而抵達(dá)靳勒的父親靳海祿家里時(shí)，門口的兩個(gè)水管讓人意外。靳勒解釋說，一個(gè)是省里投資，在山溝后面打的深井，水質(zhì)好一些作飲用水；另一個(gè)是河灣里的溫泉水井，含有氟和硫磺，不適合飲用，做生活用水。

擰開依然锃亮的水龍頭，水便嘩嘩地流了出來，帶著迫不及待的聲音。然而村里卻很少有人使用流動(dòng)的水，老人們?nèi)耘f習(xí)慣在廚房里擺上水缸，洗碗、洗菜、做飯，一瓢水即可，節(jié)約用水已經(jīng)成為習(xí)慣，有的人家干脆把水管的總閥門關(guān)了。

靳海祿記得，大概是2000年以后，中國婦女發(fā)展基金會(huì)的“母親水窖”工程為村民修了水窖，他們才開始沉淀雨水喝，其實(shí)以前喝的都是溫泉水，水都是咸的。從一條放羊的小道下去，到河灣里挖個(gè)坑，溫泉水就滲出來了，挑了水再爬上來，一趟得走半個(gè)多小時(shí)。靳勒說：“我們的牙都是黑色的、黃色的就是因?yàn)楹冗@個(gè)水的原因，不過那時(shí)候缺水，根本顧不上對身體好不好?！?/span>

即使是飲用水源的水喝起來也帶著淡淡的咸味，靳海祿則一直堅(jiān)持喝著水窖里收集的雨水?！鞍言鹤訏吒蓛?，下水的時(shí)候就通過嵌在院子里的管道收集起來，這個(gè)水最好喝?！苯５撜f。

而在李家坪，一位農(nóng)婦正提著白身藍(lán)蓋的塑料桶去井里打水，“自來水是去年年底通的，但是村里經(jīng)常這個(gè)地方有水，那個(gè)地方就沒有水，也不知道是怎么回事”。在馬廟村，停水也已經(jīng)近一個(gè)月了，擺在房頂?shù)奶柲芤渤闪藬[設(shè)，“空著呢，就在那擱著”。主人說著，又指了下院子的一角，沖水的廁所蓋了也沒有用過，依舊使用著已經(jīng)幾十年的旱廁，廁所的味道不停的飄來。

習(xí)慣了缺水的村民，誰也沒有去追問其中的原因，又各自用起水窖里的存水。

對于植根于土地的農(nóng)民，灌溉才是更大的問題，“靠老天爺??！”6塊錢一噸的自來水，不能解決這里的干旱問題。

常年的天干地旱，地里的莊稼長不大，兔子、山雞等動(dòng)物又偷吃，人們干脆放棄了糧食作物，近些年都開始改種蘋果、花椒、桃子等經(jīng)濟(jì)作物?！凹Z食便宜，一斤面粉才兩元”，除了種植少量的洋芋、玉米和蔬菜，購買糧食是當(dāng)?shù)卮蟛糠洲r(nóng)民的選擇。

“收成好的時(shí)候，一個(gè)果園能掙將近十萬元，蘋果能賣到三四塊一斤。但是收成不好的時(shí)候，估計(jì)只有三四萬元，靠天吃飯，誰也說不準(zhǔn)。”在縣城里跑出租的秦進(jìn)德說，今年就是年份不好的時(shí)候。三四月份，蘋果只有拇指大的時(shí)候，一場冰雹將還沒有套袋的蘋果打得都是傷口，七八月份蘋果正長大的時(shí)候，卻一滴雨都沒有下，花椒也快曬死了?！艾F(xiàn)在農(nóng)藥、化肥、人工都貴得很，一個(gè)蘋果還虧了3毛錢?！鼻剡M(jìn)德辛苦種了一年的蘋果，并沒有帶來理想的收入。

十月底的幾場小雨并沒有給已經(jīng)過了農(nóng)忙的村民帶來任何喜悅，沒有來得及硬化道路的村莊，抱怨著又到了難以出行的時(shí)候。以往這個(gè)時(shí)候，村里的年輕人會(huì)回來幫著收蘋果，但今年很少有人回來。午飯過后，只有十幾個(gè)老人聚在小賣店的雨棚下盡情地玩著撲克。

用張畯的話說，農(nóng)村淪為一個(gè)寂寞地養(yǎng)老的地方，或者是一個(gè)行動(dòng)不便時(shí)跟著孩子在外地養(yǎng)老后，最后歸宿的長眠之地，而不再是什么依靠或依托。

種地更多是一種習(xí)慣，誰也不指望這片由老人和婦女掌管的土地能夠創(chuàng)造更多的財(cái)富。

除了雨水，娶親成為一個(gè)農(nóng)村家庭最重要的任務(wù)，也是最沉重的負(fù)擔(dān)。“越是偏遠(yuǎn)的地方，彩禮越高?！崩罾^軍表示，他們村因?yàn)殡x葉堡鎮(zhèn)比較近，結(jié)婚的彩禮最低是五六萬元，李繼軍抬抬手說，山上都是要十幾萬元的。

靳勒說，彩禮高一方面是因?yàn)楦F，一方面是封建，父母養(yǎng)女兒養(yǎng)這么大，覺得要彩禮是天經(jīng)地義的，縣城沒那么嚴(yán)重，越是山上的越嚴(yán)重。很多農(nóng)村的姑娘出去打工，都不愿意回來，現(xiàn)在年輕的小伙子大都是出去打工的時(shí)候找一個(gè)，村里基本沒什么待嫁的女孩子了。而留在村里的男人一旦過了30歲，基本就無法擺脫打光棍的命運(yùn)了。

在石節(jié)子村，過了35歲的光棍就有六七個(gè)，靳勒說，這其中也有一部分是成家后，媳婦受不了村里的環(huán)境，過不下去跑了的。這樣的情況在馬廟村也同樣存在，蔡應(yīng)中強(qiáng)調(diào)，“彩禮錢已經(jīng)給人家了，不能退”。

在閻海軍的《崖邊報(bào)告》中，奢婚和光棍也是不容忽視的問題。2006年，當(dāng)崖邊村的人以為1978年出生的宋順順注定要打光棍的時(shí)候，在外打工的他與自己的表妹同居了，并不顧姨媽的反對和村里人的輿論，將表妹變成了妻子。閻海軍說，這一例與倫理背道而馳的婚姻，證明了崖邊光棍問題到了非?？膳碌牡夭?。

為了不被遺忘

石節(jié)子村口的山崖上，“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)大字深深地刻在黃土墻里。靳勒說，這里沒有特別的展館，整個(gè)村就是美術(shù)館。作為藝術(shù)家，他想用自己的方式讓石節(jié)子村打破環(huán)境和交通的阻礙，以藝術(shù)的方式走出大山。

2009年，美術(shù)館成立的時(shí)候，村里人雖然支持，但對于他們來說“藝術(shù)重要，雨水更重要”。近幾年，經(jīng)常有國內(nèi)外的藝術(shù)家到村里，不久前北京電影學(xué)院新媒體藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室在石節(jié)子美術(shù)館舉辦了“一起飛——石節(jié)子村藝術(shù)實(shí)踐項(xiàng)目”?，F(xiàn)在13名來自西安美院雕塑系的學(xué)生正在村里上外出寫生課，大山里的美術(shù)館也引起了媒體的關(guān)注?！盎鹌饋怼钡氖?jié)子村也得到了政府的扶持，給村里撥款修了路，去年自來水的問題也解決了。

靳勒82歲的父親說，現(xiàn)在是比過去強(qiáng)一點(diǎn)?！耙郧按謇镏挥幸粭l半米寬的小路，解放這么長時(shí)間，連鄉(xiāng)政府的人都沒有來過，以前在電視上看到許多關(guān)于農(nóng)民的政策好得很，但是有些傳達(dá)不到我們村里。修路以后，至少大小領(lǐng)導(dǎo)來了幾趟。”

靳勒坦言，其實(shí)石節(jié)子村作為自然村跟行政村關(guān)系并不緊密，尤其是山區(qū)，村與村之間至少有個(gè)三四公里，管理起來也不方便，農(nóng)民對于村委工作不懂，支持的也少。以前沒有取消農(nóng)業(yè)稅的時(shí)候，就是來收錢，稅一免，工作人員就不怎么來了，“搞藝術(shù)村就是提醒政府別忘了我們，比如今年就有兩三戶拿到了貧困補(bǔ)貼，以前這是沒有的”。

問及李繼軍，村委會(huì)現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)哪些工作。他想了想說道：“也沒啥工作，就是一些政策的宣傳什么的?！?/span>

蔡應(yīng)中說，現(xiàn)在村里的工作確實(shí)不好做，比如前幾天鄉(xiāng)里開會(huì)，關(guān)于新退耕還林，規(guī)劃我們村種植300畝的蘋果樹，但是得跟村里人開會(huì)，經(jīng)過80%以上的村民同意才能實(shí)施，要不也搞不成。

閻海軍說：“早在改革開放前，還會(huì)召集全部社員召開大會(huì)議政商事，但改革開放后，村級(jí)組織幾乎成了‘聾子的耳朵’，村民完全失去了組織約束，村里重大事項(xiàng)的決議只能在敬神或是村民婚喪嫁娶的聚眾場合進(jìn)行”。

閻海軍認(rèn)為，基層建設(shè)是政權(quán)的根基?！盎A(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”，這句話在中共黨建工作中從中央到地方都會(huì)廣泛引用。共產(chǎn)黨從革命斗爭到社會(huì)建設(shè)，勝利的源泉就來自基層組織。如今，合作化解散、村集體渙散、村民失去組織，重新回到了“一盤散沙”的狀態(tài)。

近日賈平凹在談到鄉(xiāng)村建設(shè)的時(shí)候提到，“過去的鄉(xiāng)村，除了行政領(lǐng)導(dǎo)外，還有依靠宗族、宗教來維系?，F(xiàn)在更多是金錢這條線來拉扯。原來的東西沒有了，現(xiàn)在我到我老家一些地方，基本上沒有人了，大家都走了?！?/span>

面對農(nóng)村種種問題，鄉(xiāng)土如何重建？閻海軍希望《崖邊報(bào)告》能夠拋磚引玉，讓更多人關(guān)注鄉(xiāng)土問題，關(guān)注城市化問題，進(jìn)而解決問題。