金瓶》雖說是脫胎于《水滸》。但布局卻與《水滸》毫無關(guān)系，而是來自所謂的“一場春夢”。這是中國文學上的重要主題與重要布局。夢與醒、幻與真的問題，早在先秦時代，已是莊子的大問題；他的“蝴蝶夢”的反省，對后代有極大的啟發(fā)。六朝時，劉義慶的《幽明錄》里有一則《焦湖柏枕》，講一個賈客，名叫楊林，他在焦湖廟里枕著一個柏枕睡了一覺，夢中因為娶了高官的女兒而過了幾十年發(fā)達的生活，醒后愴然。這個本文僅達百字的小故事，到了唐代，感動了千千百百在功名利祿門外患得患失的舉子。當時究竟有多少人在應試與賦詩之余，拿它來改寫成傳奇小說，我們自不得而知，不過，流傳下來的《枕中記》、《櫻桃青衣》、《南柯太守》，都是佳作。三篇中的主角各做了個夢，而且都象楊林一樣，借著與高明婚媾而得飛黃騰達，但他們除了好好享受富貴繁華之外，也備嘗失寵受辱的滋味。

從莊周下來，這些故事，一脈相承，其間的“表里不一”、“內(nèi)外相歧”（Irony）之意，愈來愈見發(fā)揮。莊子的“蝴蝶夢”講的是“幻與真”；《焦湖柏枕》連上了“窮與達”了。《枕中記》用力強調(diào)“長與短”，故事里面那個幾十年榮辱的大夢做完，主人家的黃粱還未炊熟；《南柯太守傳》再加上“大與小”，主角叱咤風云的天地，原來不過是一個蟻穴。

我們在前面的章節(jié)說過，《金瓶梅》的作者對于“表里不一”最是敏感。這系列的故事一定曾令他為之動容。不過，更直接供給他一個布局來借鏡的，卻似乎是元代名家馬致遠的雜劇《黃粱夢》。這出雜劇從劇名來看，當然是從《枕中記》得到靈感的，但本事經(jīng)過修改，演的是道教八仙渡脫的事，講述鐘離權(quán)如何為了救渡呂洞賓，就讓他做一個夢，在夢里享一享富貴，經(jīng)歷一下“酒色財氣，人我是非，貪嗔癡愛”，后來貪贓犯法，陷身囹圄，為妻所棄，再后在流放途中，連子女也保存不了，夢覺而悟。

《金瓶梅》的情節(jié)大體上與這戲頗相似，西門慶也是憑借著婚姻以及與官吏勾搭上的關(guān)系，過了短短幾年很興旺的日子，可是這也不過恍如一場春夢，后來縱欲亡身，樹倒猢猻散，門下與妾侍走光了，兒子也保不住，官哥夭折，孝哥出家。萬歷“詞話本”在小說開始之前有《四貪詞》，四個題目是《黃粱夢》中“酒色財氣”那句話：我們也分析過，這小說的內(nèi)容便是“貪嗔癡愛”。

但是《金瓶梅》與這系列傳奇小說和《黃粱夢》等等說春夢的戲曲有一點根本上的不同，那就是《金瓶梅》的故事并不是一個夢。那些傳奇小說與戲曲的故事主體是個夢。只不過這夢比我們?nèi)粘５膲羟逦敿?，但夢畢竟是要醒的，醒時便知道先前是在做夢罷了；《金瓶梅》所講西門慶那幾年的生活，卻絕不是一個夢，只不過恍如一個無痕的春夢。這一點分別，有什么意義呢？會不會是只因為長篇小說便不能說夢？當然，我們從經(jīng)驗得知夢不同醒，夢不會太詳細，尤其不會有醒時的條理，所以楊林的夢還比較象個真夢，南柯太守那樣的夢便太強人置信。不過，讀者是可以勉強的，有時他們還很甘心情愿。《紅樓》還是個夢；先來一些僧僧道道的楔子。再長的小說也可以是個夢。

《金瓶梅》之不是夢，乃由作者對藝術(shù)與人生的看法使然。前面那些傳奇與戲曲的作者，都相信頓悟之理，以為得救并不難。在他們心目中，人生固然有不少苦惱，所以這些小說戲劇的主人公都經(jīng)歷一些失意坎坷，可是理定勝情，一旦茅塞頓開，人便脫離苦海了。《金瓶梅》的作者不甚相信這種一般人以為是道家或禪宗的道理，他覺得人生苦得很，主要是貪嗔癡三毒在心中扎下深根渡脫是很不容易的。即使能悟道也未必就能脫身，因為理智不易化解三毒這些惡情；若要得救，一定要講德行與修持，象吳月娘那么樣。西門慶已算是幸運得很的了，先前沒吃什么苦，可是死在英年，家業(yè)子孫的冀望都落了空，而沒有得救。

作者想要用小說藝術(shù)來闡明人生的真理。三毒的道理并不是他的創(chuàng)見，佛教僧人在中國社會講這道理已經(jīng)講了幾百年了，可是他們講的只是抽象之理，未夠力量撼人。作者寫這本小說，是要以生動的人與事來表現(xiàn)這種理，使之變成有血有肉的具體之理。他要寫一本書，這書不象以往的一般文學作品那么樣，只是訴之于快感、情緒與美感。只是讓讀者讀到大快人心的事，纏綿悱惻蕩氣回腸的情，可以細細嘆賞的詩句；而是更要訴之于人的理性與是非感，要讀者以整個心靈來應對，而不是流一把眼淚了事所以，《金瓶梅》的寫作，是從批評別的文學作品入手的。這書恐怕是中國小說中近乎獨一無二的Parody，而國人也正因為不習慣這種以模擬來嘲諷別的作品之事，所以一向?qū)ψ髡哂靡獠簧趿肆恕?/font>

《金瓶梅》嘲諷得最明顯的是《水滸傳》。過去的讀者看見《金瓶》就著《水滸》中“武松殺嫂”的故事來寫，還以為作者只是為了省氣力而剽竊；可是我們從《金瓶》修改了《水滸》之處，可以清清楚楚地看見作者的批評。首先，他嫌《水滸》的“殺嫂”故事欠真實，一個有財勢沒良心的奸夫和一個淫婦害了本夫，隨即被一個大英雄殺了報仇，這種事情只是大快人心而已，并不反映現(xiàn)實，因為這樣的結(jié)果不是社會的常情。他于是把故事改了，讓那奸夫逍遙法外，而報仇的兄弟卻陷身縲紲。這一番改動使人想到費爾?。‵ielding）嘲諷理察遜（Richardson），但這還是淺一層的批評；更深一層，他認為《水滸》中的“大英雄”與“奸夫”、“淫婦”、“壞蛋”等觀念都是既膚淺又虛偽，讀者浸淫這種文學之中，不知何日方才得見人生真象，何日方能得救。我們在前面分析過，在他的筆下，武松顯出是個可怕、甚至可鄙的人，他虛榮殘忍，愛心與同情一點也沒有。潘金蓮呢，作者把她的欲念與激情盡量發(fā)揮，到后來讀者便了解到人心里的嗔惡與欲情是何等的恐怖。至于西門慶，這個《水滸傳》讀者不住唾罵的壞蛋，作者把他改寫出來。我們細細一看，原來跟我們自己是很相象的——象得令大陸上李希凡等批評家破口大罵，罵作者好把一個壞人寫得這么好。其實作者何嘗贊美過西門一句？他不過是讓我們看見，這個所謂的“壞人”的一切所作所為，都是那么的自然，我們一般人若有機會與膽量便也會做這些事。因為欲望是與生俱來的，操守卻不是。他還告訴我們西門是一個多么“正?！钡娜耍@人愛他的子女，也愛妻妾與朋友。這樣，我們便完全失卻了優(yōu)越感。而且了解到這些天性與自然之情實在未能把人從罪業(yè)中救贖出來。

另一方面，《金瓶梅》也用這種模擬的方法嘲諷那些“黃粱夢”主題的作品；所以我們發(fā)現(xiàn)這小說的布局來自“一場春夢”。然而故事主體卻不是個夢，作者大概在心里說，天下間那有這么有條理的夢？而且，情的根深，理的力薄。如果和尚道士講三毒的道理未能救渡世人，象馬致遠在《黃粱夢》里頭用曲子來唱一唱，又能好到那里去？他于是把“黃粱夢”變成一件真事，讓《水滸傳》里的西門慶逃過了武松的兇刀。多活了幾年的命，并得到許多機會去了解人生：聽了許多勸諫和故事，受過幾場驚恐，見過不少的人喪生，內(nèi)中有他最親最愛的人。最后，他告訴讀者說，西門慶還是不懂得悔悟。

作者雖然從模擬嘲諷《水滸傳》和《黃粱夢》已經(jīng)得到了小說的大體內(nèi)容結(jié)構(gòu)和主要人物，但整個故事怎么敘述呢？情節(jié)如何安排呢？作者創(chuàng)作的重要工具，是觀看“艾朗尼”（Irony）的目光。他喜歡留意同一事物的多重面相與多種意義，留意其間相歧之處，并把世人淺見所看得到的與所看不到的作一番比較。這樣，故事的情節(jié)就源源不絕而來了。比方說，西門慶這無德之人，被武松殺死好不好？不好，因為這不現(xiàn)實，而且顯得他沒運氣；于是武松殺他不成而反遭流放他鄉(xiāng)，而西門過了幾年很發(fā)達的日子，在運氣方面是無可埋怨了，結(jié)果呢，還是不得好死，因為他成了欲的奴隸，給貪心（包括色心）折磨得不成人形。眼看著已攢下的偌大一份家業(yè)，心里想著尚未到手的錢財和女色，喘著氣，勞頓而死。潘金蓮要不要給武松殺掉呢？可以的，可以讓她有《水滸》中的下場，可是自殺比較有意思。武松是要殺人的，問題只在于潘金蓮過了西門大官人的門后，還會不會落入這兇都頭的手里。如果是武俠小說，武松可以施展輕功飛越圍墻去殺她，可是《金瓶梅》的文體不是這樣的。潘金蓮是自己把自己趕上絕路，她盡管天生聰明，可是嗔惡之心太重，終于不見容于月娘，被賣了出去；這還不止，武松來到之時，假說要娶她為妻，而她這個專事色誘的人這時竟中了色誘之計。在馬致遠的《黃粱夢》中，呂洞賓的子女是在跟隨他流放的途中被一個兇蠻的人扔進山澗而喪命的，這時呂洞賓束手無策，只能眼巴巴的哀號；《金瓶梅》就不同了，官哥兒夭折之時，西門慶的權(quán)勢如日中天。官哥是獨子，西門、瓶兒、月娘都寵愛他，可是在富貴人家的金銀珠翠之中，他竟犧牲在成年人的愚昧與狠毒之下，甚至在被害之前，也受盡了意想不到——然而完全可信——的折磨。呂洞賓的妻子背棄而陷害他，西門慶的呢？他的妻吳月娘是很貞節(jié)的，他的妾雖無行，卻都沒有舍他而另取別人之心，但她們大家放縱三毒，使他的生活更糜爛，他死后，除了月娘，眾妾一哄而散，怎樣來的便怎樣去了。密麻麻的因果之網(wǎng)籠絡著整本小說，這種報應的道理也是佛家講了千百年的，但是過去的和尚從沒有說得這么生動。因為從沒有人象作者這么擅長觀察大千世界中種種矛盾復雜與相歧。報應并沒有意志，并沒有擬人化的神明在裁判與處分，但它自有它的邏輯，它在我們未想到之處便已作用起來。那個小妓女鄭愛月兒最初是給西門慶難為過的，因為她不肯到西門府上來陪酒，后來引得西門勞累致死的便是她，是她蓄意報仇么？不是的，她既然來服侍西門了，就想取悅這個色鬼，好在他身上多掙幾兩銀子，于是她把自己在各家宅彈唱時所見到的妍麗眷女—一報告給他，投其所好。

作者的另一大筆藝術(shù)資本，是他異乎尋常的生命力。我們在第三章談寫實藝術(shù)時說過，他覺得他周遭當時當?shù)氐氖澜?，五光十色，林林總總，處處都足以動人。非常值得寫，所以他能寫實，拿著晚明山東某個土財主的生活便能一口氣結(jié)結(jié)實實地寫上幾十萬字。若不是前述擅觀歧義的目力與這超凡的生命力，這本勸世的書早就拿了去覆瓿，不會傳世而讓讀者一看再看。作者筆下的百十個大小人物，沒有一個是膚淺單調(diào)的概念化人物，原因是他對人性存著一股極強烈的好奇，一般世俗淺見不能令他滿足。本書把飲食男女這兩種“人之大欲”講了很多，尤其是飲食，可說是這小說的特色。經(jīng)過弗洛依德的開導，我們今天大致都相信性欲是創(chuàng)造的泉源。許多大作家那種迫不及待與不能止息的文體也似乎在證實這信念；但《金瓶梅》對這個塵世的眷戀，欲使人猜想，作者的創(chuàng)作也許還不僅只是性欲推動的。

據(jù)說有些書是雅俗共賞、老少咸宜的，《金瓶梅》可是說不上。這本書不是什么人都合看的。很年輕的人肯定是不宜閱讀，因為一則他們血氣方剛，看到書中男女之事，不免有過激的反應，于是不能心平氣和來讀；二則這本書與真實人生一樣瑣碎，而年輕人對瑣碎最難忍耐。到年紀稍長，血氣沉下一些而耐心增長一些了，便漸能欣賞這本書。最先受到賞識的大概會是書中風趣之處；其次是書中的人與事是如何的真實與生動。這是過去一些文學史家也指出了的（二十二）。等到看得再仔細些，而且肯諒解而不究書中瑕疵，就會看到作者的熱情、好奇與見識，以及本篇所細論的各點，這時我們就會說，這書不僅真實生動，而且深刻有力。

《金瓶梅》是一本小說家的小說。一般青年人雖然不適宜讀這書，可是小說家卻應當人手一冊。認真研究中國小說的人也不能忽略了它，因為它是小說史上的里程碑，《儒林外史》和《紅樓夢》都從這里學到寫作方法。作者的感受力與創(chuàng)造力，他把家常的砂礫點化成藝術(shù)的金子的能力，是小說家都要贊嘆，都可以仿效而且從中得到靈感的。近年常有人教導從《紅樓夢》學寫作，他們不知道《紅樓》有兩部分，較大的一部分是大觀園的裙釵，這是浪漫戲曲的移植，不能學來寫小說的；另一部分是王熙鳳、劉姥姥等大觀園外的人與事，這些是可以學的，不過這些正是從《金瓶》處學來的，（寫得比《金瓶》整潔，但往往矯揉做作，在深度氣力方面遠遜了）。

《金瓶》中對人生的認真態(tài)度，尤其值得學效。把“人應當怎樣生活？”當作一個中心課題，這種態(tài)度，在中國文學里是很須要樹立起來。新文學運動以來，“為人生而文學”以及“寫實文學”的大纛都有人揭橥過，可惜這些口號落實得不甚順利，含義也容易走了樣。比方“寫實”便往往以有沒有豐富生動的細節(jié)來評定，于是大家一窩蜂叫《水滸》與《紅樓》做偉大的寫實作品，完全忘記了這兩本書的精神都不是寫實的。“為人生而藝術(shù)”本是與“為藝術(shù)而藝術(shù)”對立的，可是后來又出了“為革命而藝術(shù)”的口號，而“為藝術(shù)而藝術(shù)”也可以改口叫成“藝術(shù)指導人生”。于是在夾縫中間的“為人生而藝術(shù)”就既不鮮明也不響亮了。歸根究底，認真探討人生的態(tài)度，在中國的小說戲劇傳統(tǒng)中沒有基礎，因為新文學中沒有幾本好作品來支持，舊文學中又少見這種態(tài)度。國人從前重視的是詩與文，小說戲劇這些“小道”只是游戲，所以作者是可以一廂情愿把人生真實任意刪增的，如果他們把生活拿來當作山水花鳥一般吟哦欣賞，便算是很尊重的了。他們覺得除了言志的詩與論道處事的文之外，文學的最高目的不過是抒情；所以在他們的作品里，最后怨嘆的權(quán)利一定保留著，真正的悲劇是找不到的。

說起來，我國古典小說中也有“為藝術(shù)而藝術(shù)”與“為行動而藝術(shù)”的作品，那就是縱情的《紅樓》與煽動的《水滸》，兩書都廣為讀者喜愛。近年來《水滸》在大陸上備受譴責，但那是政治問題，不是藝術(shù)原因；《紅樓夢》的情形更有趣。盡管小說在描繪表彰些縱情放任的人，而且懷戀剝削階層脫離生產(chǎn)的生活，可是共黨內(nèi)外都有批評家說作者是反封建的革命家。和這兩書相比，探索人生的《金瓶梅》受到的贊美很少，詬罵很多，而且罵的主要理由還不是“色情”?？梢姟盀槿松囆g(shù)”的道路是比較艱難的。有人說藝術(shù)的本質(zhì)是游戲，若太強調(diào)認真，太堅持“文以載道”的原則，自由創(chuàng)造的精神就會受到窒礙。這些話不是毫無道理，但也很容易說得過了份，錯到另一邊去了。藝術(shù)與游戲也許不能完全分開，可是難道藝術(shù)作品都是一樣的？沒有種類、品質(zhì)之分？難道我們稱之為偉大藝術(shù)的作品，也僅止于游戲取樂？沒有意義的？如果我們不是濫用文字，無所用心的嬉戲總不該稱之為偉大。文學作品當然都給予讀者樂趣，所以都可說是游戲；但是有些作品更給人美感，有些又讓讀者的感情可以放懷馳騁一番，這些都是可取的品質(zhì)。除此之外，有些作品還能呼喚讀者的理智與是非判斷，要求他們的整個心靈起反應。對有能力的讀者而言，這最后一種作品才是最愜意的吧？當年英國的文壇巨子阿諾德（Arnold）批評英國文學之父喬叟（Chaucer）對人生不夠認真。他不是說喬叟毫無價值，也不是嫌他無可欣賞之處，只是覺得喬叟所寫的宮廷文學作品——講愛情的玫瑰故事，講愛情的特洛魯斯和克莉西荻，講愛情為主的漂亮小詩，就是進香客故事也好——還欠缺些東西，我們閱讀之時還不是以心靈整體來參預其事的，我們的理性與道德感都處于一種半休眠狀態(tài)。什么作品是阿諾德完全愜意的呢？托爾斯泰的《安娜》（Anna Karenina）是一本；我們看阿諾德的評論，便可看到一位最有程度的讀者如何欣賞一位最了不起的作家。到了本世紀，阿諾德漸漸不時髦，可是世紀中葉又出了一位利未斯（F．R．Leavis）。他還是要強調(diào)道德感與對人生的關(guān)心。倘使要求“文以載道”要求得很專橫，要限定每一首小詩與每一篇短文都探索人生意義，那當然不好；可是反過來說，倘使長篇說部也不認真關(guān)心人生問題，長篇成了個漫長而無所用心的嬉戲，那又怎能有力氣，怎能吸引住有程度的讀者？