《水滸傳》的世界，是一個(gè)典型的二元對立的世界。在這個(gè)世界中，官府與強(qiáng)盜，廟堂與江湖，看似界限模糊，實(shí)則涇渭分明。二者之間，彼此抗衡，此消彼長。

水泊梁山是一個(gè)國中之國，域中之域，本身就是一個(gè)頗有寓意的象征。

首先來看這水泊梁山的地理學(xué)特征。

小說中，柴進(jìn)介紹林沖去梁山落草。他這樣描述梁山泊：“山東濟(jì)州管下一個(gè)水鄉(xiāng)，地名梁山泊，方圓八百余里。中間是宛子城，蓼兒洼。”這是水泊梁山的概貌。等到林沖與朱貴接上了頭，朱貴引領(lǐng)林沖上山，林沖才有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的山寨：

此時(shí)天尚未明。朱貴把水亭上窗子開了，取出一經(jīng)鵲畫弓，搭上那一枝響箭，覷著對港敗蘆葦里面，射將去。林沖道：“此是何意？”朱貴道：“此是山寨里的號(hào)箭。少刻便有船來。”沒多時(shí)，只見對蘆葦泊里，三五個(gè)小嘍羅，搖著一只快船過來，逕到水亭下。朱貴當(dāng)時(shí)引了林沖，取了刀仗行李下船。小嘍羅把船搖開，望泊子里去，奔金沙灘來。林沖看時(shí)，見那八百里梁山水泊，果然是個(gè)陷人去處。但見：山排巨浪，水接遙天。亂蘆攢萬隊(duì)刀槍，怪樹列千層劍戟。濠邊鹿角，俱將骸骨攢成。寨內(nèi)碗瓢，盡使骷髏做就。剝下人皮蒙戰(zhàn)鼓，截來頭發(fā)做韁繩。阻當(dāng)官軍，有無限斷頭港陌。遮攔盜賊，是許多絕逕林巒。鵝卵石疊疊如山，苦竹槍森森似雨。戰(zhàn)船來往，一周圍埋伏有蘆花。深港停藏，四壁下窩盤多草木。斷金亭上愁云起，聚義廳前殺氣生。

這一段，竭力渲染水泊梁山的險(xiǎn)要和殺氣。這是一座防守森嚴(yán)的山寨，與外界的聯(lián)系靠小舟，外人上山要靠朱貴來安排。這個(gè)山寨對外界充滿敵意，虎視眈眈，是一座與外界保持著有限聯(lián)系的、割據(jù)性的山寨。

水泊梁山不僅在地理學(xué)意義上是相對隔絕的，在社會(huì)學(xué)意義上，也是相對隔絕的，它的社會(huì)構(gòu)成、它的社會(huì)運(yùn)行規(guī)則也游離在正常的社會(huì)之外。

傳統(tǒng)社會(huì)是以血緣和等級為基礎(chǔ)的宗法社會(huì)，君臣官民，士農(nóng)工商，輔以行政管理，把人們組織起來，整合成國家。作為體制內(nèi)的人，受到國家政權(quán)和法律的保護(hù)，也同時(shí)承擔(dān)著對國家的義務(wù)，如遵守王法，交稅納糧等。如果脫離了社會(huì)秩序，游離于體制之外，就成了無所依傍的“游民”。

梁山的社會(huì)成員就是這些游民。一百零八個(gè)好漢中，多數(shù)人都是戴罪之身，有主動(dòng)上山的，有被迫上山的，還有被“賺”上山的。無論先前什么出身，從事什么職業(yè)，從上山的那天起，在正常社會(huì)看來，他們就有了一個(gè)共同身份：盜賊。因此，多數(shù)人對上梁山首先是抗拒的。史進(jìn)大鬧史家莊，朱武三人邀其落草少華山，史進(jìn)道：“我是個(gè)清白好漢，如何肯把父母遺體來玷污了？你勸我落草，再也休題?！笔愤M(jìn)想找到師傅王進(jìn)，討個(gè)出身，在體制內(nèi)過上好日子。宋江回鄉(xiāng)探父被抓，刺配江州牢城，一路謹(jǐn)記父親教誨，面對晁蓋等人的盛情相邀，以“小可不爭隨順了，便是上逆天理，下違父教，做了不忠不孝的人，在世雖生何益？”宋江想的是“便斷配在他州外府，也須有程限，日后歸來，也得早晚伏侍父親終身?！?/span>

帶著這樣一種矛盾、游移和曖昧的態(tài)度，好漢們陸陸續(xù)續(xù)上了山。從此，他們脫離了正常的社會(huì)體制，脫離了正常的生活軌道，不交國稅，不納皇糧，不服勞役，不用聽官家指使，在生存上算是能夠自由自在了。他們的生活來源主要依靠搶劫和掠奪，而水泊梁山得天獨(dú)厚的自然條件也滿足了他們的部分需要。在正常社會(huì)里，殺人放火、燒殺搶掠是法律明令禁止的，但在這里，卻是他們的主業(yè)，且成為提升自己社會(huì)地位的主要途徑。

從人員構(gòu)成看，這里薈萃了各行各業(yè)的人才，那些稀缺的人才，梁山也都靠“賺”的方式請上了山，比如醫(yī)生、刻字制印的、鐵匠等，基本上實(shí)現(xiàn)了千百年來人們想往的自給自足、豐衣足食的生活。從生活方式看，大家人人平等，大碗吃酒肉，大秤分金銀，好不悠閑自在。

“相貌語言，南北東西雖各別；心情肝膽，忠誠信義并無差。其人則有帝子神孫，富豪將吏，并三教九流，乃至獵戶漁人，屠兒劊子，都一般兒哥弟稱呼，不分貴賤；且又有同胞手足，捉對夫妻，與叔侄郎舅，以及跟隨主仆，爭斗冤仇，皆一樣的酒筵歡樂，無問親疏?；蚓`，或粗鹵，或村樸，或風(fēng)流，何嘗相礙，果然認(rèn)性同居；或筆舌，或刀槍，或奔馳，或偷騙，各有偏長，真是隨才器使。”

地不分南北，人不分貴賤，踏入江湖，世俗的財(cái)富權(quán)勢就失去了原本的意義，世俗的人生之路也便失去了依存的條件，而人際關(guān)系也有了新的內(nèi)涵。梁山好漢之間的稱謂，叫做“兄弟”。少華山陳達(dá)從史家莊借道，見了史進(jìn)開口就說：“四海之內(nèi)，皆兄弟也。相煩借一條路?！碧颖茏凡兜聂斨巧?，向趙員外致謝，趙員外也說：“四海之內(nèi)，皆兄弟也，如何言報(bào)答之事。”顯然，“兄弟”是一種游離于正常人倫關(guān)系之外的人際關(guān)系：既然是兄弟，就不能再依照正常的法律、道德和世俗觀念行事了。

儒家有所謂的“五倫”，即君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友，這里的“兄弟”指有血緣關(guān)系的兄弟。上了梁山，脫離了正常的生活狀態(tài)，脫離了體制，也就失去了君臣的名份。多數(shù)人也不用再考慮父子與夫婦關(guān)系。像宋江那樣父子團(tuán)圓的畢竟是少數(shù)，李逵本也想將老母接上山來享福，卻不想母親落入了虎口。梁山上夫妻、同胞兄弟倒也有幾對，但既上了梁山，婚姻關(guān)系和血緣關(guān)系就要退居其次。因此，梁上上最重要的人倫關(guān)系，就是江湖兄弟的關(guān)系；而梁山上最重要的道德品質(zhì)，就是兄弟間的所謂“義”?！靶值堋甭潆y，就是提著腦袋也要出手相救?！皳?dān)著血海也似干系”,宋江也要給晁蓋通風(fēng)報(bào)信；為了救宋江，即便傾巢出動(dòng)，也要去江州劫法場；為了救盧俊義，千里行軍攻打北京城，也在所不惜。一人結(jié)仇，舉寨皆兵，晁蓋中箭于曾頭市，曾頭市便與梁山結(jié)下了血海深仇。在不斷的尋仇與復(fù)仇中，兄弟間同仇敵愾的情義才越發(fā)牢不可破。

對于好漢們，兄弟遠(yuǎn)比妻子重要。為了兄弟情義，為了梁山事業(yè)，必要時(shí)，好漢們會(huì)毫不猶豫地殺掉妻子。楊雄怒殺潘巧云，首要原因便是潘巧云誣陷了石秀，壞了他們的兄弟情分，其次才是潘巧云勾搭奸夫。楊雄用潘巧云的鮮血，洗刷了因懷疑石秀而使兄弟友誼蒙上的陰影。在楊雄看來，懷疑自己的“兄弟”是莫大的錯(cuò)誤，須用鮮血才能表達(dá)真誠的歉意。

梁山好漢們也有對外的行事規(guī)則。比如張青講述十字坡酒店的規(guī)矩，說三種人不可害：

“第一是云游僧道，他不曾受用過分了，又是出家的人?！薄暗诙墙闲性杭伺恕Ｋ麄兪菦_州撞府，逢場作戲，陪了多少小心得來的錢物。若還結(jié)果了他，那廝們你我相傳，去戲臺(tái)上說得我等江湖上好漢不英雄”，“第三是各處犯罪流配的人，中間多有好漢在里頭，切不可害他?！?/span>

這三種人，都屬于主流社會(huì)所不齒的“邊緣人”，一個(gè)是化外的出家人，以乞討化緣為生，一是賣笑的妓女，一是罪犯。除了張青明說的原因之外，最主要的原因，是開黑店的張氏夫婦同樣是“邊緣人”，和這三種人都屬于一個(gè)命運(yùn)共同體。因此他們同聲共氣，相互依托，有唇齒相依之感。殺這樣的人，豈不是欺凌弱小？當(dāng)然有辱于梁山好漢們高舉的“義”旗了。

但是，欺凌弱小不對，殺戮不弱小的人就對嗎？

作為一種社會(huì)形態(tài)，梁山可作為一個(gè)象征，這就是所謂的“江湖”社會(huì)。在古典小說中，《水滸傳》一向被作為描寫江湖生活的代表作；在日常生活中，人們說到“闖江湖”、“江湖險(xiǎn)惡”之類，也會(huì)自然聯(lián)想到《水滸傳》。其實(shí)，“江湖”一詞也屢屢出現(xiàn)在小說中，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在金圣嘆刪改本《水滸傳》中，“江湖”一詞出現(xiàn)87次；《忠義水滸傳》中，“江湖”出現(xiàn)了101 次。武松在十字坡遭遇張青夫婦，有這樣一番描寫：

“兩個(gè)又說些江湖上好漢的勾當(dāng)，卻是殺人放火的事。武松又說山東及時(shí)雨宋公明，仗義疏財(cái)，如此豪杰。如今也為事，逃在柴大官人莊上。兩個(gè)公人聽得，驚得呆了。只是下拜。武松道：“難得你兩個(gè)送我到這里了，終不成有害你之心。我等江湖上好漢們說話，你休要吃驚。我們并不肯害為善的人。我不是忘恩背義的。你只顧吃酒?！?/span>

武松這話里，提到江湖好漢的勾當(dāng)，是殺人放火；雖然殺人放火，但絕不忘恩負(fù)義。這“江湖”的法則叫人毛骨悚然，否則兩個(gè)公人也不至于“驚得呆了”。顯然，所謂“江湖”，并非實(shí)指地理意義上的一個(gè)空間，它強(qiáng)調(diào)的是一種游離在正常社會(huì)之外的生存狀態(tài)和生存法則。在那里，國家法律不再能保護(hù)你，世俗的道德規(guī)范不再發(fā)揮作用，那里說的江湖黑話，奉行的是另一套江湖“規(guī)矩”，也有自己的“潛規(guī)則”。

顯然，江湖社會(huì)與正常社會(huì)是對立的。江湖與廟堂之間的這種對立，造成了梁山好漢們那種特殊的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。他們的殺人，他們的賺人，他們的絞殺，大多可由此得到解釋。

當(dāng)梁山站穩(wěn)了腳跟，生存的問題解決之后，發(fā)展的問題便凸顯了出來。如何發(fā)展？這里便有了“路線之爭”。所謂路線之爭，說到底，就是兩條出路的分歧：是接受招安融入廟堂，獲得正統(tǒng)的確認(rèn)，還是逍遙江湖，自由自在，甚至對抗朝廷，再立一個(gè)新王朝？這樣的煎熬，正是江湖與廟堂二元對立帶來的必然結(jié)果。

李逵的聲音代表了一種意見：

“放著我們有許多軍馬，便造反，怕怎地? 晁蓋哥哥便做了大皇帝，宋江哥哥便做了小皇帝，吳先生做個(gè)丞相，公孫道士便做個(gè)國師，我們都做個(gè)將軍，殺去東京，奪了鳥位，在那里快活，卻不好? 不強(qiáng)似這個(gè)鳥水泊里？”

李逵的意思，打到東京去，廢除趙皇帝，兄弟們自個(gè)兒干。這是極端的想法。武松、魯智深、林沖的多數(shù)人，則似乎更希望嘯聚山林，獨(dú)霸江湖，逍遙自在。但占上風(fēng)是則是以宋江、吳用為首的一派，他們試圖調(diào)和江湖與廟堂的矛盾，主張招安。他們把梁山看作暫時(shí)的棲身之所，宋江一再強(qiáng)調(diào)“某等眾人，無處容身，暫占水泊，權(quán)時(shí)避難，造惡甚多?！薄澳车缺娦值芤仓淮ブ鲗挾?，赦宥重罪，忘生報(bào)國，萬死不辭?！被貧w正常社會(huì)，獲取正統(tǒng)的榮耀和地位，才是他們的最大心愿。

從小說的情節(jié)邏輯看，宋江的主張最后占了上風(fēng)，并取得了最終勝利。招安后，宋江率領(lǐng)兄弟們破遼兵、平定淮西王慶、平定河北田虎和江南方臘，實(shí)現(xiàn)了為君分憂、為國立功的愿望，用生命實(shí)踐了精忠報(bào)國的傳統(tǒng)道義。雖然兄弟們死的死，傷的傷，但卻因此而功成名就，光宗耀祖，名揚(yáng)后世。這不正是宋江們修齊治平的人生夢想嗎？盡管奸賊們一再阻撓，宋江還是被敕封為忠烈義濟(jì)靈應(yīng)候，兄弟們也都加官進(jìn)爵，梁山泊上建了祠堂，宋江等人神像被后人供奉，香火綿延不絕，“生當(dāng)封侯，死亦廟食”，傳統(tǒng)士人的人生榮耀，還有比這更煊赫顯揚(yáng)的嗎？

但在這人生的榮耀背后，卻是生命的慘烈和悲涼。為了一個(gè)“忠”字，梁山好漢們不得不犧牲自己的天性，在奸臣賊子的玩弄和操控下，忍氣吞聲，委曲求全，全然沒有了當(dāng)初的自由、奔放和熱情。這樣的悲壯，顯示出傳統(tǒng)文化內(nèi)在的緊張和沖突。這就是功名與生命的沖突。要功名，就得犧牲自我，放棄自由，成為體制下的一個(gè)無足輕重、任人驅(qū)使的工具與走卒；要自由，要生命的快樂，就得保持個(gè)性，放棄功名，與體制作對，與世俗的法律與道德作對。當(dāng)一個(gè)人身處如此的矛盾之中，他如何能不焦慮，如何能不幻滅？

其實(shí)，在傳統(tǒng)社會(huì)，何止梁山的武夫莽漢處在這樣的緊張與對立中，傳統(tǒng)文人士大夫不也是如此？“居廟堂之高,則憂其君；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其民。”范仲淹的這句名言，就是最好的注腳。進(jìn)入廟堂，高居魏闕，何等榮耀；可泛舟江湖 ，寄情山水，又何等逍遙？這“二美”，怎可兼得？

在江湖與廟堂的二元格局中，要追求功名，就得做順民、臣民、奴才、工具，要張揚(yáng)生命，就得做叛賊、土匪、狂徒、隱士。這樣的悖論，是梁山悲劇的根源，也是無數(shù)人心力交瘁的根源。

告別傳統(tǒng)社會(huì)，建立現(xiàn)代社會(huì)，超越江湖與廟堂，才能消解功名與生命的這種慘厲的沖突。