二、談臨摹

   1

   臨摹是學(xué)書不可少的——這也是寫好字必須要經(jīng)過的練寫過程。

臨與摹有所不同。

摹是用薄紙覆在大字上，仔細(xì)摹寫。學(xué)書入門的傳統(tǒng)方法有描紅、填黑、映格、脫格、雙鉤等。

而臨寫是把字帖放在邊上，觀其字形筆法而學(xué)之。對小學(xué)生來說，可能要先由摹，再進(jìn)入臨，或摹臨并舉。

在古代，由于沒有影印技術(shù)，保存或復(fù)制名帖，常常也用摹的辦法。比如現(xiàn)在所能見到的幾種唐人寫王羲之《蘭亭集序》中，一般認(rèn)為馮承素本是用薄紙覆在原作上雙鉤摹寫。我們現(xiàn)在見到的著名的《萬歲通天帖》，也是由雙鉤廓填法摹搨下來的。當(dāng)時(shí)是武則天派人找尋王羲之家族二百多年存下來的墨跡，王羲之后人王方慶在強(qiáng)大壓力下向朝廷交出。至于組織人精心摹搨，也是最高當(dāng)局，即武則天親自安排的。唐史有載，當(dāng)非虛。^①[1]  

自然，對當(dāng)代人學(xué)書來說，描紅、影格之類太小兒科，這一步驟對成人來說可省略?？烧乙环N或幾種合適的、自己喜歡的碑帖，直接從臨帖起步。這時(shí)，可以聽聽別人的意見，選擇那種字帖適宜，如王羲之的、顏真卿的、柳公權(quán)的，或其他名家的。

書法入門臨摹的功夫真是一點(diǎn)都省不得。一個(gè)書家的基本功如何，只要看他的臨帖就可以知道了——是功力厚實(shí)，還是花拳秀腿。據(jù)考證，三國時(shí)期大書法家鐘繇的書法已經(jīng)片紙不存，流傳至今的鐘繇小楷作品《宣示表》、《賀捷表》、《薦季直表》等都是后來書家的臨作，其中有的還可能是出自書圣王羲之手，可見臨摹的功夫了得。^②[2]

由于《宣示表》等筆法高古質(zhì)樸，楷則與隸法雜存，溫文爾雅，古趣盎然，有翩然之態(tài)，臨作當(dāng)在相當(dāng)程度上保留了鐘繇的書風(fēng)?！端]季直表》還有不少史學(xué)上的內(nèi)容。作為一個(gè)老臣，鐘繇向曹丕舉薦曹操時(shí)立有大功的季直，希望能重新啟用。他說曾任山陽太守的季直是位廉吏，罷官后，生活無著，衣食不充……邊臨邊讀著這些懇切的文辭，古人的神態(tài)也躍然紙上。

一筆一畫，一絲不茍地臨。日復(fù)一日，年復(fù)一年，如此循序漸進(jìn)，一本一本，轉(zhuǎn)彎抹角，漸得筆形筆法——或者說，方能積累基本的技巧，方能入得門去。不斷拓展眼界，領(lǐng)略大師的杰作、風(fēng)范與意境。其筆墨微妙、細(xì)膩和流動(dòng)變化之處，需要反復(fù)臨寫和體會才能掌握一二。

可以說，臨摹是學(xué)習(xí)書法，達(dá)到自由書寫、創(chuàng)作的不二法門。而且，可能是貫穿終生。

2

在臨摹學(xué)書上，王羲之的經(jīng)驗(yàn)和體會：“一遍正其手腳，二遍須學(xué)形勢，三遍須令似本，四遍加以遒潤，五遍每加抽拔，使不生澀?！边@樣算起來，就已經(jīng)是五遍了。但對臨帖而言，這只是個(gè)循序漸進(jìn)的大致說法，特別是對初學(xué)者而言，不必拘泥。

書圣王羲之說的“正其手腳”，是指基本筆畫，橫、撇、豎、捺、點(diǎn)、挑、鉤、折等。而這些本來在鋼筆、鉛筆、中性筆等所謂“硬筆書法”中不成為問題的，由于書法中使用的毛筆性軟，起筆落筆、運(yùn)行起止、提按頓駐、藏鋒出鋒等等就有了變化。但對初學(xué)者來說，往往一注意這些基本筆法，字的結(jié)構(gòu)就有了問題，比如說字的左右、上下、疏密、大小，等等。所以說第二遍“須學(xué)形勢”，就是說學(xué)整個(gè)字的形體與姿勢，在臨寫中重點(diǎn)是要注意把握字形。第三遍“須令似本”，則要做到與臨摹的對象形似——這看起來容易，實(shí)則難度很大，需要不斷在臨寫中比較和對照。一般說來，能達(dá)到“須令似本”，達(dá)到形似的地步，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。

四、五兩遍既關(guān)注細(xì)節(jié)上處理，也有宏觀整體的觀照。筆畫的勁健利爽、字體的穩(wěn)重豐潤，特別最后是“加以抽拔”——這要在行筆書寫時(shí)細(xì)細(xì)體會才能掌握。落筆、運(yùn)筆和收筆的肯定，絕不拖泥帶水，也不作修修補(bǔ)補(bǔ)。因?yàn)橐弧靶扪a(bǔ)”，不僅墨汁易滲化開來，也會出現(xiàn)造作的字態(tài)，使敗筆更顯笨拙。

這五遍是指臨帖的一個(gè)“輪回”，也是基本路徑。寫字的基本功不可能“一氣呵成”，需要時(shí)日苦練，需要幾年，十幾年，甚至幾十年堅(jiān)持。三千年浩蕩的書法長河，歷代的名家名帖名碑甚多，既要有重點(diǎn)臨摹學(xué)習(xí)對象，又要博采眾長，隨著自己學(xué)養(yǎng)與知識的積累，在臨摹中也會不斷達(dá)到自由書寫的新境界。

當(dāng)然，書法教育——有的還冠以藝術(shù)之名，認(rèn)為可以通過形態(tài)學(xué)的研究解釋豐富的技巧，并對技巧進(jìn)行分析與歸納。什么傳統(tǒng)的感覺——思維方式妨礙了人們對書法作品中的空間進(jìn)行清晰、深入的認(rèn)識，要破除傳統(tǒng)書法自足的形式體系，要開展書法與近現(xiàn)代造型藝術(shù)在“感覺層次上的交流”。通過“重新設(shè)計(jì)一套訓(xùn)練體系”，解析和掌握傳統(tǒng)的書法技巧已不太難，而難在現(xiàn)代書法藝術(shù)的創(chuàng)新創(chuàng)作，等等。此類貌似現(xiàn)代、時(shí)尚專業(yè)的說詞絕不可輕信。若是為了鼓勵(lì)青少年參加書法學(xué)習(xí)還情有可原，畢竟有師比無師強(qiáng)，拆解式碎片化的“訓(xùn)練體系”，比沒有還是要好些，僅此而已。

3

常常見到一些書法家或以書法家自居的人，寫出很差的“作品”卻渾然不覺。我曾想他們可能沒有看過經(jīng)典大師的作品，或沒有認(rèn)真臨過名碑名帖，從來不知道“好字”、好的書法應(yīng)該是什么樣子，沒有了參照系，也就不覺得自己差。作為一個(gè)書家，或者以書法謀生或揚(yáng)名的人，這是件很可悲的事。

書法經(jīng)典應(yīng)該是“永恒”的照耀，應(yīng)該是中國文明的財(cái)富，是書法的標(biāo)尺。有些書家或書法教授臨摹名帖，卻寫出了很差的“文字”，出現(xiàn)了“依葫蘆畫冬瓜”、“指鹿畫犬”的反?，F(xiàn)象，這很出乎人們的意料——實(shí)際上是在辱沒先人、糟蹋先賢。

作為一個(gè)后來者，在書法藝術(shù)上有自己的風(fēng)格和偏好，臨摹也各有側(cè)重。而且，幾千年的書法史，碑帖書跡浩如大海，我們窮其一生去讀和臨寫的，也只是冰山之一角，森林之?dāng)?shù)佳木。但是有一些書家，有一些書跡和碑帖，對楷、行、隸、篆各種書體來說，是基石性的，保存著無數(shù)中國文化和文字特有的藝術(shù)的“基因”，你絕對輕慢不得。無論你想創(chuàng)造什么風(fēng)格顯示何種個(gè)性，都需要它們來做基礎(chǔ)。——盡管對大多數(shù)書法家或書法愛好者來說，可能終其一生都無法企及。但至少，我們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，可以在臨摹中親近，在筆墨變化中感受，這也是書法愛好者的幸福。至少，在我們成長或慢慢老去的道路上，在我們不安焦躁郁悶的內(nèi)心里，有過他們的陪伴和撫慰。

我想這種對經(jīng)典全面否定的顛覆現(xiàn)象，最大的可能是一些專業(yè)人士根本未過“臨寫”這一基本功的關(guān)，并因此備受煎熬，于是只抄捷徑，繞道而走。如果默不作聲也罷，問題是，有的還大言不慚稱自己是“意臨”，只有如此這般作踐和抹黑臨寫才夠得上“藝術(shù)創(chuàng)作”。

華東師大的教授沃興華說：“世人對臨摹有兩種態(tài)度，一種是跟著經(jīng)典走，模仿名家大師，亦步亦趨，以維妙維肖為尚。另一種是跟著靈魂的尋覓走，聽從創(chuàng)作時(shí)遇到的種種困惑，上窮碧落，下及黃泉，敢問路在何方？我屬于后一種。因此，我的臨摹不會以一點(diǎn)一畫的肖似而沾沾自喜，始終被問題折磨，處在迷茫之中，面對無窮的未知，只能謙恭與敬畏?！?sup>①^[3]

他第一種是說清楚了，否定臨摹經(jīng)典需要形似。形似與神似本來是沒有矛盾的，與體現(xiàn)自己的理解也是沒有矛盾的，但作者偏偏把它們對立起來，這就不是做學(xué)問的老實(shí)態(tài)度。而后一種，即沃興華式的亂臨胡寫，卻始終吞吞吐吐，沒有講明白。跟著誰的“靈魂”走，從行文看，是跟著“自己的靈魂”走。當(dāng)案邊放著一本名家先賢字帖，準(zhǔn)備臨寫的時(shí)候，你看還是不看？如對名家的經(jīng)典不屑一顧，你還要臨它干什么？這時(shí)教授還要“上窮碧落，下及黃泉”，還要“敢問路在何方”一番，然后揮筆亂寫一氣，并得意地自稱“我的臨摹方法非常自由，不為成見和舊說所束縛”。

這也叫臨摹么？

有一絲“謙恭與敬畏”的心情么？

從《散氏盤》、《石鼓文》、《禮器碑》、《好大王碑》，到王羲之、顏真卿的作品，禇遂良的《雁塔圣教序》、懷素的《自敘帖》等，無一例外地“意凌”了一番。如果關(guān)起門來，作自我摧殘式的亂臨亂畫倒也罷了，偏偏還把此類“作品”結(jié)集出版，唯恐天下人不識其陋其丑。

沃興華聲稱對傳統(tǒng)文人書法已“徹底絕望”、“厭棄”，并“發(fā)現(xiàn)唐宋時(shí)期的名家書法是在民間書法的基礎(chǔ)上加以整飭完善成一代大師的，明確這一點(diǎn)，好比來到珠峰腳下，扣除世界屋脊的高度，他們也不過如此?！?sup>①^[4]如果“絕望”了，還意臨什么？而且，說這話的也恰恰是個(gè)文人。

4

一般來說，學(xué)書臨帖應(yīng)從楷書開始，但也有從行楷或行書入手——后者見效快，很快就能有所長進(jìn)，特別是對中老年人，學(xué)名家?guī)讉€(gè)字的結(jié)構(gòu)造型，就有面貌一新之感，就像現(xiàn)在有人專搞簽名設(shè)計(jì)一類。但要書法真有所長進(jìn)，有所成就，沒有扎實(shí)的楷書基礎(chǔ)恐怕不成。

楷書是行、草的基本功，書法的基本功——分隸和篆籀除外——對初學(xué)者，特別是中小學(xué)生而言，從楷書入手臨摹會一生受益無窮。

中國的楷書在唐代達(dá)到高峰，稱為“唐楷”，代表性的書法家不少，如初唐的歐陽詢、虞世南、褚遂良，中唐的鐘紹京、徐浩、張旭、張少悌，還有開一代書風(fēng)的大書法家顏真卿、柳公權(quán)等，燦若星河。在這些名家中，選若干本名帖，應(yīng)該不太難。

通常對初學(xué)者比較適合的有：顏真卿《多寶塔碑》、《顏氏家廟碑》；柳公權(quán)《玄秘塔碑》、《神策軍碑》；歐陽詢《九成宮醴泉銘》；虞世南《孔子廟堂碑》；褚遂良《雁塔圣教序》；歐陽通《道因法師碑》；徐浩《不空和尚碑》。此外，鐘紹京的《靈飛經(jīng)》，智永的《千字文》，也是適合初學(xué)者臨習(xí)的極好的楷書名作。

當(dāng)然，如果有興趣，除臨寫的作品外，名家的其他碑帖亦可搜集，加以研讀、比較。但初學(xué)時(shí)，大抵需要“搞定幾本”，才能邁得進(jìn)門，至少要做到提筆就能了然于胸，切忌“東一榔頭西一棒槌”。

從唐楷入手，還有個(gè)好處，向上溯源，便能直抵“二王”和北魏，而向下就能直入尚意書風(fēng)盛行的宋代——初步掌握楷書技法后，再研習(xí)行書，將有居高臨下的有利條件。

應(yīng)當(dāng)指出的是，北魏是我國楷書的另一個(gè)高峰。魏碑中有許多風(fēng)格各異、絢爛之極的精湛之作。觀之臨之思之，必將受益無窮。

5

即使同一個(gè)大師的作品，不同年齡，不同環(huán)境，不同心態(tài)下寫出的作品風(fēng)格也有所不同。

唐代書法家孫過庭在《書譜》中說：“察之者尚精，擬之者貴似?！奔从^察讀帖一定要細(xì)致，臨摹一定要準(zhǔn)確。這樣才有效果，能打下扎實(shí)的基本功。對于我們亦然，在人生、見識和學(xué)書的不同時(shí)期，對同一個(gè)碑帖的觀察、理解也是不同的，更何況臨寫的結(jié)果，面貌神采自然各異。

記得小時(shí)候臨過顏真卿的《多寶塔碑》，那是在老家小小的閣樓上。每天晨起，東窗泛白，外面是黛綠色的桔林和山影。研墨，展紙，趴在八仙桌上，依樣畫葫蘆，寫上兩三張。老覺得筆不聽使喚，常常用手指去揪脫落的筆毛，弄得手上到處是墨汁。

１０歲臨摹與５０歲臨寫是不同的，臨一兩張與臨寫幾十遍有質(zhì)上的區(qū)別?！抖鄬毸肥穷佌媲洌矗礆q時(shí)所書，千百年來，一直是顏真卿早期的傳世作品。１０歲的孩子，哪能體會到一千多年前中年人作書的心態(tài)和過程？只覺得比他晚年的《顏勤禮碑》、《顏氏家廟碑》“好看”。

 前幾年，看到1997年河南偃師出土顏真卿的《郭虛己墓志》，還有2003年秋天，在洛陽龍門鎮(zhèn)張溝村出土的《王琳墓志》。與《多寶塔碑》比，前者早兩年，后者是顏真卿三十余歲所撰寫——一下子把顏真卿現(xiàn)在的最早作品推進(jìn)了十多年，令書界振奮不已。這幾個(gè)碑帖書風(fēng)大不相同，期間發(fā)展變化的脈絡(luò)軌跡，難以用言語表述。只有一種解釋，寫《多寶塔碑》時(shí)，傾盡了全力，更努力地展現(xiàn)自己的書風(fēng)。而應(yīng)友人之約寫墓志，則自然會更“私人”一些。

“技進(jìn)乎道”，“技中有道”，同一位大家，不同時(shí)期不同風(fēng)格的作品輪換著臨寫，你會發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的變換、時(shí)序和季節(jié)的變化，不再感到疲倦。

6

臨摹也是一種創(chuàng)造，能另辟境界，產(chǎn)生好作品。

王羲之的《蘭亭集序》，古今有多少人臨摹過？其中又產(chǎn)生出多少名作？王羲之的墨寶，今已不存?！短m亭集序》原作有一種說法，可能在乾陵里，但乾陵未發(fā)掘，無法證實(shí)?！短m亭集序》唐代流傳至今的就有 “神龍本”、“褚（遂良）摹絹本”、“定武本”、“孤獨(dú)僧本”等等。這些臨摹本，粗看無一例外，首先是形似。再綜合起來，就能看出王羲之真跡的神韻。其中僅留下殘紙片言的“孤獨(dú)僧本”，不知出自何人之手，想必只是無名書家，經(jīng)他一摹寫，飄逸靈動(dòng)的神韻之中，竟然顯現(xiàn)出渾厚和雄沉。

唐代書法家顏真卿有個(gè)名帖《湖州帖》，是他在湖州任太守時(shí)寫的，記錄了當(dāng)時(shí)湖州大雨、太湖水漲的災(zāi)情，是顏魯公流傳下來為數(shù)不多的行草字帖之一?，F(xiàn)《湖州帖》有碑刻和墨跡兩個(gè)版本。如果比較，這兩個(gè)版本的差異比較明顯，前者渾厚樸茂，后者靈動(dòng)婉轉(zhuǎn)。一般說，碑都是依照墨跡本刻成的，為何兩者差別這樣大呢？有人考證紙本出現(xiàn)在宋代，為大書法家米芾的臨本。這兩個(gè)版本同樣都有很高的藝術(shù)價(jià)值。

很多書法大家，即使形成自己的風(fēng)格后，仍不倦地臨摹碑帖。如歐陽修，每日臨池，幾年不輟。臨摹與自己創(chuàng)作，隔日交替進(jìn)行。又如明末清初的大書法家王鐸，成名之后，也是如此安排：“一日臨帖，一日請索。”他曾說，從事書道數(shù)十年，皆本古人，不敢妄為。

7

翻開喜愛的碑帖，時(shí)讀之習(xí)之，像在與先賢對話，觀古人作書，這時(shí)，再泡上一壺茶，會給人無限的愉悅。

有時(shí)從頭至尾，一字一句通臨，有時(shí)興之所至，隨意臨寫一兩頁。草書、行書、真書。有名家，也有無名書家和“勞動(dòng)人民”的作品。舊報(bào)紙、毛邊紙，什么都能用。過一段時(shí)間，書寫過的紙整整齊齊，就有幾尺高了。

夜深人靜，翻開一本字帖，臨寫時(shí)，一筆一畫，與古之圣賢如此親近，凝神筆端，領(lǐng)略氣象境界，體會到古人書寫時(shí)用筆的心情和神態(tài)，或從容淡定，或激越悲愁——風(fēng)聲雨聲，也會在耳際大作。

確實(shí)，古代不少書法杰作，與著名的歷史事件、著名或無名的政治家文學(xué)家身世沉浮，有許多不可忽視的聯(lián)系，有的甚至成了他們官宦和讀書生活的一部分，而這些正成為被遺忘的往事。

古代的書法杰作不少已經(jīng)超越了一般的書法藝術(shù)，有著更為寬廣的內(nèi)涵。——那里正是孕育我們知識與智慧的地方，在那里，會聽到古老文明和歷史的足音。

宋與唐不同，唐又與魏晉有異，臨過與看過不同，只有大量臨摹，一上手，就能讀出作品的年代與風(fēng)格源流。一日，朋友約我去看他收藏的古字畫，有一幅古代名家的條幅。他問我真假。我答，是贗品。他說，你的根據(jù)何在。我說，我多次臨寫過他的帖，從實(shí)臨到離帖意臨，還能不識他寫的字？

康有為的《廣藝舟雙楫》中不無精辟之言：“草書先寫智永《千字文》、過庭《書譜》千百過，盡得其使轉(zhuǎn)頓挫之法，形質(zhì)具矣，然后求其性情，筆力足矣，然后求變化?！?/span>

他隨后還列出了其他一些風(fēng)格不同的碑帖，“隨性所近而臨仿之”。從書中所列的各種碑帖目錄來看，康有為的所見極廣，審美情趣品位也極高，但存在貶帖而獨(dú)尊碑學(xué)之偏。若觀他的書法，雖已自成風(fēng)格，雄肆橫溢，有摩崖氣，但似不及他的書論博大精深，在近現(xiàn)代碑學(xué)史論上據(jù)有不可動(dòng)搖的地位。

“千百過”——這是對書法經(jīng)典臨寫量上的要求，也是質(zhì)上求新求變的基石。

我們總是很容易從名碑名帖中領(lǐng)略到大美，發(fā)現(xiàn)智慧，從經(jīng)典作品中感受到心靈的激蕩。那些閃耀在作品中的不朽的光輝，也會讓我們的目光更清澈，胸懷更博大，忍受痛苦和挫折的能力更強(qiáng)，無疑，也能使我們在書法學(xué)習(xí)與探索的路上遠(yuǎn)行。