《白鹿原》在《當(dāng)代》刊出前半部,當(dāng)月西安《當(dāng)代》雜志脫銷,鐘樓郵局是當(dāng)時西安最大最全的期刊雜志銷售點,那里有一個名字很長的登記表,預(yù)訂1993年第1期《當(dāng)代》雜志。1993年4月中旬,西安廣播電臺開始連播《白鹿原》,稍后,中央人民廣播電臺長篇小說連播欄目開始連播,七八月份小說上市時,形成了熱銷的場面,陳忠實體驗到了簽名簽到手軟的感覺,那天,早晨8點左右趕到書店,看到一眼望不到尾的長隊,他竟有點不知所措,他頭也不抬地簽著,直到太陽西沉,只有中午簡單地吃了點午飯。那個曾經(jīng)在《陜西日報》門外惶恐徘徊的農(nóng)村青年想到了自己的父親,如果父親能看到沉甸甸的《白鹿原》,看到這涌動的人群,會怎么說呢?父親那《三國》、《水滸》的參照,依然令他畏怯。 1993年7月16日,《白鹿原》討論會在北京中華文學(xué)基金會文采閣舉行,張鍥、屠岸、朱寨、嚴(yán)家炎、蔡葵等六十多人參加。中國作協(xié)副主席馮牧轉(zhuǎn)來了書面發(fā)言。 1993年10月20日,西安召開了《白鹿原》作品研討會,何啟治專門趕到西安參加。 1993年在中國當(dāng)代文學(xué)史上是特殊的、有意義的一年,“陜軍東征”成為抹不去的一頁,《白鹿原》之外,陜西作家賈平凹的《廢都》、高建群的《最后一個匈奴》、京夫的《八里情仇》、程海的《熱愛命運》相繼在北京的4家出版社出版,形成一種陜軍東征的合力。其中以《白鹿原》和《廢都》影響最大,爭議也最大?!稄U都》的命運遭際很復(fù)雜,此處不作詳述?!缎≌f評論》(1993年第4期,12篇)、《當(dāng)代作家評論》(1993年第4期,4篇)、《文藝爭鳴》(1993年第6期,3篇)等期刊相繼發(fā)表系列文章對《白鹿原》展開解讀闡釋和批判。馮牧認(rèn)為《白鹿原》的成功“給嚴(yán)肅文學(xué)帶來了希望。”雷達(dá)說:“《白鹿原》的出現(xiàn),給當(dāng)今寂寞的文學(xué)界帶來了新的震撼和自信,它告訴人們,我們民族的文學(xué)思維并沒有停滯,作為社會良知的作家們,也役有放棄對時代精神價值的嚴(yán)肅思考。”評論家白燁專文對這些熱議進(jìn)行了概括和總結(jié)。他說: 我覺得《白鹿原》是真正具有史詩品格的作品,因此避諱使用“史詩”,不足以說明這部作品。這部作品從清末寫到解放,歷史跨度有半個多世紀(jì),雖然主要寫白鹿兩家,但由此聯(lián)結(jié)的根根須須卻異常的豐緊,比如由不同政治力量的對抗表現(xiàn)了悲愴國史,由不同的文化心理的較量表現(xiàn)了民族心史,由有關(guān)的性愛的恩恩怨怨表現(xiàn)了畸態(tài)的性史。整個作品便由這各具內(nèi)涵的線索交合溝連,構(gòu)成了一部氣度恢宏的“民族秘史”。在一部作品中復(fù)式地寄寓了家族和民族的諸多歷史內(nèi)蘊,具有如此豐瞻而厚重的史詩品味,我以為在當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中并不多見。這部作品在藝術(shù)上也是精益求精的。它在結(jié)構(gòu)方式上以人物命運為單元,以歷史性的事件為線索,分合得當(dāng),宏微相間。語言表述上把關(guān)中方言與書面語言相雜揉,鏗鏘有力,有滋有味。這部作品在發(fā)表之后,有人認(rèn)為是新時期以來最好的長篇小說之一,還有人認(rèn)為是當(dāng)代時期以來最好的長篇之一。還有人認(rèn)為是現(xiàn)代時期以來最好的長篇之一。層層遞增,不一而足。這些看法都有所本,并非無稽之談。說它是新時期以來最好的長篇,是因為新時期以來少有在史志意蘊上如此豐厚雋永的作品;說它是當(dāng)代時期以來最好的長篇,是因為當(dāng)代時期以來少有在化合中西藝術(shù)上如此自然老到的作品;說它是現(xiàn)代時期以來最好的長篇,是因為現(xiàn)代時期以來少有在反思民族文化傳統(tǒng)上如此深沉銳利的作品。 談到閱讀感受,張鍥說:“《白鹿原》給了我多年未曾有過的閱讀快感和享受”,有“初讀《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭與和平》、《紅樓夢》時那種感覺?!碑嫾曳对÷镁臃▏屠瑁粋€偶然的機(jī)會讀到《白鹿原》,不覺大驚,大喜,慨然寫到:“陳忠實先生所著《白鹿原》,一代奇書也,方之歐西,雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾,未肯輕讓?!辈①x詩一首: “白鹿靈辭渭水陂,荒原陌上隳宗祠。旌旗五色鳧成隼,史倒千秋智變癡。仰首青天人去后,鎮(zhèn)身危塔蛾飛時。奇書一卷非春夢,浩嘆翻為酒漏卮。” 1996年夏,范曾應(yīng)陜西作家雷電之請,手書此詩及小注(落款:乙亥年抱沖齋五十翼范曾于北京),由雷電轉(zhuǎn)贈陳忠實。海外評論者梁亮認(rèn)為《白鹿原》“比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說并不遜色?!?/span> 讀者來信更是數(shù)不勝數(shù),一位石家莊的讀者在信中說:“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著,還能看到我的信嗎?”陜西作家方英文曾在文章中講過一則關(guān)于《白鹿原》的段子。說是兩個閑人在西安街頭打架互撇磚頭,其中一人接住磚頭一看,厚厚的,一本《白鹿原》,隨揣入懷中,撒腿就跑,一場爭斗隨之化解??梢娦≌f當(dāng)年的影響。陜西長武縣農(nóng)民任安民八十多歲的父母對《白鹿原》非常喜愛,但因年老眼花,看書很吃力。孝順的任安民就用毛筆小楷手抄這部五十萬字的小說供父母賞讀。不料父母未及讀完就先后去世。陜西省書畫研究院有關(guān)負(fù)責(zé)人得知此事,鼓勵任安民將小說抄完。任安民花了五年時間將小說分三十四冊抄完。2004年8月,該手抄本經(jīng)陳忠實題寫書名,按原貌出版發(fā)行,并被陜西省書畫研究院收藏。一時傳為佳話。 贊譽之辭不可謂不多,而非議之辭也的確有點嚇人,有人指責(zé)《白鹿原》有“傾向性問題”,歪曲了新民主主義革命,甚至傳說有人要“封殺”它等等。有的文章從單純社會、政治角度批評“《白鹿原》因?qū)Ω锩窢幹心承蟆谋锥撕湾e誤行為的反思失衡”,“導(dǎo)致了對革命斗爭本質(zhì)的歷史文化闡釋的失誤”。這里所據(jù)以評估《白鹿原》的,與其說是文學(xué)創(chuàng)作的尺度,不如說是歷史問題決議的尺度。其它諸如:美化地主階級,丑化共產(chǎn)黨人,有意模糊政治斗爭應(yīng)有的界限等,這些說辭還頗有依據(jù),即陳忠實依傍陜西省作家協(xié)會主席的官位,利用體制資源私下“預(yù)定”寫作,作品是靠媒體炒作具有了新聞價值,是商業(yè)運作的結(jié)果。陳忠實是1993年6月開始擔(dān)任陜西作家協(xié)會主席職務(wù)的。還有傳說《白鹿原》在人民大會堂舉行新聞發(fā)布會,又由中央電視臺的新聞聯(lián)播節(jié)目向全世界宣布:中國文學(xué)由此走向世界等等。實際情況是:《白鹿原》出版后并沒有在人民大會堂舉行新聞發(fā)布會,中央電視臺也從未在新聞聯(lián)播中“向全世界宣布”過。幾年后的一天,即1998年4月20日,陳忠實登上了人民大會堂第四屆茅盾文學(xué)獎的頒獎臺。 何啟治后來回憶說:“從1992年到1999年,作為人民文學(xué)出版社分管當(dāng)代文學(xué)的副總編輯和《白鹿原》一書的終審人以及責(zé)編之一,我從來沒有見到上級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于《白鹿原》的任何結(jié)論性的指示,書面的固然沒有,連電話通知也沒有。書照樣重印著,照樣受到讀者的歡迎,卻就是不讓宣傳?!?/span> 1993年12月13日《羊城晚報》稱:廣電部副部長王楓說:寫歷史不能老是重復(fù)于揭傷疤?!稄U都》和《白鹿原》揭示的主題沒有積極意義,更不宜拍成影視片,變成畫面展示給觀眾。這兩部長篇被列為影視禁拍作品。(1)2001年,西安電影制片廠從陳忠實手中拿到電影拍攝權(quán),幾番周折,電影《白鹿原》終于在2010年9月開機(jī),投資1億元?!稄U都》于2010年解禁后,影視改編權(quán)旋即被金球影業(yè)以100萬的價格買下。 陜軍在中國文壇掀起了軒然大波,其作品“莫名其妙地迎接著一輪又一輪的打擠,有些居于臺前,有些居于幕后,飄飄忽忽,忽風(fēng)忽雨,不許宣傳又不給定性。這情形就像一幫子優(yōu)秀選手,已經(jīng)在跑道上開始了沖刺,有些已經(jīng)沖到了前列,觀眾席上一片掌聲,人叢里國旗飄揚,連外國人也撲上來擁抱握手,而我們的領(lǐng)隊卻因為自己昨夜睡得不舒服在貴賓席上皺著眉頭。”李國平的這段描述形象生動地概括了當(dāng)年“陜軍”的尷尬處境。讀者熱捧熱議,盜版層出不窮,出現(xiàn)了所謂“洛陽紙貴”的怪現(xiàn)狀,評論界則捧者“捧殺”,棒者“棒殺”?!栋茁乖?993年6月10日,獲得陜西省第二屆“雙五”文學(xué)獎最佳作品獎,1994年12月獲得人民文學(xué)出版社“炎黃杯”人民文學(xué)獎(這兩個都是民間組織的評獎活動),并被翻譯成日文、韓文、越文出版,港臺還發(fā)行了豎排繁體中文版(詳見附錄陳忠實創(chuàng)作年表)。陳忠實對盜版和盜名現(xiàn)象十分厭倦,曾明確表示不為盜版書簽名,后來,他看到有些讀者拿著盜版書排長隊找他簽名,書上還標(biāo)注著讀者的閱讀感受,他感動了,買到盜版書不是讀者的錯,讀者真心閱讀了就是對作家和作品最大的肯定。他又何苦在乎書的版本呢? 注:(1)原文題為:王楓提出:《廢都》《白鹿原》不能上銀幕,1993年12月13日《羊城晚報》轉(zhuǎn)引《金陵晚報》常朝暉文。 |
|