你拿筷子還那么長嗎？

01

拿筷子總是拿得很長，這是從小就養(yǎng)成的習(xí)慣。外婆給我媽說：你這個(gè)女兒，注定要離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

盯著院子里啄食的小雞，手抓著筷子不停刨飯，我問外婆為什么。外婆說，她也不知道，這是世世代代留下來的傳說。

那是數(shù)年前，外婆來家里幫忙她的女兒我的媽媽做飯給我們幾兄妹吃，看見我人矮、小，瘦，就讓我拿勺子吃飯，我不允，非要用筷子，但卻拿筷子拿得很長。

我媽說，我的孩子我知道，她不會(huì)走得很遠(yuǎn)的，等她一長成姑娘，就托人給她找個(gè)好婆家。我還沒長成姑娘呢，就有親戚問我媽準(zhǔn)備啥時(shí)候讓我出嫁。隔壁村表叔家兒子和我差不多大，兩家關(guān)系甚好，擅于編故事的我爸于是編了一段又一段關(guān)于王玉林與李素梅纏綿悱惻的愛情故事，當(dāng)時(shí)我們都愛聽，特別是一家人晚上坐在客廳里撕玉米葉的時(shí)候，聽著聽著事情就做完了，但后來聽多了，越來越覺得他說的不是傳說，不是故事，而是隔壁村表叔家兒子和我的事。

02

16歲，我在鎮(zhèn)上念初三。身體不好，我爸帶我去縣上看病，順道去了有著很遠(yuǎn)的親戚關(guān)系的關(guān)嶺民中姨父家，他家白色的墻壁、一塵不染的地板和白色的樓道讓我頭暈，我打從心里不喜歡規(guī)格性太強(qiáng)的房子，于是總偷偷向我爸使眼色讓他帶我回家。

那是我第一次進(jìn)縣城，舟車勞頓、在醫(yī)院做一系列檢查，去姨父家進(jìn)進(jìn)出出頻繁換鞋，這些都讓我反感。但，走出姨父家，看見關(guān)嶺民中初中部、高中部的學(xué)生們在樹蔭下背書、做作業(yè)，我暗下決心，我要走出小鎮(zhèn)，走到縣上去，或者，走到市區(qū)去。于是發(fā)奮學(xué)習(xí)，一心一意要考進(jìn)安順一、二中，奈何倒在門檻腳，我爸說，差一分也得交高費(fèi)，是金子在哪里都會(huì)發(fā)光，于是，我最終被勸說留在了曾經(jīng)做夢的關(guān)嶺。

03

在關(guān)嶺呆了不下六年，發(fā)生了很多事。這個(gè)曾經(jīng)激發(fā)我斗志的小縣城，讓我在六年里歷經(jīng)過生死、別離，我厭倦了。

那時(shí)很年輕，足夠矯情，足夠任性，渴望遠(yuǎn)方，崇尚流浪，自命不凡，總想找各種理由離開。

高考那年估分填志愿，我誰也不聯(lián)系，誰也不咨詢，一心一意要走出去，去遠(yuǎn)方，哪里都行。

志愿填完我消失了很久，誰都沒能聯(lián)系上我。我不關(guān)心分?jǐn)?shù)，不關(guān)心學(xué)校，也不關(guān)心一批一批下來的錄取通知書，整個(gè)人，真像我外婆之前說的那樣，開始離我媽越來越遠(yuǎn)。

后來錄取通知書下來，分?jǐn)?shù)高出錄取線大半截，我爸很生氣，追問我是怎么估的分怎么填的志愿，我卻偷樂著，因?yàn)椋链?，我終于有了光明正大離開的理由。

村里和我一起被錄取的還有另外的孩子，雖然都是專科，但學(xué)校是遵義醫(yī)學(xué)院，比我好。臨走的前兩天，他們家轟轟烈烈地辦酒，我沒去。我爸一直希望我學(xué)醫(yī)，我沒聽，報(bào)了會(huì)計(jì)專業(yè)；我媽一直盼著我早嫁，知道我要遠(yuǎn)行，一開始很不高興，但后面小心翼翼地問我，要不要也辦酒，讓親戚朋友來為我送行。我當(dāng)然堅(jiān)決不同意，走的時(shí)候一個(gè)人，悄悄咪咪的。

到學(xué)校，來不及到處看看、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就糊里糊涂的分寢室、軍訓(xùn)、搬寢室。軍訓(xùn)結(jié)束，退學(xué)的學(xué)生走了不少，有的想家，有的討厭選擇的學(xué)校。而我，站在窗邊看寢室下面的湖畔楊柳依依、青草滿地，還是很喜歡自己的選擇的。每天，晨曦微露，校園廣播從東邊響起，我總是心情愉快地出門。這期間，我竟然沒有對家人一絲一毫的思念，也沒有主動(dòng)和曾經(jīng)關(guān)心我的每一個(gè)人聯(lián)系過。我，像是真的、徹底的消失了。

04

有人說，大學(xué)不談戀愛會(huì)是人生最大的缺憾。但，大一到大三，我忙著和某些討厭的人斗智斗勇，忙著去外面賺外塊，忙著學(xué)習(xí)，全忘了人在該戀愛的年紀(jì)應(yīng)該轟轟烈烈地愛著。

那時(shí)候，我并不覺得自己孤獨(dú)或是異類，相反，生活每天都充實(shí)而富足。只是節(jié)假日回不了家，一個(gè)人躺在草坪上聽歌，覺得頭上的太陽都在對我哭，嗚嗚咽咽的，一直把哭聲傳到了我媽的耳朵。我基本不給家里打電話，有錢沒錢，生活過好過壞都自己挨著，倒是我媽常讓我爸打電話問我情況，我總是說，好著呢，哪年哪月，被評了三好學(xué)生、被評了先進(jìn)人物、被評了國家獎(jiǎng)學(xué)金……終于，我爸也釋放了，漸漸原諒了我的叛逆和任性，說，我好就好。

大三畢業(yè)，我媽怕我外婆的話一語成讖，怕我嫁在外省，就給我說外省的各種不好，奈何我看穿了她，于是下定決心要在外省生根，就算不發(fā)芽，我死，也要死在外面。吃飯的時(shí)候，我總會(huì)看著自己的右手并對它感激不盡，是這只能拿筷子很長的右手，讓我最終離我媽遠(yuǎn)得心安理得。

05

畢業(yè)第一年，我在江西南昌一家私立幼兒園當(dāng)老師。認(rèn)識(shí)我的人都說，真是可惜了。可我并不覺得有什么可惜的，和孩子們在一起的每一天，我覺得時(shí)光明媚而輕快，他們依賴我，而我也依賴他們，有時(shí)候他們?nèi)涡裕辉敢夂透改富丶乙臀宜谝黄?，我也不?huì)因?yàn)樽约旱拇残』驍D而找理由拒絕，對我而言，他們是天使，能驅(qū)除掉我身上的各種不悅。只是和他們呆得太久，厚若城墻的心思也能被他們看穿。有一天，我教他們唱《游子吟》，歌沒唱完，我卻跑進(jìn)廁所嚎啕大哭。

原來，其實(shí)，一直，我都很思念很思念每一個(gè)經(jīng)過生命里的人，特別是家人。只是我習(xí)慣偽裝，習(xí)慣逞強(qiáng)，久而久之，我就以為我真的堅(jiān)不可摧。

2010年冬，我決定回家看看。推開門，看見我的衣服緊緊栓在家里的柱子上，我爸說，我身體不好，我媽怕我一個(gè)人在外面過得不好，所以請巫師來家里給我叫魂，祈求我平平安安。

雖然，我很反感她的做法，但那一刻，轉(zhuǎn)過背，走在鄉(xiāng)村小路上的我，居然淚流滿面。走過熟悉的山谷，腳上的泥土，散發(fā)著潮濕但淡淡的香味，我想起小時(shí)候和我媽一起下地，下雨，我們躲在玉米剁里我被螞蟻咬，我媽心疼地?fù)崦业哪_，眼眶紅紅的，那時(shí)我的腳也沾滿了泥，黑黑的。可是這雙沾滿泥土的雙腳，隨著時(shí)間長長后，跑得越來越野，也越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到，我忘記了落葉歸根，野到，我忘記了生我養(yǎng)我的父母，他們還要日復(fù)一日年復(fù)一年地下地，干重活，而回到家，等待他們的只有冷鍋、冷灶、冷飯。

那年冬天，我在家里呆的時(shí)間最長。每天給我爸我媽做飯，樂此不疲。朋友邀約，都被我一一拒絕，那時(shí)候，我以為，那會(huì)是我和他們過的最后一個(gè)冬天。

06

2011年夏，離家已經(jīng)整整四年的我，以為會(huì)通過自己的奮斗、努力如愿以償?shù)卦谀喜?br style=''>

這四年，我一共回家不超過三次。幼兒園的園長，想來還是比較喜歡我，給我加了工資，說要把自己朋友家兒子介紹給我，如果我們成了，我就能把我媽或我爸接到大城市生活。

我媽大約真不愿意我嫁在外面，我還沒和人家正式見面，她卻病了，給我打電話的是嫂子，她說，其實(shí)這幾年，我不在家，我媽暈倒過無數(shù)次，但怕我擔(dān)心，所以一次也沒告訴過我。這一次，也沒有人打算要告訴我，但我嫂子實(shí)在看不下去也實(shí)在忍不住了，她覺得，我作為女兒，應(yīng)該有權(quán)利知道一切。

那時(shí)候我沒有錢，買不起機(jī)票，從南昌轉(zhuǎn)安順的綠皮火車，20多個(gè)小時(shí)，我嫌太漫長了，但又沒有辦法。在火車上一著急，就什么也不管哭得稀里嘩啦，同火車一個(gè)廈門的大叔看不過去，問我出了什么事，我一五一十說完，他說，人一生有很多事情可以等待，但，唯一孝順不能等。他的話，并沒有讓我醒?；氐郊?，看見我媽躺在床上瘦了好大一圈，臉上的黑斑一顆一顆大大地布著圖案，我也還是沒醒。照顧我媽那段時(shí)間，村支書出了車禍，打電話給遠(yuǎn)嫁武漢的女兒，她還在路上時(shí)，他卻等不了她而永遠(yuǎn)與世長辭。

下葬那天，我去幫忙了。想起了很多很多以前的事。讀初中的時(shí)候，我和支書家女兒在一個(gè)學(xué)校，她是姐姐，常帶著我。那時(shí)候，她每周周末回家，也和我一樣，都要跟父母下地的，那時(shí)候，她陪伴她爸她媽，我陪伴我爸我媽，沒有想過有一天他們會(huì)離開。那時(shí)候，我們的爸媽為了我們讀書，真的是背朝黃土面朝天地累著，像我們的奴隸。那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)不發(fā)達(dá)，人也保守，只知道干活，干活，所以我們每周去學(xué)校，他們給我們準(zhǔn)備的不是錢，而是玉米、土豆、自制面條或白菜。那時(shí)候，他們盼著、等著地里的大豆早日成熟，盼著母雞趕緊下蛋，盼著玉米趕緊黃，因?yàn)檫@些，是他們能拿到集市兌換給我們的費(fèi)用?？墒俏覀儠x多了，心大了，不想回來，便不管不顧他們的起居。

當(dāng)時(shí)，全然沒想過，萬一有一天，他們都老了怎么辦；那時(shí)候，總以為，他們不會(huì)老，不會(huì)死；那時(shí)候，從來沒有想過自己應(yīng)該對他們好……

07

決定從南昌回來，是哥哥打了無數(shù)個(gè)電話和在網(wǎng)上勸說我無數(shù)次之后。他們把我留在身邊的理由，不是需要我一起來盡對父母的義務(wù)，而是，真的，沒有人舍得我一個(gè)人在外面的顛沛流離，雖然我從來不曾說過我內(nèi)心的苦楚。

還有一個(gè)理由，是我每次回家，看見大伯大媽身上的衣服很舊很臟，但從來沒有人主動(dòng)要幫忙他們洗，除了遠(yuǎn)嫁湖南的女兒，但，她和我前些年一樣，三四年難回家一次；每次回家，看見他們生病了自己去排隊(duì)，有時(shí)候不會(huì)簽字給我們打電話，嘴里念叨著女兒嫁得太遠(yuǎn)兒子死得太早，我總內(nèi)心悸動(dòng);每次回家，看見村支書留在世上的老伴一個(gè)人獨(dú)活而女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我突然心疼起我爸媽來。我不愿讓我爸我媽變這樣，我也不忍他們有一天要這樣生活。

當(dāng)然，還有一個(gè)最大的理由，是我在外面呆累了，想家，想家人。再有就是我的身體真不好，每次自己去醫(yī)院，醫(yī)生問有沒有家屬，而每次都是我自己聽病情的時(shí)候，覺得自己一直是異鄉(xiāng)客。有一次醫(yī)生說我也許會(huì)怎樣怎樣的時(shí)候，我甚至萬念俱灰，覺得偌大的南昌市，我連一直螞蟻都不如。

不可否認(rèn)的是，我回家這件事，讓我媽一直很開心。我把行李、書拖回家，她一直小心翼翼地跟在我身后看我整理書架，邊看邊問我?guī)c(diǎn)，然后晚上，變戲法似的做了一大桌菜，像過年。

我爸說我媽很夸張，但我知道，她只是怕失去了我。

2013年，我媽生病，休克。嚇壞了即將臨盆的嫂子。我打車回家，一路上，想起了那次坐20幾個(gè)小時(shí)從南昌回家看我媽，忽然很感激自己最終選擇回來。送我媽去貴陽，住了一個(gè)月，我爸哭了。在電話里，他像個(gè)小孩一樣問我他要不要去貴陽看我媽，那時(shí)候，我才知道，在我面前一直能干的爸爸，其實(shí)，并沒有我想象中那么強(qiáng)大。

照顧我媽那段時(shí)間，單位、家、醫(yī)院三地跑，我瘦了很多。住我媽隔壁的阿姨說我是我哥哥的姐姐，不過有一句話很中聽，她說，我媽很幸福，兒子女兒都對她很好。

小時(shí)候，我們總把家當(dāng)枷，當(dāng)鎖，恨不得早日脫離。每次告別，作為兒子女兒的我們，心里雀躍著。而不舍的，只有身后一直目送我們的爸媽，他們明明眼里有淚，心中帶傷，卻強(qiáng)壓歡笑地說，快走嘛，一會(huì)沒車。以前我以為那是因?yàn)樗麄兏鼝鄹绺绮粔驉畚遥髞?，看了許多陌生的風(fēng)景，認(rèn)識(shí)許多人，跌倒很多次，等爸媽不再是生命里的全部，等他們再也沒有更多時(shí)間來愛我們的時(shí)候，才忽然醒悟，從形成細(xì)胞的那天，他們的愛從來沒有變過。

現(xiàn)在，還是習(xí)慣手拿筷子拿得很長，可是，誰說的，拿筷子拿得長的人，就一定會(huì)遠(yuǎn)離父母不可？

我從來不后悔我選擇回來，雖然家不在工作的地方，父母也不在工作的地方，但，縮短很多路上的時(shí)間陪伴他們，是我能爭取到的幸福。只希望他們的身體更健康一點(diǎn)，希望他們還有更多的時(shí)間再等我結(jié)婚、生子，希望有一天，我能帶著他們，行走在他們不曾走過也不敢想過的每一寸土地上！……