阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)成立于1972年，是美國(guó)最大型的人體冷凍服務(wù)提供商，中國(guó)女作家杜虹的大腦目前就冷凍在這里。官方對(duì)外宣稱這是會(huì)員制的“非盈利性機(jī)構(gòu)”，主要為機(jī)構(gòu)會(huì)員提供兩種類型的人體冷凍服務(wù)，全身冷凍和腦神經(jīng)系統(tǒng)冷凍（包含大腦冷凍）。“只負(fù)責(zé)冷凍，不負(fù)責(zé)復(fù)活”的阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)究竟是怎樣性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，它的冷凍技術(shù)又是怎樣的一種技術(shù)？

文｜邱亦楠 編輯｜Tecado

阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)的大樓位于美國(guó)亞利桑那州的斯科茨代爾，深灰色的建筑群沒有多余的色彩和花樣，僅有靠近正門處的墻面處懸掛著深藍(lán)色的基金會(huì)標(biāo)志——Alcor。

外人極少將這棟平淡的建筑與人體冷凍聯(lián)系在一起，也很少人知道它的具體功能，直到中國(guó)女作家杜虹的大腦進(jìn)入這座建筑“沉睡”，等待50年后的“蘇醒”。

美國(guó)最大的人體冷凍服務(wù)提供商

阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)成立于1972年，是美國(guó)最大型的人體冷凍服務(wù)提供商，官方對(duì)外宣稱是會(huì)員制的“非盈利性機(jī)構(gòu)”。

成立之初，基金會(huì)位于加利福利亞州富勒頓，地震多發(fā)，受到自然災(zāi)害的影響，發(fā)展十分緩慢。但早在1976年，基金會(huì)的醫(yī)療組就對(duì)基金會(huì)創(chuàng)始人弗雷德·錢德林的父親，進(jìn)行了機(jī)構(gòu)首例人體冷凍手術(shù)。1994年，基金會(huì)遷址到亞利桑那州斯科茨代爾，開始平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)的各項(xiàng)服務(wù)。

該基金會(huì)目前為機(jī)構(gòu)會(huì)員提供兩種類型的人體冷凍服務(wù)，全身冷凍和腦神經(jīng)系統(tǒng)冷凍（包含大腦冷凍）。兩種的冷凍費(fèi)用均不低，全身冷凍的20萬美元起步，腦神經(jīng)系統(tǒng)冷凍的最低費(fèi)用為8萬美元。美國(guó)和加拿大之外的客戶需要額外支付1萬美元的附加費(fèi)。

阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)目前的負(fù)責(zé)人是麥克斯·莫爾（Max·More），是一位“超人”主義擁護(hù)者，相信通過科學(xué)技術(shù)能充分提高人的素質(zhì)和能力。自他1987年加入阿爾科，為基金會(huì)帶來了豐富的組織運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。亞倫·德雷克（AaronDrake）是阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)另一位重量級(jí)人物，是機(jī)構(gòu)的醫(yī)療響應(yīng)主管，主要負(fù)責(zé)準(zhǔn)備詳細(xì)的的冷凍病例報(bào)告和運(yùn)輸業(yè)務(wù)，為客戶提供最高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)。

人體究竟是如何被冷凍的？

人體冷凍術(shù)（Cryonics）最早出現(xiàn)于1931年，當(dāng)時(shí)美國(guó)《奇異》雜志刊登了一篇尼爾·瓊斯寫的科幻小說，講述的是一個(gè)叫做詹姆斯的人被發(fā)射到太空冷凍又復(fù)活的故事。

人體冰凍被推向大眾視線要?dú)w功于羅伯特·艾丁格，他在1964年出版的《永生不死的前景》一書中列舉了大量事實(shí)證明冷凍復(fù)活的可能。

隨后的1970年代，美國(guó)大約出現(xiàn)了6家人體冷凍機(jī)構(gòu)。但是發(fā)展到現(xiàn)在，人體冷凍機(jī)構(gòu)在全球范圍內(nèi)也不過十幾家，阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)是其中最有影響力的一家。

《2001太空漫游》、《星際穿越》、《三體》等科幻作品中部分角色人在非死亡狀態(tài)下被冷凍，這是人們想象中的人體冷凍技術(shù)，真正的冷凍并非如此。

▲電影《2001：太空漫游》劇照

阿爾科基金會(huì)通常在會(huì)員被宣布“醫(yī)學(xué)死亡”后，才對(duì)其身體或器官實(shí)施冷凍手術(shù)?；饡?huì)常用的冷凍技術(shù)是人體“玻璃化”：去除人體中的水分，注入防凍液M-22代替血液，這時(shí)人體細(xì)胞組織中60%的水分就由化學(xué)品代替使身體在極低溫的狀態(tài)下不會(huì)結(jié)冰，只是分子活動(dòng)變得很緩慢。

“直接降溫冰凍身體的過程會(huì)讓細(xì)胞液中的水分形成冰晶對(duì)組織造成損傷，為了保護(hù)身體，去除水分是十分關(guān)鍵的一步?！敝挥腥梭w機(jī)構(gòu)被完好地保存下來，人被無損傷的狀態(tài)下“停止”，未來再次“啟動(dòng)”身體才將成為可能。

▲一個(gè)技術(shù)人員檢查線路連接到電子設(shè)備，測(cè)量保護(hù)劑濃度

▲手工檢查冷凍保護(hù)劑的溶液折射率表明濃度足夠玻璃化

▲從操作室轉(zhuǎn)移至冷卻裝置。在計(jì)算機(jī)的控制下冷卻至零下130℃，這個(gè)過程就是“玻璃化”（凝固但沒有結(jié)冰）

▲玻璃化冷凍后，神經(jīng)系統(tǒng)被安置在單獨(dú)的鋁容器

▲容器最終浸在液氮中，溫度為零下196℃

以比特幣先驅(qū)哈爾·芬尼為例。哈爾·芬尼在2014年8月28日因肌肉萎縮硬化癥（ALS）去世，當(dāng)天晚上，他體內(nèi)的血液和其他所有體液被抽出，隨后被含有甘油等物質(zhì)的冷凍保護(hù)劑的M-22代替，這個(gè)過程大概需要4個(gè)小時(shí)。

在之后的兩周里，哈爾·芬尼的體溫將會(huì)慢慢降至零下196℃。人體會(huì)被倒置頭朝下（萬一發(fā)生液氮泄漏事故，最大程度保護(hù)頭部）放在一個(gè)鋁制艙內(nèi)，艙體則被放置在高三米，灌有450升液氮的容器即杜瓦瓶?jī)?nèi)。

“起死回生”的爭(zhēng)議

人體冷凍術(shù)是伴隨著爭(zhēng)議發(fā)展的，曾有國(guó)外網(wǎng)站列舉了十大非必要科技發(fā)明，“人體冷凍”就榜上有名。

許多生物方面的專家對(duì)人體冷凍技術(shù)本身提出質(zhì)疑：“玻璃化”的過程對(duì)身體不造成損害幾乎是不可能的，這項(xiàng)技術(shù)不具有任何醫(yī)學(xué)價(jià)值，一些學(xué)者更稱這是“制作現(xiàn)代木乃伊的技術(shù)”。

就目前的科學(xué)而言，能低溫保存的只有血液、細(xì)胞和人體器官。目前（21世紀(jì)初）要保存單個(gè)人體器官仍然非常困難。而主流科學(xué)界還在研究細(xì)胞和組織器官的保存。

沒有任何實(shí)驗(yàn)證明，細(xì)胞在冷凍一段時(shí)間后仍能夠完整保存完好。況且現(xiàn)在所有的人體冷凍機(jī)構(gòu)只負(fù)責(zé)“冷凍”，不負(fù)責(zé)“復(fù)活”。但是這些人體冷凍機(jī)構(gòu)樂觀地相信未來50年后100年后復(fù)活技術(shù)會(huì)出現(xiàn)并且成熟。

許多宗教人士認(rèn)為，人體冷凍技術(shù)與宗教發(fā)生沖突，主要原因是因?yàn)槿怂廊レ`魂已經(jīng)離開，該技術(shù)不可能冷凍人的靈魂。人體冷凍機(jī)構(gòu)則認(rèn)為冷凍技術(shù)只是設(shè)法延續(xù)冷藏者的生命。倫理問題層面的問題更加明顯：冷凍人解凍后，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)子孫比自己的年齡還大。

▲阿爾科的杜瓦瓶：冷凍人的“家”

一些科學(xué)家直接指責(zé)這些人體冷凍機(jī)構(gòu)就是“騙死人錢”的詐騙組織。美國(guó)《財(cái)富》雜志稱，阿爾科的會(huì)員包括很多億萬富翁，他們向基金會(huì)捐贈(zèng)大量資金，資助其研究人體冷凍技術(shù)。阿爾科的一名負(fù)責(zé)人曾向媒體表示：“我們不通過冷凍術(shù)賺錢，會(huì)員的資助也僅能夠維持運(yùn)營(yíng)?！?/span>

阿爾科基金會(huì)首席技術(shù)官休·黑克森這樣解釋機(jī)構(gòu)的人體冷凍技術(shù)：“這就像彩票中獎(jiǎng)一樣，你不知道會(huì)不會(huì)中獎(jiǎng)，但是首先你得買一張彩票?！?/span>

在許多人體冷凍組織網(wǎng)站上也都有這樣的陳述：我們無法保證人體冷凍技術(shù)一定能成功，但科技在不斷地發(fā)展和提高。盡管“起死回生”看來遙遙無期，但是我們需要這樣的夢(mèng)想。

這些人已被冷凍或預(yù)定了冷凍

▲詹姆斯·貝德福德：世界上第一位“冷凍人”。1967年去世，由羅伯特艾丁格團(tuán)隊(duì)冷凍，目前儲(chǔ)存在阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)。

▲羅伯特·艾丁格：“冷凍學(xué)之父”。2011年去世，由人體冷凍研究所進(jìn)行全身冷凍。他的杜瓦瓶鄰居：兩任妻子分別在1987年和2000年被冷凍。

▲哈爾·芬尼：比特幣先驅(qū)。2014年患漸凍癥（ALS）去世，由阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)進(jìn)行全身冷凍

▲泰德·威廉斯：美國(guó)著名棒球運(yùn)動(dòng)員，職業(yè)生涯效力于波士頓紅襪隊(duì)。2002年去世，由阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)進(jìn)行冷凍。

▲杜虹：中國(guó)首例接受人體冷凍技術(shù)的人，中國(guó)著名作家、編輯。2015年5月因胰腺癌去世，由阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)進(jìn)行大腦冷凍，是阿爾科基金會(huì)第138名冷凍人（編號(hào)A-2833）。

▲博斯特倫姆：牛津“人類未來研究所”所長(zhǎng)，現(xiàn)年40歲，曾被美國(guó)雜志《外交政策》選為全球百大思想者之一，是“超人主義”擁護(hù)者。博斯特倫姆預(yù)定了阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)的大腦冷凍

▲查爾斯·馬修：美國(guó)導(dǎo)演、編劇、演員，現(xiàn)年53歲，預(yù)定了阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)的人體冷凍