今年10月10日是林語(yǔ)堂博士誕生120周年紀(jì)念日，這里那里都有文章談?wù)撍淖髌泛妥诮绦叛?，給了我一個(gè)話題。

    林先生從1932年起提倡“閑適幽默”，給中國(guó)文壇很大的影響?？箲?zhàn)時(shí)期我讀《生活的藝術(shù)》，后來(lái)讀《吾土與吾民》，很傾慕他跌宕不羈的文氣與消解線裝書的手法。但是他對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展好像沒(méi)起什么作用，他的小說(shuō)，他用中文寫的專欄，都看不出產(chǎn)生了多么大的影響。他1960年第一次回臺(tái)灣居住，正值現(xiàn)代主義的文學(xué)思潮涌入，他1966年第二次回臺(tái)灣居住，看到鄉(xiāng)土文學(xué)興起，這兩件大事跟他也沒(méi)有什么關(guān)系。

    我想林氏在臺(tái)北有一大貢獻(xiàn)，他加深了世界各國(guó)對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的印象，他的工作平臺(tái)是國(guó)際筆會(huì)臺(tái)灣分會(huì)，這個(gè)組織透過(guò)文學(xué)活動(dòng)，使世界各國(guó)的政府和人民認(rèn)識(shí)臺(tái)灣。林語(yǔ)堂是國(guó)際上有名的文學(xué)家——記得1978年我參加一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)，行程中有中南美洲之游，秘魯當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人對(duì)我們說(shuō)，他只知道兩個(gè)中國(guó)人，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是林語(yǔ)堂。由他來(lái)掛帥推動(dòng)文學(xué)走向世界很有成效，可也正因?yàn)槿绱耍_(tái)灣境內(nèi)的作家和他更隔了一層。

    在臺(tái)灣那些年，林氏有些言論破俗立異，令年輕人惶惑。例如他提出一個(gè)口號(hào)：“青年往左邊去！”他說(shuō)“左”代表進(jìn)步，我們應(yīng)該當(dāng)仁不讓，以“左”自居。他的話嚇了大家一跳，因?yàn)榘倌陙?lái)約定俗成，“左”關(guān)乎政治傾向。他強(qiáng)調(diào)寫文章沒(méi)有方法，只是意到筆隨、行云流水，他嘲笑施耐庵，批《水滸》，這里是伏筆，那里也是伏筆，一伏二伏三伏。我想，任何事都有方法，呼風(fēng)喚雨都有方法，沒(méi)有方法如何學(xué)習(xí)？

    林氏在基督徒的家庭中出生，游走于各種人生哲學(xué)之間，晚年受洗皈主，牧師說(shuō)，林語(yǔ)堂一生并未離開基督。我想，林大師這個(gè)人，你怎么看也不像耶穌或保羅，他是魏晉名士加上英國(guó)紳士，英國(guó)紳士拘謹(jǐn)，他比較能“放”，魏晉名士狂誕，他比較能“收”，分寸恰到好處。他也因此沒(méi)有草根性，他對(duì)人生的態(tài)度可以從下面一段話中尋繹，他說(shuō)他愛山：“……我常常站著遙望那些山坡灰藍(lán)色的變幻，及白云在山頂上奇怪的任意的漫游，感到迷惑和驚奇。它使人藐視那些矮山及一切人所造的虛偽而渺小的東西……你生在那些山間，你心里不知不覺(jué)評(píng)判什么都以山為標(biāo)準(zhǔn)……你當(dāng)然覺(jué)得摩天大樓都可笑，都細(xì)小得微不足道，人，商業(yè)，政治，金錢等等，無(wú)不如此。”

    五岳歸來(lái)的境界，只是藐視一切低矮的東西？作家的率真誠(chéng)然可貴，可是如此胸懷距離“基督的樣式”太遠(yuǎn)了！他也沒(méi)有“山從人面起”那樣純美，沒(méi)有“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”那樣謙卑，沒(méi)有“任是深山更深處，也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭”那樣悲憫。尤其是缺少最后這一種態(tài)度，因而鄉(xiāng)土文學(xué)作家對(duì)他很有意見，說(shuō)他“看見有人上吊，還以為那人是在打秋千”。我記得臺(tái)灣有一首現(xiàn)代詩(shī)贊賞海上漁火，立即有人責(zé)備那作者忘了漁民在海上作業(yè)是多么辛苦，多么危險(xiǎn)。依照這個(gè)說(shuō)法，“江楓漁火對(duì)愁眠”的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)應(yīng)該傳來(lái)《漁光曲》，唱“捕魚人兒世世窮”，不該是寒山寺的鐘聲。

    我想，臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的磨擦，恐怕是兩種審美態(tài)度分歧。今天才發(fā)覺(jué)，那一陣臺(tái)風(fēng)也掃到林語(yǔ)堂。

    多年以來(lái)，林語(yǔ)堂博士和弘一大師兩人的名字在我心中并存，有人提到其中一個(gè)，我立即想到另外一個(gè)，他們都帶著現(xiàn)世的盛名皈依宗教，都在世俗眼中給宗教增值加分，也都在不求甚解的大眾心中留下一則傳奇。今讀《安身立命》一書，李淑珍教授以76頁(yè)的篇幅討論了弘一大師，以69頁(yè)的篇幅討論了林語(yǔ)堂，檢視知識(shí)分子在動(dòng)蕩不安的年代曲折的心路，我更發(fā)現(xiàn)這兩位名人有許多近似的地方。

    后學(xué)數(shù)中國(guó)近代文學(xué)人物，也把林語(yǔ)堂尊為大師。抗戰(zhàn)時(shí)期我們讀他的書，在逼迫熱辣的現(xiàn)實(shí)中獨(dú)得片刻清涼，留下很好的回憶，有人責(zé)備他不顧民生疾苦，我們也沒(méi)放在心上，并不是每一個(gè)作家都得寫“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。他的修辭個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈，往往出人意表，我們這些一面查字典一面寫作文的青年，在規(guī)矩方圓之外窺見行云流水，為之欣然。有人批評(píng)他的散文其實(shí)是雜文，原來(lái)雜文還有此一格，很好，中國(guó)文學(xué)在魯迅的烈日蒸烤之外，多一樹閑適的濃蔭。

    至于“安身立命”，我讀他的書，后來(lái)也有機(jī)會(huì)近距離觀察他的生活，他在基督教的家庭中生長(zhǎng)，入教會(huì)大學(xué)讀書，后來(lái)從基督教出走，走筆行文對(duì)宗教、對(duì)政治上的集體主義常加譏誚，好像他自己從來(lái)沒(méi)有這個(gè)需要。他最后受洗皈主，我只能去猜測(cè)其理由。

    現(xiàn)在讀了《安身立命》的分析探索，我才看見一個(gè)立體的、完整的、鮮活的林語(yǔ)堂，在“深刻機(jī)敏，優(yōu)美雍容”之外，在“淡泊高潔，坦率真誠(chéng)”之外，還有一個(gè)幽微的內(nèi)心世界。林博士也像弘一大師那樣，隨著俗世聲名提升，個(gè)性和環(huán)境的碰撞增強(qiáng)，內(nèi)心的壓力也加大。他從基督教出走，一度左傾，長(zhǎng)期遁入道家，隨緣游離愛國(guó)主義和文化的保守主義，最后，他和弘一大師都向現(xiàn)實(shí)世界之外尋求承擔(dān)。

    林語(yǔ)堂對(duì)基督教入而復(fù)出、出而復(fù)入，社會(huì)大眾不免好奇，《安身立命》對(duì)這個(gè)問(wèn)題有完整的答案。中國(guó)教徒為什么“改宗”，書中列舉，燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登說(shuō)有兩個(gè)原因，研究中美關(guān)系的學(xué)者瓦格說(shuō)有五個(gè)原因，美國(guó)史學(xué)家柯保安也有他自己的見解。我不做學(xué)問(wèn)，喜歡簡(jiǎn)化，發(fā)現(xiàn)眾說(shuō)之中都含有一個(gè)共同的因素，那就是受到儒家思想的制約。想當(dāng)初林博士得風(fēng)氣之先，歐美白人信心滿滿要同化世界，此時(shí)的基督教也想以一本《舊約》代替各國(guó)的歷史，林語(yǔ)堂進(jìn)入大學(xué)，讀書漸多，發(fā)現(xiàn)自己受到蒙蔽，傷害了他的民族自尊。

    他為什么又回歸童年的信仰呢？傳道人當(dāng)然以“浪子回頭”來(lái)彰顯基督教的優(yōu)越，但是浪子并未回頭，只是回家，這是我的家，我要回來(lái)，“如果上帝能愛我，像我的母親愛我一半那樣，他一定不會(huì)把我送進(jìn)地獄”。他不相信原罪，不相信救贖，不相信肉身復(fù)活進(jìn)入永生，照樣受洗成為正式教徒，這也是現(xiàn)代基督教的美談。林大師為什么這個(gè)也不信，那個(gè)也不信？我覺(jué)得這里面也有儒家的制約，當(dāng)年孔孟之徒把原罪解釋為遺傳，他們不能忍受這遺傳的源頭來(lái)自猶太人。林氏駁斥肉身復(fù)活，認(rèn)為“貢獻(xiàn)所能，冀求種族不朽，事功不朽，豈不勝于追求個(gè)人肉身不朽”，更是義正辭嚴(yán)的儒家口吻。

    林博士有沒(méi)有在基督里面找到安身立命之道呢？恐怕沒(méi)有，我覺(jué)得他受洗也不是為了“為天地立心，為生民立命”而來(lái)，他是作家，他對(duì)天下后世的抱負(fù)是，他的作品繼續(xù)散發(fā)檀香和白蘭地混合的氣味，并繚繞千秋。

    （作者為著名作家，早年定居于臺(tái)灣，后移居美國(guó)）