虎坊橋的中國書店大樓在愛書人的眼里，或者說在心里，絕不亞于天主教之于梵蒂岡，因?yàn)橛性S多年，這座大樓一直用作中國書店的善本倉庫。早些年，這個(gè)倉庫如果有熟人，可以直接進(jìn)庫內(nèi)選書。約20年前，這種行為漸漸被禁止。中國書店在北京市有多個(gè)門市，這些門市里的古書，一部分靠原有的庫存，還有一些靠少量的收購，而大多數(shù)線裝書的來源，則是由虎坊橋這個(gè)倉庫的發(fā)放，因此說，至少有那么幾十年的時(shí)間，北京市面上出現(xiàn)的善本書，有很大一部分直接或間接地出自這個(gè)大庫。很多人喜歡藏古書，都是受這個(gè)樓里藏書的惠賜，因此，虎坊橋大庫可以稱之為新時(shí)期古舊書業(yè)的宣傳隊(duì)和播種機(jī)。

大樓全貌

中國書店的這座大樓，處在廣渠門路和南新華街的交口上，這幾十年來，一直到今天，這座樓都是這個(gè)交通要道十字路口上的最顯著建筑。這座樓從外觀看，有些西式的建筑風(fēng)格，一部分是三層，一部分是四層。樓頂上的鐘樓最為明顯，整個(gè)樓體不像上海洋樓那樣，是高聳豎長，這座樓的外觀是橫式的，并且沖著路口的位置，形成了一個(gè)銳角。我感覺這座樓像是不等邊的梯形，也像一個(gè)楔子。以往我也很奇怪，為什么要把樓建成這個(gè)模樣。這種樓體的建筑方式，我在上海見過幾座，但上海是因?yàn)榈乩砦恢盟?，尤其那曲曲折折的弄堂交口處，無法找到橫平豎直的地塊，也只能把樓因地制宜地建成那個(gè)模樣。但虎坊橋這個(gè)大十字路口的情形卻完全不同，這里是方方正正，正南正北的走向，將樓體建為這種不規(guī)則的形態(tài)，只有一種情況，那就是刻意。

大樓正面

這種刻意我終于找到了一種說法。在一篇文章中，曾在這座樓里工作了幾十年的吳保真先生，對(duì)于這座樓的外形有如此一說：“聽老人們說，這里面有風(fēng)水的講究，因?yàn)檫@棟樓本來前面西側(cè)古時(shí)是虎坊橋，于是就有了這棟船形建筑?！卑凑者@個(gè)說法，這座大樓實(shí)際上是一艘船的形狀。細(xì)想一下，好像也確實(shí)如此。建成船形的原因，是因?yàn)榕赃呌谢⒎粯颍热挥袠?，那一定就有水。雖然今天在這一帶已經(jīng)看不到一絲水的痕跡，那既然叫虎坊橋，恐怕在古代，這里確實(shí)有水有橋。而這座大樓建成船形，可能的寓意是不是期盼著水漲船高的發(fā)大財(cái)？

京華印書局大樓側(cè)面

從我家去琉璃廠，走廣渠門路，然后拐上南新華街，這個(gè)轉(zhuǎn)變的地方就是中國書店的這座大樓，所以我每去琉璃廠訪書，都必從此樓前經(jīng)過。十幾年前，于華剛先生當(dāng)上了中國書店新一代的掌門人，他的上任很大程度上改變了中國書店主要以賣庫存為主的經(jīng)營方式，隨之而來的結(jié)果，是虎坊橋大庫不再對(duì)外售書。此后不久，大庫里也不再給各個(gè)門市及拍賣行發(fā)放庫存了。剛開始我跟其他書友一樣，也認(rèn)為這是一種臨時(shí)措施，再后來，于總開始安排工作人員從境外拍賣行以及藏家手中大量收購書，這讓我明白了：再想從中國書店買庫存書，已基本無望。那之后，這座大樓對(duì)我，或者說是對(duì)書友的吸引力，就大為降低，漸漸地我從這里路過時(shí)，也就沒有了對(duì)這座樓的感情寄托。

大樓后面

從去年開始，我又接續(xù)上前兩年的京城遺跡尋訪之旅。從資料上無意查得，民國年間北京最大的印刷出版機(jī)構(gòu)——京華印書局的所在地，就是中國書店虎坊橋的這座大庫，原來這個(gè)大庫竟然有如此輝煌的歷史。前些年，于總已經(jīng)把這里的所藏之書搬到了另外的倉庫，而今這座大樓已經(jīng)改建為中國書店總部的辦公處。幾天前，我給于總打電話，告訴他，我想到此樓去拍照。他馬上告訴我說，樓里已經(jīng)沒書了。我笑著告訴他，自己沒有打他庫存書的主意，只是想拍這座樓，因?yàn)槲伊私獾搅怂F(xiàn)在的這座辦公樓原本是京華印書局。聞我所言，于總的口氣馬上熱烈了起來，他說雖然是辦公之處，但我去拍照肯定可以，同時(shí)他還建議我去拍樓里的那座木電梯。他告訴我，這臺(tái)木電梯是當(dāng)年京華印書局使用的原物，當(dāng)年可能是北京的第一臺(tái)，而今則成為了中國唯一留存至今的、還能夠使用的木軌道。于總能夠慨允，我當(dāng)然很高興，而我更高興者，是竟然知道了樓里還有這么件稀罕物，我決定第二天一早就去拍照。于總說，他這兩天不在總部，因?yàn)樗χ愠針切碌觊_張之事，讓我明天去總部辦公室去找呂東。

一樓的這些商店變換著大王旗

虎坊橋十字路口確實(shí)是交通要道，一個(gè)紅綠燈的等候就能堵很多車，而今我站在這個(gè)路口，四處找角度拍照此樓。這是幾十年來我第一次仔細(xì)觀看此樓外形的細(xì)部，以前我僅注意到樓下對(duì)外出租的門臉房，也算是城頭變換大王旗。我對(duì)這種觀察很是粗疏，只是用余光能夠看到樓下商店招牌的變換，而今樓下的這幾間經(jīng)營了多長時(shí)間，我當(dāng)然說不出所以然。

從這個(gè)角度看，確實(shí)是像船頭

路口轉(zhuǎn)角處的那個(gè)樓體楔形尖，其實(shí)也沒有我想象的那么尖銳。以往來這座大樓，都是從樓的背面進(jìn)入，因?yàn)闃求w的后面也是一條很窄的小路，今日走到這里，我突然間意識(shí)到，這條小路很可能是原有的古道。這樣說來，京華印書局的這座大樓，也應(yīng)當(dāng)是為了借地形而建造成了所謂的船形，只是我手頭沒有民國年間的老地圖，無法確認(rèn)我的判斷是否接近正確。

這個(gè)標(biāo)牌我以前來時(shí)未曾見到過

大樓在小道的這個(gè)側(cè)面，而今掛上了一塊銀色的金屬牌，上面寫著如下的文字：

京華印書局

上海商務(wù)印書館在北京設(shè)立的印刷機(jī)構(gòu)。落成于1920年，因整棟建筑像一艘輪船，俗稱“船樓”。該建筑平面呈三角形，地上四層，采用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)，主要功能是印刷廠房，內(nèi)部還保存有京城唯一一部木制導(dǎo)軌電梯。建筑外觀的造型處理還受到古典主義的影響，但已很大程度地展示現(xiàn)代建筑的主要特征，是具有較高歷史價(jià)值的標(biāo)志性建筑。2003年公布為北京市市級(jí)文物保護(hù)單位。

在這塊金屬牌的旁邊，是樓體的大門，我用力地推了推，竟然未能推動(dòng)，于是又來到了另一扇舊門旁。以往這個(gè)舊門是大樓里的倉儲(chǔ)口，在這里裝車、卸車，這扇大門的里側(cè)有一間小屋，算是收發(fā)室，我剛一推門，里面的一位中年婦女很嚴(yán)肅地問我：“來找誰？”我說，找于總。她仍然嚴(yán)肅地回答：“他不在?！蔽颐腿幌肫鹩诳傉f讓我找呂東，于是我又說出了這個(gè)名字。這位婦女更加疑惑地問我：“你到底來找誰？”我只好告訴她，是于總說，如果他不在，就讓我找呂東。這位婦女不再堅(jiān)持，她讓我從另一個(gè)門進(jìn)入。我又回到了那個(gè)門，仍然推不開，正巧樓內(nèi)走出一位先生，他從里面一推，門就開了。原來是我推錯(cuò)了方向，難怪我始終沒有打開中國書店大庫之門。

樓梯進(jìn)行了改造

欄桿是鋼管結(jié)構(gòu)，仍為當(dāng)年舊物

沿樓梯來到了三樓，公司辦公室的這間房內(nèi)有兩位女士正在電腦前交流著什么，我趁她們說話的間歇，向其二人請(qǐng)問呂東先生在哪里，其中一位應(yīng)聲答道：“我就是?！眳螙|竟然是一位女士，我的意外肯定顯現(xiàn)在了臉上，呂東問我何事，我告訴她，是于總讓我來找她，想拍照此樓。呂東問我想拍哪里，我想起了那個(gè)木電梯，她馬上告訴我，那個(gè)電梯在一樓。