塞普蒂米烏斯·塞維魯（公元145年~211年），羅馬帝國皇帝，塞維魯王朝開創(chuàng)者

文 | 格倫·哈伯德 蒂姆·凱恩

摘自《平衡：從古羅馬到今日美國的大國興衰》,中信出版社，2015年9月，已獲出版社授權(quán)

羅馬帝國雖然是泱泱大國，但政府的權(quán)力是有限的，經(jīng)濟管理也非常渙散。耶魯大學(xué)著名歷史學(xué)家米哈伊爾·羅斯托夫采夫（將經(jīng)濟“硬數(shù)據(jù)”應(yīng)用于古代史研究的先驅(qū)）在20世紀(jì)上半葉曾這樣寫道：“在奧古斯都及其繼任者統(tǒng)治的時期，貿(mào)易幾乎是完全自由的，對個人來說商機無限?！绷_馬的賦稅不重，只征收5%的遺產(chǎn)稅和很少的跨省貿(mào)易關(guān)稅。

如你所料，奧古斯都改進(jìn)了羅馬的稅收制度，將橫征暴斂的包稅制改為貨幣繳稅制。農(nóng)民們向財政部一次性繳納一筆費用（通常通過拍賣的方式）， 取得在特定的居民區(qū)內(nèi)，以任何可能的方式收取實物稅的權(quán)利。在奧古斯都實施稅制改革后的幾個世紀(jì)里，羅馬政府承擔(dān)的責(zé)任越來越多，急需增加財政收入，導(dǎo)致賦稅不斷加重。當(dāng)稅收無法滿足需求的時候，皇帝的選擇就非常有限了。那時候還沒有長期國債，因而財政赤字不能成為選擇。古代經(jīng)濟是一種現(xiàn)金經(jīng)濟，或者更確切地說，是一種錢幣經(jīng)濟。在這種情況下，要實現(xiàn)財政增收只有兩種選擇：要么征收一種隱性的通脹稅，這種稅叫作貶值；要么去偷竊。出賣國有土地不失為一種好辦法，但國有資產(chǎn)畢竟有限。因此，將富翁的資產(chǎn)充公的做法出現(xiàn)了，而且愈演愈烈，巴特利特把這種行徑稱作“反財富戰(zhàn)爭”。

還有一種做法是，每逢新皇帝登基或取得重大軍事勝利時，就向民眾征收貢金?；实蹅冎灰幸稽c兒功績就把它吹噓成值得收取貢金的重大勝利，卡拉卡拉皇帝（公元198~217年在位）就樂此不疲地使用這種伎倆，歷史學(xué)家羅斯托夫采夫把這種做法稱為“赤裸裸的搶劫”。有一件事更能預(yù)示社會將會動蕩不安：國家在向民眾征收貢金的同時，還給軍隊發(fā)放獎金。每個新皇帝登基，軍隊的獎金數(shù)額都會增加。新皇帝想用錢換取忠心，這很容易理解，但是，軍隊卻從中悟出一個道理，即刺殺皇帝將會得到更多的獎金。

卡拉卡拉皇帝在位期間可能是羅馬帝國唯一一段走下坡路的時期。他的統(tǒng)治是塞維魯王朝的一部分，該王朝由他的父親塞普蒂米烏斯·塞維魯創(chuàng)建。父子二人都是靠血腥暴力手段登上皇位的，塞維魯臨終前在病榻上告訴他的兒子們：“（和兄弟）要和睦相處，要把士兵養(yǎng)得強壯，其他人則不用放在眼里?！比S魯堅信，為了政治權(quán)力，必須堅持不懈地展開你死我活的斗爭。

卡拉卡拉（186年~217年），他殺死他的弟弟蓋塔來鞏固他的皇位

塞維魯王朝建立于公元193年，這一年又被稱作“五帝之年”，當(dāng)時羅馬剛剛告別了科莫德斯皇帝12年朝令夕改、變化無常的統(tǒng)治。科莫德斯在公元192年的最后一天被刺殺，他的繼任者佩蒂納克斯皇帝因試圖削減禁衛(wèi)軍的權(quán)力和軍餉，于公元193年3月被刺殺。接著，禁衛(wèi)軍對皇位進(jìn)行拍賣，元老院成員狄圖斯·尤利安努斯以付給每個士兵25000塞斯特斯（4塞斯特斯銅幣折合1迪納厄斯銀幣）登上帝位。他成為皇帝后做的第一件事就是下令讓迪納厄斯貶值，錢幣中的含銀量從87%降至81.5%。公元193年6月1日，尤利安努斯死于心狠手辣的軍事指揮官塞普蒂米烏斯·塞維魯之手。盡管元老院和多瑙河、萊茵河地區(qū)的軍隊承認(rèn)塞維魯為皇帝，但他還必須戰(zhàn)勝其他兩位覬覦皇位的將軍。為給軍隊發(fā)軍餉，塞維魯下令將迪納厄斯幣的含銀量降到78.5%。那年年底，塞維魯?shù)膬蓚€競爭對手都死了。公元194年，塞維魯再次下令將迪納厄斯幣的含銀量降至64.5%，到公元196年年底，迪納厄斯幣的含銀量又降到54%。愛德華·吉本這樣評價塞維魯：“他的座右銘和他的所作所為使羅馬的子孫后代深受其害，他們認(rèn)為塞維魯要為羅馬帝國的衰落負(fù)主要責(zé)任。這樣的評價是公正的?！?/p>

公元211年，塞維魯去世，他的兩個殘暴的兒子卡拉卡拉和蓋塔開始爭奪皇權(quán)。兄弟倆相互仇恨、勢如水火，很快卡拉卡拉就把蓋塔殺死了。他們的母親為了讓兄弟倆和解，安排了一次會面，結(jié)果卡拉卡拉當(dāng)著母親的面殺死了蓋塔。這一舉動對他的帝位來說是一個不折不扣的兇兆，5年后，卡拉卡拉被一名禁衛(wèi)軍成員殺死。禁衛(wèi)軍長官馬克利努斯取而代之，此人注定也是一位短命的皇帝，塞維魯家族成員很快殺死了他并奪回皇位。此后，皇權(quán)一直掌握在塞維魯家族手里，直到公元235年塞維魯王朝的最后一位皇帝亞歷山大·塞維魯被刺殺。亞歷山大之死引發(fā)了羅馬長達(dá)半個世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)和經(jīng)濟衰退。公元235~284年，我們稱這段時間為三世紀(jì)危機，有25 人先后稱帝。在此期間，羅馬帝國被一分為二甚至一分為三，內(nèi)戰(zhàn)不休，雖然后來羅馬帝國得以保存，卻為此付出了制度的代價—民主制度被徹底破壞，變得一文不值，就像羅馬的銀幣一樣。到284年，迪納厄斯幣成了含銀量只有2%~5%的代幣，通貨膨脹不斷加劇，直到完全失去控制。貿(mào)易變成以物易物，稅收制度退化到實物制。沒有了錢，長期貿(mào)易也無從談起。隨著規(guī)模經(jīng)濟的消失，羅馬帝國的繁榮不再。

只要在羅馬遺跡上走一圈，你便能理解吉本所表達(dá)的哀傷。一些建筑物確實非常高大，但并沒有你想的那么宏偉。它們被稱為遺跡自有原因，美國人總是對羅馬、開羅、東京和孟買這樣的古城非常著迷，因為在美國見不到現(xiàn)代建筑和千年古跡并存的景象。然而，在歐洲大部分地區(qū)，歷史古跡卻隨處可見。直至今天，歐洲國家的施工單位在開挖一塊地皮，準(zhǔn)備為新房子或新大樓澆筑混凝土地基時，仍能挖出很多古錢幣，人們對此司空見慣。世界各地的古玩店里都有大把羅馬帝國時期的古錢幣，價格非常便宜，花不了多少錢就能買到羅馬帝國多個時期的銀幣，但那些銀幣的含銀量很少。

早期的銀幣才是真正的銀幣，奧古斯都時期的銀幣含銀量高達(dá)95% ，甚至更多。關(guān)于這種銀幣的價值，阿蘭·彭斯說：“為了使大家明白這種錢幣對羅馬人的價值，我們可以這樣解釋，奧古斯都時期羅馬軍隊一名士兵的年薪是200~300迪納厄斯幣，分4個月付清；一名軍官一年能賺10 000迪納厄斯幣；一名高級軍官的年薪則高達(dá)25000迪納厄斯幣?！?/p>

奧古斯都比他的前任和后任統(tǒng)治者都更懂得這枚比10美分稍大的迪納厄斯幣的價值所在。它的價值不在于它對財富的存儲能力，而在于人們將其作為一種交換的媒介。比起羅馬人發(fā)明的混凝土，一種受信任的貨幣才是經(jīng)濟穩(wěn)健的基礎(chǔ)。然而，如果管理不當(dāng)，貨幣也會貶值。

貨幣貶值是一個通過減少錢幣中有價金屬的含量來降低錢幣價值的過程?？赡苋藗儠詾槌ヒ恍┎豢杀苊獾碾s質(zhì)，一枚銀幣應(yīng)該是由純銀鑄造的，就像人們以為1美分的硬幣是由純銅鑄造的一樣。事實上，現(xiàn)在的1美分硬幣主要是用鋅鑄的，只含一點兒銅的成分。但這沒關(guān)系，因為美元一直以來都是美國法定貨幣，它的價值在于社會對其有效性的廣泛認(rèn)同和信任，而不在于它能否體現(xiàn)一種金屬的價值?，F(xiàn)代人都能接受這種觀念，所以我們認(rèn)可紙幣、帶有潦草簽名的支票，以及銀行卡里那些進(jìn)進(jìn)出出的數(shù)字的價值。古代可不是這樣，在那時貨幣就是金屬，金屬就代表了價值。

用金、銀、銅來鑄幣不僅僅是一套工藝流程，一個帝國要興起，很重要的一點就是使人們相信它的錢幣是純金屬鑄造的。然而，一旦國家的威望得以確立，帝王們便面臨降低錢幣中的金屬含量的巨大誘惑。試想一下，將100個純度為99.9%的金幣鑄造成110個金幣，這些金幣看上去和原來的金幣一模一樣，但含金量只有90%，剩下10%的成分是銅。這樣，這個國家的貨幣供應(yīng)量便增加了大約10%，增加的這部分貨幣實際上是額外的錢，圖拉真就是這樣讓貨幣貶值的。

在圖拉真統(tǒng)治時期的大部分時間里，迪納厄斯幣的含銀量為93.5%，公元107年含銀量降至89%，相當(dāng)于每一枚錢幣中有0.16克銀的凈損失。這樣一來，圖拉直就比以往任何一個皇帝都要闊綽，他把這些錢主要用在了支持軍事行動上。有人認(rèn)為圖拉真這樣做的初衷不是為了間接收稅，而是為了維持金銀比率的平衡。但無論如何，這次貨幣貶值的幅度很小，羅馬文明并沒有因此受到影響。公民們對此幾乎渾然不覺，他們何必在意這些？那時，元首制確立已有一個多世紀(jì)，貨幣的含銀量降低對民眾的生活意味著什么，他們并不知道。

后來的皇帝每逢遇到財政壓力，都會不約而同地“求助于”貨幣貶值。國家的開支增加了，這主要是出于軍事需要。在馬可·奧勒留（公元121~180年）統(tǒng)治時期，迪納厄斯幣的含銀量已低于75%，到塞維魯王朝末期更是跌到40%。最后，貨幣貶值使迪納厄斯幣中的含銀量只剩下2%，這象征著羅馬文明的徹底衰落。這些迪納厄斯幣是用銅做的，只在表面鍍了一層薄薄的銀，常常是剛發(fā)行不久，表面的銀就被磨掉了。

一旦公眾反應(yīng)過來，貨幣貶值的把戲便會失靈。商人們提高了商品的價格。即便某個皇帝只鑄造了少量含銀量較低的錢幣，這些低純度貨幣也會把高純度貨幣逐出市場。人們把堅挺的高純度貨幣囤積起來，只使用疲軟的低純度貨幣。金融家托馬斯·格雷欣（1519~1579年）用“劣幣驅(qū)逐良幣”的說法向英國女皇伊麗莎白一世描述這種現(xiàn)象，同時敦促女皇恢復(fù)英鎊的質(zhì)量。他的這個理論在今天被稱為“格雷欣法則”。

貨幣貶值還產(chǎn)生了第二個影響，即它讓公眾產(chǎn)生了通脹預(yù)期。10%的通脹可以騙公眾一年，第二年人們也許還感覺不到通脹來臨，但到第三年人們就會產(chǎn)生通脹預(yù)期。商人們不會坐等劣幣降低他們的利潤，他們會根據(jù)自己的通脹預(yù)期提高商品價格。整個銷售鏈上的商人都會這樣做，任由通脹像瘟疫一般在國土上橫行肆虐。試問政府如何控制？通脹是一個謎一樣的難題，一直沒辦法解決，直到20世紀(jì)80年代，經(jīng)濟學(xué)理論以及種種現(xiàn)實世界的實驗才破解了這個難題。

國家人文歷史