作者郝鐵川，上海文史館館長，華東政法大學教授、博士生導師。法律讀庫投稿郵箱：1751490@qq.com。

讀廿四史，你會發(fā)現(xiàn)，不管儒家或君王多么信誓旦旦地說“仁者愛人”，但皇帝誅殺大臣的記載貫穿于整個中國王朝的歷史。所以魯迅《狂人日記》說“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”吳虞《吃人與禮教》說：“我們中國人，最妙是一面會吃人，一面又能夠講禮教。吃人與禮教，本來是極相矛盾的事，然而他們在當時歷史上，卻認為并行不悖的，這真正是奇怪了！” 如果看透了封建專制缺少人權法治的本質(zhì)，就不會奇怪了。

漢語成語中關于大臣內(nèi)容的約有80多條，大體可分如下七類，從中可見古代君臣關系貌似和諧、實則無常 ：

一是形容圖謀不軌、力可敵君的大臣。例如，篡位奪權：指臣子奪取君位。元代尚仲賢《三奪槊》第四折：“那兇玩很劣，奸滑僥幸，則待篡位奪權?！鳖愃频某烧Z還有：

等夷之志：等夷：匹敵。指臣下僭越朝廷之心?！侗笔贰ぶ茏谑覀髡摗罚骸凹拔暮蟊篱?，諸子沖幼，群公懷等夷之志，天下有去就之心，卒能變魏為周，捍危獲者，護之力也。”

脛大于股：猶言本小末大。舊時喻臣下的力量大于君上。漢代劉向《說苑·君道》：“脛大于股者難以步，指大于臂者難以把，本小末大，不能相使也?！币嘧鳌爸Υ笥诒尽?。

裂冠毀冕，拔本塞源：冕，古代王侯卿大夫所戴的禮帽；本，樹根。原比喻諸侯背棄禮法，侵犯天子的直接領地。后用作臣下推翻國君，奪取王位的代稱。《左傳·昭公九年》：“伯父若裂冠毀冕，拔本塞源，專棄謀主，雖戎狄其何有余一人？”

功烈震主：臣下功勞太大，使君主受到震動而心有疑慮。宋代李覯《袁州州學記》：“功烈震主者，聞命而釋兵?！?/p>

功高震主、力可敵君的大臣，是最容易被君主殺頭的。

二是形容對君主忠心進諫的大臣。例如，陳善閉邪：臣下對君主陳述善法美政，借以堵塞君主的邪心妄念?！睹献印るx婁上》：“責難于君謂之恭，陳善閉邪謂之敬，吾君不能謂之賊?！鳖愃瞥烧Z還有：

進可替否：向君主進獻良策，以廢棄弊政。《三國志·魏志·盧毓傳》：“官人秩才，圣帝所難，必須良佐，進可替否?！?/p>

刺上化下：諷諭國君，教化下民。唐代黃滔《答陳磻隱論詩書》：“詩本於國風王澤，將以刺上化下，茍不如是，曷詩人乎？”

進思盡忠，退思補過：在朝廷做官，就忠心耿耿報效君主；辭官隱退時，就反省自己，以彌補過失。《左傳·宣公十二年》：“林父之事君也，進思盡忠，退思補過，社稷之衛(wèi)也，若之何殺之？”

予違汝弼：我有過失，你就來糾正。古代帝王鼓勵臣下隨時糾正自己錯誤的話?！渡袝ひ骛ⅰ罚骸坝柽`汝弼，汝無面從，退有后言。”

批其逆鱗：批：觸；逆鱗：倒生的鱗。觸犯了龍喉下的逆鱗。比喻臣下直言勸諫，觸犯君主?！俄n非子．說難》:'夫龍之為蟲也，柔可狎而騎也，然其喉下有逆鱗徑尺，若人有嬰之者則必殺人。人主亦有逆鱗，說者能無嬰人主之逆鱗則幾矣。'龍比喻君主，因以觸'逆鱗'﹑批'逆鱗'等喻犯人主或強權之怒。亦作“批逆龍鱗”。

直言極諫：大臣以正直的言論對君主諫諍。漢代晁錯《舉賢良對策》：“救主之失，補主之過，揚主之美，明主之功，使主內(nèi)無邪辟之行，外無騫污之名。事君若此，可謂直言極諫之士矣。亦作“直言切諫”、“直言正諫”等。

大臣進諫的動機是否良善、進諫的內(nèi)容是否確當，這些皆由君主定斷，沒有任何“知無不言、言者無罪”的法律保障，所以古代大臣都知道是“冒死進諫”。強諫多悲劇，古代比比皆是。

三是形容大臣對君主忠誠感情的。例如，犬馬戀主：比喻臣下眷懷君上。三國時期的曹植《上責躬應詔詩表》：“瞻望反側(cè)，不勝犬馬戀主之情?！鳖愃频倪€有：

鷹犬之用：獵人馴養(yǎng)的鷹與獵犬，比喻大臣為君主盡忠?！逗鬂h書·陳龜傳》：“臣龜蒙恩累世，馳騁邊陲，雖展鷹犬之用，頓斃胡虜之庭，魂骸不返，薦享狐貍，猶無以塞厚責，荅萬分也?！?/p>

葵藿之心：比喻臣下對君主表示忠誠。唐代王維《責躬薦弟表》：“葵藿之心，庶知向日。犬馬之意，何足動天。”

瞻天戀闕：天、闕：均借指帝王。指仰望與依戀帝王。清代洪楝園《警黃鐘》第五出：“臣無任瞻天戀闕，激切屏營之至?！?/p>

碎首糜軀：頭顱粉碎，身軀糜爛。臣下報效皇上，多用此語。宋代王禹偁《為宰臣上尊號表》：“跼天蹐地，罔敢自安；碎首糜軀，期于必遂?！?/p>

一介之輔：具有一片忠心輔佐君王的臣子。三國陳琳《為袁紹檄豫州》：“圣朝無一介之輔，股肱無折沖之勢?！?/p>

一心百君：忠臣雖經(jīng)歷幾個君主還是始終如一?！蛾套哟呵铩?nèi)篇·問下》：“一心可以事百君，三心不可以事一君?！?/p>

犬馬之力：愿象犬馬那樣為君主奔走效力。表示心甘情愿受人驅(qū)使，為人效勞。明代許仲琳《封神演義》第68回：“尚敢不效犬馬之力，以報深恩也。.主辱臣死：君主蒙受恥辱時，作臣子的就應當效忠而死?！?/p>

主憂臣勞：君主有憂慮，作臣子的要立即效勞?！秶Z·越語下》：“為人臣者，君憂臣勞，君辱臣死?！?/p>

忠不可兼：一臣不可輔佐二主?！秴问洗呵铩鄤住罚骸袄豢蓛桑也豢杉?。”

忠不違君：忠心耿耿，絕不違背君主?！度龂尽の褐尽り昂閭鳌罚骸拔崧勚玻x不背親，忠不違君，故東宗本州以為親援，中扶郡將以安社稷，一舉二得以徼忠孝，何以為非？”

忠君報國：忠于國君，報效國家。元代鄭德輝《伊尹耕莘》第二折：“大丈夫生于天地之間，濟世安民，忠君報國，乃是男兒所為?！?/p>

忠臣不事二君，烈女不更二夫：忠臣絕不輔佐兩個朝代的君主；貞烈的婦女決不再嫁第二個丈夫。《史記·田單列傳》：“忠臣不事二君，貞女不更二夫。齊王不聽吾諫，故退而耕子野。”

大臣是君主的犬馬、家臣，而非具有獨立人格的公仆，所以身心盡為君主驅(qū)使。

四是形容君圣臣賢的。此類觀念是許多人夢寐以求的人事安排。例如，圣君賢相：圣明的君主與賢良的輔佐大臣?！盾髯印じ粐罚骸叭舴蚣娑仓?，兼而愛之，兼而制之，歲雖兇敗水旱，使百姓無凍餒之患，則是圣君賢相之事也。”類似的還有：

都俞吁咈：皆為古漢語嘆詞。吁，不同意；咈，反對；都，贊美；俞，同意。本以表示堯、舜、禹等討論政事時發(fā)言的語氣，后用以贊美君臣論政問答，融洽雍睦?！稌虻洹罚骸暗墼唬骸?！咈哉！’”又《益稷》：“禹曰：‘都，帝，慎乃在位?！墼唬骸幔　薄独m(xù)資治通鑒·宋理宗景定五年》：“君有過舉，臣當直言，都俞吁咈，古之所尚。

君圣臣賢：君主圣明，臣子賢良。形容君臣契合，政治清明?！杜f唐書·馬燧傳》：“道無不行，謀無不臧，君圣臣賢，運泰時康。”

主明臣直：君主圣明，臣子忠誠?！侗笔贰堦讨畟鳌罚骸疤煜掠械?，主明臣直；雖休勿休，永貽世則。”

主圣臣良：君主圣明，臣下忠良?！侗笔贰ぶ俜絺鳌罚骸皼r主圣臣良，兵強國富，陳既主昏于上，人讟于下，險無百二之固，眾非九國之師，獨此島夷，而稽天討！”亦作“主明臣直”、“主圣臣直”、“主賢臣良”。

君暗臣蔽：君主昏庸無道，臣子欺瞞蒙騙?！肚迨犯濉ぬ乇炯o》：“君暗臣蔽，枉殺至此?！薄?/p>

風飛云會：會：會合，聚合。比喻有才能的君臣遇合。元代揭傒斯《與尚書右丞相書》：“一旦風飛云會，加之百官之上，立于廟堂之內(nèi)，以數(shù)尺之身，任天下之責，方寸之心，關天下之慮?！?/p>

這一類成語道出了歷史的真相：先有明君，才有賢相。有了唐太宗的從諫如流，才有魏征一生“數(shù)十余萬言”的激烈諫諍。

五是形容大臣不盡職守的。例如，附上罔下：親附君王，欺騙臣下。漢代劉向《說苑·臣術》：“泰誓曰：‘附下而罔上者死，附上而罔下者刑。’”類似的還有：

伴食中書：指執(zhí)政大臣庸懦而不堪任事。明代郎瑛《七修類稿·事物·李西涯》：“人有投匿名詩云：‘文章聲價斗山齊，伴食中書日又西；回首湘江春水綠，鷓鴣啼罷子規(guī)啼。’”

持祿保位：為了保持俸祿官位，大臣阿諛奉承，不敢直言進諫。《明史·解一貫傳》：“夫朝廷有紀綱，大臣重進退，宏、璁、萼緣不可不去，宏不去，則有持祿保位之誚。”亦作“持祿養(yǎng)身”。

.欺君之罪：欺騙君主的罪行。明代許仲琳《封神演義》第二回：“且煌煌天語，誰敢有違，以自取欺君之罪?！?/p>

古代奸臣何以產(chǎn)生？除了個人品質(zhì)以外，更重要的是昏君當?shù)?，或君主年幼，說到底是政治制度造成的。

六是形容大臣位畏懼君主的。例如， 伴君如伴虎：清代無名氏《說呼全傳》第四回：“古人云：‘伴君如伴虎’，刻刻要當心?！边@一類成語道出了古代君臣關系的常態(tài)。西漢“武帝求賢詔”中的“蓋有非常之功，必待非常之人”膾炙人口，但至晚年誅殺頻繁，“名臣文武欲盡”。丞相一個接一個獲罪，及至公孫賀被任命為相，嚇得“頓首涕泣不肯起”。最后被迫接受，出門便說：“我從是殆矣！”他雖然在位十三年，但最后還是因為兒子犯事，父子同死于獄中，而且又是滅族。

由上可以得出古代君臣關系的一般規(guī)律：有明君，方有賢臣；有昏君，必有奸臣；大臣是君王家臣犬馬，生死富貴系于皇帝喜怒間。君權不受法律限制，大臣不受法律保障。