這是一個(gè)尚存爭議的問題。

在我看來，“五千”應(yīng)該是個(gè)大約的數(shù)目，我們真正想知道的其實(shí)是另外兩個(gè)更加具體的問題：商代之前的夏代是否真實(shí)存在？夏代之前的堯舜禹時(shí)代乃至炎黃時(shí)代是否屬于“文明時(shí)代”？

對(duì)于這樣的問題，下面這個(gè)展覽或許能提供一些啟發(fā)。

長管和三叉形器，良渚博物院藏

這是北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館《權(quán)力與信仰：良渚遺址群考古特展》上的一組玉器，由一枚玉管和一件三叉形玉器組成。由于年代久遠(yuǎn)，原本青白色的玉器已經(jīng)被泥土中的元素侵染，變成了骨白色，但三叉形器上的精美花紋依然非常明顯：

線條間的距離不足1毫米，令人驚嘆！你能看出分隔左右的一對(duì)人臉和中間一張獸面嗎？

這組玉器或許是古人帽子上的裝飾品，使用方法見下圖。長管和三叉形器原本通過紅色部分固定在一起，但紅色部分可能是木頭做的，早已腐爛。

這件帽飾的主人是良渚文化的一位高級(jí)權(quán)貴。良渚文化是距今5300年至4000年的一個(gè)考古學(xué)文化。所謂的“考古學(xué)文化”，大家可以簡單理解為“史前的朝代”，可以把它看成是幾個(gè)具有相似文化特征的史前部落，或是一個(gè)史前部落聯(lián)盟，甚至是一個(gè)“原始的國家”。因?yàn)槲覀儾恢肋@些“史前的朝代”如何稱呼自己，所以給它們起了“某某文化”的名稱。

良渚文化因?yàn)樽钤绨l(fā)現(xiàn)于浙江省杭州市余杭區(qū)良渚鎮(zhèn)（現(xiàn)為良渚街道）而得名，相關(guān)遺址遍布江蘇南部和浙江北部。最能代表良渚文化特色的文物正是形狀各異、紋飾奇特的玉器：

這是一把梳子的梳背部分，原本位于梳背下方的木質(zhì)或象牙梳齒已經(jīng)腐爛。玉梳背正中雕刻一個(gè)神秘的獸首，兩側(cè)各有一只小鳥。這么漂亮的梳子不是梳頭用的，而是插在發(fā)間的裝飾品，是男女通用的噢。浙江省文物考古研究所藏

這是女性專用的“玉項(xiàng)鏈”，其中半月形的玉片稱為璜（音黃），上面雕刻精美的獸首圖案。浙江省文物考古研究所藏

玉龍首鐲，良渚博物院藏

由多達(dá)106件玉管組成的超豪華項(xiàng)鏈，浙江省文物考古研究所藏

斧頭是男性的專屬，學(xué)名叫玉鉞杖，鉞（音越）就是大斧頭的意思。木質(zhì)鉞柄已經(jīng)腐爛，剩下鉞柄的上下兩端以及鉞刃部分。玉鉞杖只出土于良渚男性權(quán)貴墓葬，而且一個(gè)墓只隨葬一把，是權(quán)力和地位的象征。良渚博物院藏

鉞柄上端有非常細(xì)密的花紋

這24件石鉞出土于同一個(gè)墓葬，陣容相當(dāng)豪華。雖然男性權(quán)貴墓葬只能隨葬一件玉鉞杖，但石鉞可以有很多。這些石鉞大多沒有開鋒，也沒有安裝木柄，或許只是單純?yōu)殡S葬制作的冥器。浙江省文物考古研究所藏

出土于同一座墓葬的43件玉璧，真是讓人看花眼。浙江省文物考古研究所藏

墓葬復(fù)原圖。墓主人身上和已經(jīng)腐朽的葬具上覆蓋著層層疊疊的玉璧、石鉞和其他玉器，不難想像其生前生活的奢華

四五千年前的良渚文化有多發(fā)達(dá)，現(xiàn)代人恐怕難以想象。

良渚文化的核心區(qū)域位于太湖流域，當(dāng)?shù)孛科椒焦锲骄植加?處遺址，相當(dāng)于每坐一站公交車就能路過一個(gè)“良渚村”。最密集區(qū)域的遺址密度甚至高達(dá)兩位數(shù)，要知道長江三角洲現(xiàn)在的村鎮(zhèn)密度不過每平方公里4到7個(gè)而已！

良渚人有自己的“首都”，那就是位于浙江省杭州市余杭區(qū)的良渚古城。古城大約建于距今4600年前，廢棄于距今4300年前，總面積將近300萬平方米，相當(dāng)于4個(gè)北京故宮！如果加上古城周邊的居住和祭祀遺址，整個(gè)良渚遺址群面積高達(dá)100多平方公里，超過北京市東城區(qū)和西城區(qū)面積之和！

紅色部分為良渚古城的城墻遺址

良渚古城的城墻周長為6公里，至少包含9座城門。古城中心有一片占地30萬平方米的高臺(tái)，相當(dāng)于40個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場。高臺(tái)上曾建有華麗的殿堂和莊嚴(yán)的祭祀場所。

“良渚人”還在古城外圍修建了完善的水利設(shè)施，工程規(guī)模同樣令人驚嘆。比如，考古工作者在古城以北發(fā)現(xiàn)長達(dá)5公里的防洪壩，又在古城西北方向發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)存在過一個(gè)13平方公里“水庫”，足足可以容納兩個(gè)杭州西湖！

良渚文化的發(fā)達(dá)之處還體現(xiàn)在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)體系上。相信許多人都知道，原始社會(huì)晚期出現(xiàn)窮人和富人不是什么新鮮事。但你能想像“良渚社會(huì)”還出現(xiàn)了“窮村”和“富村”嗎？！

以玉器為例，除已經(jīng)腐朽的器物外，良渚古城的高級(jí)權(quán)貴墓葬幾乎只隨葬玉石器，一墓就多達(dá)上百件。而在古城周圍的“中級(jí)村莊”里，即使是“村長”級(jí)別的人物，也只能隨葬數(shù)十件玉器，而且不會(huì)出現(xiàn)玉鉞杖、三叉形器那樣的高級(jí)貨。至于“低級(jí)村莊”就更辛酸了，連“村長”也只能享用區(qū)區(qū)幾枚玉質(zhì)裝飾品。

一個(gè)“低級(jí)村長”墓出土的三件玉錐，做工之粗糙顯而易見。浙江省文物考古研究所藏

除了雄偉的城市建筑和復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)，“良渚人”的精神世界同樣充實(shí)而專一。在上千年的“良渚歷史”中，有一種紋飾幾乎貫穿始終，它也許就代表了“良渚人”的神明。

這就是著名的神徽紋，由兩部分組成：上面是一位神人，他長著倒梯形臉，戴著巨大的帽子，張開雙臂按住下方的神獸；神獸兩眼圓瞪，口鼻凸出，兩爪撫在胸前。

神徽紋的含義至今眾說紛紜，但可以肯定的是，它幾乎是良渚文化唯一的主題紋飾，以不同形式反復(fù)出現(xiàn)在各種玉器上：

仔細(xì)觀察這個(gè)神徽?qǐng)D案，你會(huì)發(fā)現(xiàn)神人的小臂和神獸的大部分身體都被省略了。浙江省文物考古研究所藏玉璜

神人形象完整清晰，但神獸不見蹤影，而鏤空的孔洞似乎又在暗示神獸的存在。良渚博物院藏玉梳背

通過鏤空手法表現(xiàn)的神獸紋。良渚博物院藏鏤空牌飾

神獸被進(jìn)一步簡化。余杭博物館藏玉璜

神獸被簡化為僅剩輪廓。余杭博物館藏三叉形器

神徽紋的發(fā)展變化似乎表現(xiàn)出從具象到抽象、從復(fù)雜到簡潔的特點(diǎn)，而最能反映這種變化的器物恐怕要數(shù)玉琮（音從）了。

玉琮，浙江省文物考古研究所藏

琮是指近似于“內(nèi)圓外方”的筒形玉器，使用方法很多，可以當(dāng)手鐲、臂釧，也可以作儀式用品。有人說它體現(xiàn)了樸素的天圓地方理念，有人說它具有貫通天地的神圣寓意，總之關(guān)于它的文化內(nèi)涵，學(xué)術(shù)界尚無定論。

在良渚文化中，玉琮幾乎只出現(xiàn)在高級(jí)權(quán)貴墓葬當(dāng)中，而神徽紋幾乎是玉琮必不可少的裝飾手段，往往出現(xiàn)在玉琮的四角，表現(xiàn)出明顯的由繁到簡的發(fā)展過程。

這件玉琮上的神徽紋已經(jīng)被部分簡化，神人的倒梯形臉框還在，但五官細(xì)節(jié)都消失了。余杭博物館藏

神人和神獸都簡化到僅剩面部，不過神人似乎戴了頂由許多平行線組成的帽子，平行線細(xì)如發(fā)絲且非常整齊，工藝極為精湛。余杭博物館藏

玉琮上的紋飾越來越簡潔，可玉琮的“個(gè)頭”越來越高，已經(jīng)出現(xiàn)兩組神徽紋。浙江省文物考古研究所藏

玉琮繼續(xù)“長高”，但神獸消失了，神人的面部高度也簡化為凸出的帽子和口鼻。余杭博物館藏

由神人和神獸組成的神徽紋是良渚文化最重要的紋飾，變化萬千，但又萬變不離其宗，仿佛是“良渚人”心目中永恒不變的唯一神明。再加上神徽紋玉器幾乎只出現(xiàn)在權(quán)貴墓葬當(dāng)中，我們便容易猜測說，掌握良渚政治經(jīng)濟(jì)命脈的高級(jí)權(quán)貴們是否同樣擔(dān)負(fù)“宗教領(lǐng)袖”的角色呢？

良渚古城所處的時(shí)代略早于堯舜禹執(zhí)掌中原的時(shí)代，但良渚文化沒有直接發(fā)展成為中國歷史上第一個(gè)王朝，而是神秘地消失在歷史的長河中。但良渚的“基因”顯然留在了中華文明當(dāng)中，比如《周禮》記載玉器的祭祀用途時(shí)就明確指出，要用天青色玉璧祭祀上天，用土黃色玉琮祭祀大地，用黑色玉璜祭祀北方——玉璧、玉琮和玉璜都是良渚文化的重要玉器類型。

我們?cè)谟懻撝腥A文明有幾千年之前，恐怕首先需要界定“文明”的定義。如果把文字和金屬視為文明的必要條件，那么距今四五千年的良渚文化就不屬于“文明社會(huì)”；如果看到“良渚人”在城市建設(shè)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、群體信仰方面的成就，你又會(huì)驚嘆于良渚社會(huì)的“文明程度”。不管怎么說，良渚文化都為我們探尋中華文明之源提供了重要線索，更多的發(fā)現(xiàn)還是留給未來吧。

【小鏈接】良渚古城及周邊遺址群的出土文物主要收藏在浙江省的4個(gè)單位：浙江省博物館、浙江省文物考古研究所、良渚博物院和余杭博物館（江南水鄉(xiāng)文化博物館）。其中，位于杭州市余杭區(qū)的良渚博物院專門以良渚文化為展示對(duì)象，陳列較新，布展新穎。此外，良渚國家遺址公園正在規(guī)劃建設(shè)當(dāng)中，良渚遺址申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的工作也在逐步推進(jìn)，相信良渚的神秘與偉大將成為舉世矚目的焦點(diǎn)。

北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館也是一個(gè)不容錯(cuò)過的地方。雖然名稱有些拗口，但這里其實(shí)就是“北京大學(xué)博物館”。坐擁北大的科研資源與青春活力，博物館的展覽既遵循嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，又能在形式上不拘一格，不時(shí)展現(xiàn)深藏各地研究所庫房的文物精品，讓人大呼過癮。

北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館位于北大鳴鶴園，距離北京大學(xué)西門僅有200米，用身份證在北大西門門衛(wèi)處登記即可入內(nèi)。博物館沒有常設(shè)展覽，《權(quán)力與信仰：良渚遺址群考古特展》將在6月20日閉幕。

歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)“一起去逛博物館”