劉亮程

[摘要]城市只是建立了一個完備的物流和管理體系，馬路、公交車、醫(yī)院、學校等等都是針對人的身體設(shè)計的，它只討好人的身體，并沒有建立起一個完備的精神文化體系。

騰訊文化 胡子華

1960年代鬧饑荒時，劉亮程的父母從甘肅金塔縣一路逃荒到新疆，先到烏魯木齊住了一個冬天，又輾轉(zhuǎn)到沙灣縣，最后落腳在沙漠邊上的一個小村莊里面，全家就此從城市戶口逃成了農(nóng)民。

之后，劉亮程在那里出生、上學、工作，又一步步逆著他父母逃荒的足跡，回到烏魯木齊，把自己變成了城市人。本以為他會就此安歇，可到了知天命的年齡，劉亮程卻出人意料地又回到了一個叫菜籽溝的小山村，不僅辦起了木壘書院，還在那里種菜、挖魚塘、壘狗窩、蓋房子，重新過上了農(nóng)民的生活。

在不斷的城鄉(xiāng)往返中，劉亮程認識到，城市的各種設(shè)施只是一味討好人的身體，卻沒有建立起完備的精神體系，城市因此成了一個讓人沒有來世的地方。而鄉(xiāng)村則不同，它有自己的祖墳、宗祠和祖先的靈位，能妥帖地安頓人的靈魂，讓人活在生命古往今來的秩序中。

盡管在城鎮(zhèn)化的沖擊下，中國的鄉(xiāng)村危機重重，但劉亮程認為對此無需過分悲觀，他相信中國的儒文化體系還將完整地活在鄉(xiāng)村，人心有自己的復原能力，千百年凝聚下來的鄉(xiāng)村文化不是說破壞就能破壞得了的。

劉亮程自畫像

鄉(xiāng)村危機：人口斷絕和環(huán)境破壞

騰訊文化：自去年在菜籽溝創(chuàng)辦木壘書院以來，你作為一個鄉(xiāng)村實踐者的身份開始逐漸被讀者所熟知，而在此之前，人們對你的印象多半還只是一個獨特的鄉(xiāng)村寫作者。從鄉(xiāng)村寫作進入鄉(xiāng)村實踐，一開始是出于什么樣的考慮？

劉亮程：最開始到菜籽溝，我們的想法是做一個旅游項目叫“村游”。事實上，很多城里的游客都想在村里面有個親戚或熟人，周末的時候開車過來，可以在村里吃吃土雞、無公害蔬菜，再睡在土炕上看看星星。城里人是有這種愿望的，但沒辦法實現(xiàn)，他到哪去找鄉(xiāng)下親戚呢，農(nóng)民的院子誰會讓他進？

我們做村游就是讓他們可以進。現(xiàn)在很多農(nóng)村因為年輕人進城，孩子進城，空置的房子很多。我們就想找一個有旅游文化價值的村莊，把農(nóng)民培訓起來，通過規(guī)范衛(wèi)生、餐飲和收費，讓城里人能進來旅游，也借此把村民養(yǎng)起來。我們滿東疆跑，但要找到這樣保存著自然風貌的村子很難。自新農(nóng)村建設(shè)推廣以來，有錢有實力的縣市很快就把這個工作做完了。舊村莊成片成片地消失，所有房子按一個圖紙設(shè)計，然后再由這些傻頭傻腦的房子重新組成一個新村莊?？蛇@樣的新農(nóng)村給人和牲口都帶來了不適應(yīng)，人還可以認門牌號，但牛羊就找不到家，一到傍晚就擠在路上咩咩叫，找不到回去的路。我們的新農(nóng)村運動匆匆忙忙地把舊農(nóng)村毀掉蓋新房子，有些地方甚至新農(nóng)村還沒完成，城鎮(zhèn)化又開始了，又把蓋的新房子扔在鄉(xiāng)村進城了，成了嶄新的空巢新村。但木壘縣不同，因為它貧窮、閉塞，反而把好多舊農(nóng)村保留住了，尤其是菜籽溝，有幾百年的歷史，保留得很完整，非常有價值?，F(xiàn)在我們要反思這個了，中國已經(jīng)沒有什么舊農(nóng)村讓我們再去破壞了。所以，當我們看到菜籽溝的時候，非常驚喜，也想在這里做些事情。

騰訊文化：從最初的發(fā)展村游到現(xiàn)在建設(shè)木壘書院，期間這個設(shè)想發(fā)生了怎樣的變化？

劉亮程：村游這個設(shè)想其實我們現(xiàn)在也還在推進，并沒有因為書院而放棄。但是進入菜籽溝以后，我們又發(fā)現(xiàn)了另外一個情況，這個村莊原來有400多戶人家，可有200多戶都已經(jīng)進城了，到處都是空房子、空院子，看不到年輕人，也看不到小孩，留在村里的多半是老人。村里沒有人口了，沒有勞動力了。菜籽溝都是山坡地，我爬一趟都累得氣喘吁吁，更別提那些老人了，所以他們慢慢也種不動了。我們在村里面修房子、搞建筑，在村里面雇不上能干活的工人，只能到縣城去，甚至到烏魯木齊去找。用村民的話說，我們要不來這個村莊，幾年就撂荒了。

人口問題，是中國最大的問題，形勢非常緊迫。緊迫到什么程度？我們整個英格堡鄉(xiāng)2000多人，去年才出生了兩個孩子。以前人口多了是大問題，現(xiàn)在沒有人口了更是大問題。這樣下去，不過幾十年，中國鄉(xiāng)村會一個村莊、一個村莊、一個鎮(zhèn)、一個鎮(zhèn)地斷子絕孫，這是中華民族最大的一種危難。就算現(xiàn)在計劃生育放開也沒用了，我們這一代人已經(jīng)不可能有生育了，你們這一代不愿意生了。

基于這種現(xiàn)實，我們的思路也有了一些變化，因為現(xiàn)在這個村莊面臨的最大問題不是建設(shè)，而是保護。原先村里不少荒廢的舊院子都被人拆賣了，非?？上?。于是，我們就搶救性地收購了幾十套舊宅，號召藝術(shù)家來認領(lǐng)，希望他們能安下家來，在此養(yǎng)老、創(chuàng)作，也借此讓這個村莊的生活得以延續(xù)。因為我們的進入，菜籽溝現(xiàn)在已經(jīng)有了幾十個藝術(shù)家，還建了一些藝術(shù)家的工作室。那些外出搬走的村民也開始陸續(xù)回來，女兒帶著女婿回來，兒子帶著媳婦回來，他們把自己家的破房子收拾出來，開起了幾十戶農(nóng)家樂?？吹竭@種情形，我們也感到高興，假如我們住在一個荒蕪人煙的鄉(xiāng)村里面，我們也害怕啊，所以我們?nèi)シ龀帜切╅_農(nóng)家樂的人。

用什么扶持？我們也沒有資金，但是我們有設(shè)計，我們有理念，我們可以告訴他們應(yīng)該怎么樣收拾舊家園。房子里、院子里哪些東西是有價值的。哪些東西是可以改造的。比如家里的泥巴墻、羊圈、豬圈、狗洞，這些東西都是不能動的，是什么樣就什么樣，把一個家的完整性保留下來。傳統(tǒng)村人的家是一個與萬物共居的家。一個家園就是一個與動植物和諧共處的美好家園、狗窩、雞棚、羊圈、菜地、果園齊全。城市人的家就僅僅是人的家了。但房屋里面，可以收拾得稍微好點，把衛(wèi)生間改造進去，墻最好還是泥巴墻，不要貼瓷磚，也不要用彩鋼板之類的建筑材料。

鄉(xiāng)村現(xiàn)在面臨的最大污染不是垃圾污染，而是城市淘汰下來的建筑材料的污染。城市里30年前用舊的瓷磚，那些亮晶晶的裝飾材料，各種塑鋼，大批大批地運到了農(nóng)村。蓋一個彩鋼板房子，一平米四五百塊錢就能蓋起來，但是你要蓋一個磚房子，得七八百上千塊錢，成本很高，所以彩鋼板很快就在農(nóng)村流傳開來。

農(nóng)村人抵擋不住這些廉價東西的誘惑，農(nóng)村很快成了一個廉價商品的傾銷地、淘汰建材的使用地。你轉(zhuǎn)一下新疆的鄉(xiāng)村集市就會發(fā)現(xiàn)，城市人早都不用的東西，兩塊錢的拖鞋，十幾塊錢的那種化纖衣服，還有各種機械工具等最廉價的、最劣質(zhì)的商品一車一車拉到村里，全讓村民消費掉了，農(nóng)村就這樣被城市人淘汰下來的商品污染得一塌糊涂。

我們希望自己能夠阻止這些東西進入菜籽溝。我們希望能夠讓菜籽溝的緩慢生活延續(xù)，不變化。

農(nóng)業(yè)危機：機械和農(nóng)資

騰訊文化：中國的命運和中國鄉(xiāng)村的命運是緊密相連的，近十年來，三農(nóng)問題也一再被提出和討論。剛剛你提到了農(nóng)村的人口和環(huán)境危機，那如何理解農(nóng)業(yè)和農(nóng)民呢？

劉亮程：中國農(nóng)業(yè)被兩個東西所害，其中之一就是中國農(nóng)業(yè)機械。

二十年前，我當過鄉(xiāng)村管理員，深知農(nóng)機的種種弊端。不客氣地說，中國就沒有成熟的農(nóng)業(yè)機械產(chǎn)品，早期的東方紅系列還行，后來就沒有了。那些機械制造廠把中國農(nóng)民的土地當成他們的試驗田，讓農(nóng)民把那些質(zhì)量低劣的機械那么貴買回去，可用不了多久就壞掉了。產(chǎn)品不成熟，卻不斷換代。比如剝棉花的機子，今天它給你弄一個寬行模，農(nóng)民把機子買回來沒兩年，它又改個窄行出來，這一改機子就得扔掉了。他們就想著法子讓農(nóng)民買回去的機械只用一兩年就扔掉。改革開放30年，農(nóng)民富了，富啥啦？就是有了個新房子，里面的唯一家當就是滿院子都堆著破爛的農(nóng)具。農(nóng)民這幾十年的財富積累都積累到那些破機械上了。

質(zhì)量低劣、價錢昂貴不說，中國的農(nóng)業(yè)機械還特別不人性。農(nóng)業(yè)機械和汽車還是兩個概念，汽車會考慮人的舒適，但農(nóng)業(yè)機械不考慮人。以前的小四輪拖拉機，前面總豎著個煙囪。因為他們覺得前面像立了個旗桿，審美上覺得好看。但這樣的機器，一開起來，那些煙就全都讓駕駛員吸到肺里去了，躲都躲不掉。這種小四輪拖拉機，農(nóng)民開兩年就是肺癌，開兩年掙的錢不夠治病的。就這么一個東西，稍微做點技術(shù)改造就能解決。但幾十年了，一直沒有人去提，也沒有人去管。所以說，我們的農(nóng)民享受到的是非常劣質(zhì)的、不人性的農(nóng)業(yè)機械，它對勞動者是有傷害的。

另一個傷害中國農(nóng)業(yè)的東西是農(nóng)藥、種子、化肥這些農(nóng)資?，F(xiàn)在的農(nóng)業(yè)已經(jīng)不同于我們傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在的農(nóng)民也早不同于傳統(tǒng)的農(nóng)民了。以前的農(nóng)民是可以自食其力的，土地是自己的，勞動力是自己的，種子、肥料什么東西都不用買，農(nóng)民只是要付出勞動就能有所收獲?？蛇@幾十年來，農(nóng)民的身份徹底變了，農(nóng)民成為高風險的投資生產(chǎn)者，種地前先得投入買化肥、買種子、買農(nóng)藥、買柴油等等，所有這些購買完了才能進入一個種植環(huán)節(jié)。僅種一畝地棉花，這些投入就得上千元，投入以后，還有大半年的田管期，時刻面臨著蟲害、天災(zāi)、下冰雹等諸多風險。任何一項防范不得當，都會減產(chǎn)或者是絕產(chǎn)。

可收獲回來以后，農(nóng)民面臨的還是一個無法控制的市場風險。你買種子的時候，種子價格你做不了主，買化肥的時候也一樣，所有的費用市場說多少就多少。但你最后往出賣的時候，你自己的產(chǎn)品你還是做不了主，一遇豐年，這些收購商就聯(lián)合起來給一個最低價格。災(zāi)年地里減產(chǎn)，價格高了，你還是沒有收入。都市場決定了，你算不了數(shù)，農(nóng)民都只能干瞪眼。

農(nóng)機和農(nóng)資是附在中國農(nóng)業(yè)上的兩大吸血鬼。農(nóng)民種地的利潤大都讓他們吸走了。

對鄉(xiāng)村并不悲觀：人心有復原能力

騰訊文化：近些年，關(guān)于中國鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化，四處彌漫著一種挽歌式的悲壯和哀愁。你剛剛也提到了鄉(xiāng)村很多現(xiàn)實的危機處境，那你怎么看待鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化的未來？

劉亮程：我覺得他們對中國鄉(xiāng)村過于悲觀了，他們認為中國的鄉(xiāng)村文化體系已經(jīng)被破壞，那是因為他們不了解鄉(xiāng)村。我們中華文明是農(nóng)業(yè)文明，它是農(nóng)民在日出而作、日落而息的節(jié)奏里，在等待麥子抽穗稻子成熟的過程中，一年一年的、一百年一百年的、一千年一千年的熬出來的一種味道，一種情懷、一種處事方式和一種道德原則，這種文明所有傳承幾千年不曾中斷，是因為活的根在鄉(xiāng)村，村民和鄉(xiāng)村體系早已把這種文化過成了日常生活。朝代更替跟村里沒多大關(guān)系，這就是鄉(xiāng)村文化。

這樣的文化在鄉(xiāng)村未曾中斷。你走到每個院子去，去考察每個人家，就會發(fā)現(xiàn)這些文化在鄉(xiāng)村家庭中是活的。哪怕一個村莊一半人都走了，剩下的一半人仍然是這個文化的活載體，哪怕只剩下一戶人，這個文化都還在。

任何一場政治運動，包括文革都沒辦法去破壞鄉(xiāng)村秩序。盡管我們砸了好多廟，毀了好多寺，有些傳統(tǒng)習俗不復存在，可人家該怎么生活還是怎么生活，你砸的只是外在的東西，你能把人心砸碎嗎？人心是有復原能力的，這種復原就是心靈中文化的核。不管這個社會發(fā)生多大變化，不管人世間經(jīng)歷了多少慘痛，甚至非人的磨難，一旦有機會，人心中的那個善良的東西、正義的東西就會回來了。假如人心沒有這種能力，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)過后，人間就成了地獄。為什么人們還能回到一個正常的、善良的社會，就是有人心的那個文化之核還在。

騰訊文化：可現(xiàn)在的一個現(xiàn)實是，隨著城鎮(zhèn)化的加快，農(nóng)民開始大批大批的進城。進城之后，鄉(xiāng)村的那一整套文化也許就會面臨很大的篡改，你怎么看農(nóng)民變市民這樣一個大潮對鄉(xiāng)村文化的沖擊？

劉亮程：中國本來就是個農(nóng)業(yè)大國、農(nóng)村大國，農(nóng)民進城也許并不是老老實實去當市民，我相信在城市里的農(nóng)民依然還是農(nóng)民，要把農(nóng)民改變成市民可能還得上百年的時間。但在這個過程中，農(nóng)業(yè)人口也會改變城市，鄉(xiāng)村文化也會向城市進駐。中國傳統(tǒng)文化的根基在每家每戶，我相信很多人雖然在城市的大公司上班，回到家還過的是一個傳統(tǒng)文化的日子。

城市只是建立了一個完備的物流和管理體系，馬路、公交車、醫(yī)院、學校等等都是針對人的身體設(shè)計的，它只討好人的身體，并沒有建立起一個完備的精神文化體系。你說城市文化是什么？電影院、歌劇院、酒吧這些能解決你心靈上的問題嗎？不能。電影院、文化館、美術(shù)館這些東西不足以安定人的心。

我們的俗世文化是要建立起來一個不升天也不能下地獄的中間狀態(tài)：不升天就罷了，至少不要下地獄吧。中國傳統(tǒng)文化講求入土為安?？沙鞘惺且粋€讓人沒有來世的地方，它無法很好地處理人的死亡問題。再大的城市就只有一個出口：火葬場，這是所有城市人的唯一出口，活著活著就活到那去了，一生在火葬場灰飛煙滅。那是人的歸宿嗎？不是，那是一種處理工業(yè)垃圾的方式，把一個生命最后當垃圾處理掉了。

鄉(xiāng)村則不同，鄉(xiāng)村有祖墳，家里面還有宗祠，有祖先的靈位，有這些東西，人過完一生，就可以有一個安慰的去處，你可以回到祖墳，回到祖先那里，你知道那里可以回去，我們的鄉(xiāng)村文化自小告訴你的，有一個安頓靈魂的地方。鄉(xiāng)村不浪漫，但有溫暖，祖先在那，老房子在那，熟悉的東西在那，太陽、月亮都是你們家的。住在鄉(xiāng)村，每天太陽從你家東院墻升起，西院墻落下去，那不是你家的太陽嗎？在鄉(xiāng)村，自然和人這種關(guān)系，一切都是貼心的、舒適的、剛剛好的。這樣一個家園，人類建造了數(shù)千年，被我們稱之為第一家園的鄉(xiāng)村，是那么輕易的可以用新農(nóng)村用城鎮(zhèn)化來取代的嗎？

我們回到菜籽溝，也是想找到一個安頓身體和心靈的地方。

我50多歲了，老年人的想法跟年輕人不一樣，會想老了以后的事。但是沒關(guān)系，人人都會老。年輕一代老了以后，相信也會跟我們想到一起。跟我們的祖先們想到一起。