人在時(shí)間中走著夜路，虛無和孤獨(dú)縈繞著他，迷惘與恐懼折磨著他，像斷了臍帶的胎兒。終于無法忍受時(shí)，“神”便閃現(xiàn)了：一具隨人類向前奔跑的偉大影子，一盞隨人心一起搖曳的長(zhǎng)明燈——于空蕩中生出的席位，于“無”中生出的“有”。
 

      它的誕現(xiàn)，讓人欣喜和感涕，為了表達(dá)，人笨拙地畫出了神的像，記下了神說的話。許多許多歲月飛過之后，神話有了更大的果實(shí)——宗教。
 

      承認(rèn)虛弱和有限，向一種遙遠(yuǎn)的美德表示敬意和投誠……有了這，你就有了“上帝”。



 

      這種靈魂郵遞和精神擺渡，比任何偉大哲學(xué)都更藝術(shù)、更審美。它非但不說明人之虛妄，反佐證了人的智慧——人能創(chuàng)造自身所需的全部生命含義。某種意義上，不是上帝造人，是人醞釀了上帝——一位將為人類終生服務(wù)的公仆，一位偉大的靈魂保姆。
 

      創(chuàng)造一種創(chuàng)造自己的存在，醞釀一種醞釀自己的力量，人多么神奇。


 
 

      偉大的藝術(shù)和哲學(xué)，莫不是在最貼近神性的心靈中產(chǎn)生。
 

      所有自然景象中，或許沒有比星空更能在人的心底喚起神性了。


 

      在《實(shí)踐理性批判》中，他說：“有兩種東西，我們愈是時(shí)常、反復(fù)思索，它們愈會(huì)給人心灌注不斷翻新、有加無減的贊嘆和敬畏，那就是：頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律?！?br> 

      還有貝多芬。他豪邁地宣稱：“我的王國在天空?！?br>

      “當(dāng)黃昏來臨，我滿懷驚奇，注視天空。一群閃閃發(fā)光的星體，那就是我們稱之為世界和太陽的事物。我神游魂馳，一直向那萬物之源奔去……漸漸，我試著把那團(tuán)激情轉(zhuǎn)為音響……打進(jìn)心坎的東西，必來自天空?！?br> 

      1822年，貝多芬在本子上飛快地劃出一行字：“我們心中的道德律，我們頭頂?shù)男强??？档拢。?！?br> 

      康德的字母后，被連追了三枚驚嘆號(hào)。

 

 宗教與自然，在生涯故事、遭遇的敵視和損害方面，有著驚人相似——

      19世紀(jì)以來，工業(yè)主義、實(shí)用主義的生活方式，人類對(duì)大自然的掠奪、對(duì)其他物種的奴役……與進(jìn)化論、唯物論、人本論的粗暴統(tǒng)治分不開。
 

      進(jìn)化論的最大功勞即鼓吹了人之“萬物之長(zhǎng)”的地位，并為物種間的剝削提供了合法的支持。唯物論則直接加盟了無神論，它不僅粉碎了“萬物和平”，結(jié)束了對(duì)自然的感恩，更挑唆了人對(duì)自然的宣戰(zhàn)。
 

      當(dāng)一個(gè)人說“世界是我的”，自然激起噓聲一片。哪怕是拿破侖，也會(huì)被嘲笑。但當(dāng)一群人說：“地球是我們的”，怪事便出現(xiàn)了，除了鼓掌與歡呼，聽不見任何異議。
 

      此即“人本主義”和“人類中心論”。



 

      19世紀(jì)理論的最大后果即刺激了人的物欲荷爾蒙，豢養(yǎng)了自大、自私、自戀、貪婪，扼殺了神秘、虔誠、敬畏、謙卑……
 

      同時(shí)，大自然億萬年的神性——被當(dāng)衣服一樣挑落。
 

      尤其在無神論地區(qū)，宗教的遭遇就是自然的遭遇。
 

 

      墮落，從冒充“主人”開始。從“當(dāng)家作主”的宇宙夢(mèng)開始。
 

      克爾凱郭爾說：“大多數(shù)人的不幸并非因?yàn)檐浫?，而由于他們過于強(qiáng)大——過于強(qiáng)大，乃至不能注意到上帝?！?br> 

      這是我聽過的最偉大的話之一。


 

      無論哲學(xué)、科學(xué)、美學(xué)和藝術(shù)，大自然都是最深情的子宮。


      世間最完美的韻律、最神圣的邏輯、最深沉的情懷——無不蘊(yùn)藏其中。
 

      自然科學(xué)的那些“定律”“公理”，不都在訴說上帝的構(gòu)思嗎？“圓周率”“黃金分割”“三角重心”……你能不驚嘆宇宙的詩情畫意嗎？
 

      而大自然的全部構(gòu)成中，最體現(xiàn)萬物和平、最富神性和美學(xué)啟示的部分，應(yīng)是“荒野”。
 

      豐富、天真、自由、爛漫——乃荒野之品性。這，也是人性追求的最高境界。


      一個(gè)專注精神之美的人，是無法遏制對(duì)荒野的狂熱的。1792年7月2日，黑格爾在給女友的信中說：“我時(shí)常逃向大自然的懷抱，以便在她這兒能使我跟別人……分離開來，從而在大自然的庇護(hù)下，不受他們的影響，破除同他們的聯(lián)系?！?br>

 

      黑格爾的大自然，無疑乃曠之野、荒之野。
 

      荒野對(duì)人不僅是一種視覺沖擊，重要的在于精神濡染：在神態(tài)安詳?shù)脑硷L(fēng)物前，生命的原初感、清新感、嬰兒感——驟然蘇醒，塵囂被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開，個(gè)體的寧靜、精神的獨(dú)立、靈魂的純潔與誠實(shí)——重新回歸人體。無論沐浴腦力，還是體味情愫，荒野都是最高能量的生命磁場(chǎng)。
 

      一個(gè)朋友，曾千里迢迢孑然奔向神農(nóng)架。
 

      他說在城里快要憋死了，此行只一個(gè)愿望：大喊一場(chǎng)！
 

      盡情地、肆無忌憚地、拼足吃奶的勁大喊一場(chǎng)。
 

      在大街上，在辦公室，哪怕在家里，一個(gè)人是被剝奪了這自由的……你能嗎？你敢嗎？他逼視著我。
 

      他去了，他喊了。
 

      幾周后，當(dāng)他豪邁而歸時(shí)，氣色果然好多了。
 

      我想起了一句詩：歸來時(shí)，你已是陌生人。




 

      后來我時(shí)常被這件事所驚醒，想起了黑格爾，想起了托爾斯泰當(dāng)年的逃……我心里贊嘆朋友的優(yōu)秀。并非他比別人智慧，而在于他敢，敢于厭惡自己，敢于對(duì)活著的死亡說不，敢于用樹葉給靈魂洗澡，給生命換一件衣服。


      同時(shí)，我也覺得悲哀，“喊”一聲，竟要跑出那么遠(yuǎn)。跑出那么遠(yuǎn)，才能甩掉黑壓壓的跟蹤和追趕……
 

      “荒野”的消逝，乃時(shí)代最大的惡果之一。損害的不僅生態(tài)美學(xué)，更是人性價(jià)值和精神美學(xué)。

 

      生計(jì)，像一場(chǎng)緊盯著地面的覓食，盯久了，人的目光會(huì)變得像雞一樣短淺、粘稠，體態(tài)也因貪婪而臃腫起來。
 

      是的，我們必須仰望點(diǎn)什么。必須時(shí)常提醒自己，讓疲倦的視線從物面上移開，從狹窄而瑣碎的槽溝里昂起，向上，向著高遠(yuǎn)，看一看那巍峨與矗立，看一看那自由與遼闊、澄明與純凈……
 

      我們必須在抬頭時(shí)迎住點(diǎn)什么才好。
 

      歐洲城鎮(zhèn)，給人印象最深的就是那高聳的教堂尖頂。遼闊的鐘聲，和樹草、鴿子、雕像、噴泉一起，訴說著一種古老的獻(xiàn)身與施舍。
 

      和“現(xiàn)代化”相比，它是喧囂中的寧靜，浮華中的安詳，動(dòng)蕩中的平穩(wěn)。

      你有了仰望，有了聆聽。
 

      像一架巨大的天平，它使傾斜的東西歸于均衡。
 

       凝視那些尖頂，不禁感嘆締造者的苦心：作為一種“矗立”，它連通著世俗與天界——像一束注入了神性的飄帶，它率領(lǐng)著風(fēng)云和塵埃，為靈魂配音，給世間放下繩梯……
 

      它提升你的視線，培養(yǎng)你“仰望”的習(xí)慣與姿勢(shì)。它時(shí)時(shí)提醒著什么，時(shí)時(shí)讓你重復(fù)一些偉大的單詞……
 

       這就是教堂和尖頂?shù)囊饬x。

   中國有那么多古老而美麗的塔，我深愛它們。

       但遺憾的是，它們始終沒有與陽光、風(fēng)雨、光陰一起，凝成一種“塔尖”的精神。一種清潔而遼闊、自由而虔敬的生存精神，一種人人有份的精神。