黃   土

    文/鄒志安
　　我的父親是一個極普通的農(nóng)民，勞動一生，默默死去，像一把黃土。黃土長了莊稼，卻并不為太多的人注意。全中國老一輩的大多數(shù)農(nóng)民都是這樣。
   他死于肺心病。這是嚴重威脅勞動人民健康的疾病之一。中國農(nóng)民在平時，是不大主動去醫(yī)院檢查身體的，即有病躺倒，還要拖磨。我父親民國十八年遭年饉時去南山背糧，走冰溜子，回來時凍掉了十個腳指甲，并且扎下了病根。以后一直半聲咳嗽，而從不看病吃藥。直到死前幾個月，在我強迫下才去醫(yī)院作了平生第一次心電圖。醫(yī)生打比方說：“機器運轉一生，主機已經(jīng)磨損，太缺少修復和保養(yǎng)了!”為了挽救，吃“心脈寧”一類比較貴的藥。他問：“一瓶多少錢?”聽說有三元多，半天沉默不語，后來就說：“不要買藥了，我不要緊?！碑斘也辉跁r，就偷偷停止服藥。他一定計算過：一瓶藥的價值要買近二十斤鹽，要讓兒媳們勞動好多天。
   他平生也就只知道勞動。繁重的勞動使他累彎了腰。不知創(chuàng)造了多少財富，自己卻舍不得亂花一分錢。有一次我給了他兩元零用錢讓他買點好吃的，半年后他還在身上裝著。在重病期間他出現(xiàn)了譫語，凈念叨“把豬喂了沒有”、“把鋤頭安好”、“麥黃了就快收”之類。臨死時他默默流淚，留戀這個世界——他為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。
   父親從來無是無非，關心而弄不明白各種國家大事，可以說在精神上是貧困的。富有者被給與，貧困者被剝奪，那么他是被剝奪了：從前因為貧困而沒有機會接受文化教育，后來倒是不斷地接受各種政治教育，而終于都沒有弄明白。但他顯然沒有遺憾過，因為他有勞動，因此而填補了一切缺憾。巧者勞矣智者憂，無能者無所求……但他還有所求——祈求世事不亂，有安穩(wěn)的日子。
   他現(xiàn)在去了!黃土上勞動一生，最后回到黃土里去。黃土是博大寬容的，無論善與惡，最終收容了所有的人。
那時我跪在泥水里為他送行。我曾經(jīng)想到過：他活了77歲，已很不易；而我們周圍能活七八十歲的老人又實在太少。不是老人們不想活，也絕非兒女們不孝順，實在是因為生活水平太差。盡快發(fā)展生產(chǎn)，改善人民生活，這是兒女們挽留老人多駐一時的最符合孝道的方法了?？抟餐饺唬б矡o助。死者長已矣，生者當勉力。
將軍和領導人死了，會有無數(shù)悼文，因為他們功勛昭著。一個普通勞動者死了，我就撒下這一把黃土，并期望世人能夠容納。

點撥：
   作者以《黃土》作為題目，寓意十分深刻。父親在黃土上勞動一生，又“默默死去，像一把黃土?！秉S土是平凡的，它不惹人注意，但卻也是“博大寬容”的，一如父親。
   文章雖是樸實的語言，平凡的故事，卻飽蘸兒子對父親的無限深情，勾勒出的父親仿佛就在眼前。父親是辛勞的：“繁重的勞動使他累彎了腰”；父親更是節(jié)儉的：“不知道創(chuàng)造了多少財富，自己卻舍不得亂花一分錢”……這一個個細節(jié)讓我們不禁鼻頭一酸。
   其實，這個世界上最多也最普通的，正是那些無名的勞動人民。他們的生活雖然平凡，生命雖然卑微，卻不能掩蓋他們的勤勞、善良和淳樸；讀一讀《黃土》吧，你會發(fā)現(xiàn)平凡的人們會給你很多感動！你會發(fā)現(xiàn)平凡原來如此厚重。

世上最好的手
文/綠葉

    3年前，我和父親一起旅游。中午的時候，我們來到一個山間小鎮(zhèn)，走進一個小吃店吃飯。
    店里人挺多。我們看到一張桌旁坐著一個年輕的母親，她打扮得很利索，抱著孩子，身邊還有個包。我走過去，問：“我們可以坐這兒嗎？”
    她微笑著點點頭。
    那個母親哄著孩子，一邊笑，一邊給孩子喂飯。孩子約有兩三歲大，很可愛，張大嘴巴等著媽媽用勺子喂。
    我在一旁，好像感覺到有點異樣。對，是那個母親的動作。
    她把孩子放在右腿上，雙手抱著，然后，用嘴咬著勺子的一端，很熟練地低頭在她的盤子里舀菜，再喂到孩子的嘴里。開始，我以為她在逗孩子玩，但她那麻利的動作，告訴我另有原因。我不好意思直接問，便低頭吃飯，偶爾抬眼觀察那母子倆。我發(fā)現(xiàn)，年輕母親的雙手好像沒有問題。
    父親大概也發(fā)現(xiàn)了這個年輕母親的奇怪舉動，便和她攀談起來。突然，我發(fā)現(xiàn)了一個讓我吃驚的事：那孩子拉一下父親的衣角，她大概感覺到了，繼續(xù)那樣喂著孩子，也不看我們，只是看著孩子的臉，平靜地說：“是幾個月前的一場意外?！?br>     她沒說是什么意外，只是說孩子的爸爸已經(jīng)離開家鄉(xiāng)，去浙江打工，為的是趕快存點錢，為孩子裝一雙“世界上最好的假手”。
    “要世界上最好的?！彼粥刂貜土艘槐椤?br>     我終于忍不住問道：“那么，你為什么要用嘴咬著勺子喂孩子吃飯呢？”
    她解釋道：“孩子失去雙手時，還不記事。他還不知道將來的艱難。但是，他這一輩子注定了要用假肢，要用嘴和雙腳，來代替自己的雙手。我是他媽媽，不能讓他現(xiàn)在就感到痛苦。我要讓他和所有的孩子一樣開心。我要讓他知道，媽媽也是用嘴做事的。開始我不熟，慢慢地就會了。你知道嗎？孩子天天跟我在一起，看著我，就會模仿的。只要我在孩子面前，就盡量用嘴做事?，F(xiàn)在，他可以用嘴做好多事了?！?br>     “我要好好保護他的牙齒。”她一面說著，一面開始收拾。我看著她熟練地抱著孩子，輕輕地放進一個小車里，然后，用嘴收拾著桌子，把一些雜物放進一個開口的包里，用牙一拉帶子，帶子越過頭頂，包挎在了肩上。
    她跟孩子說：“跟爺爺和阿姨說拜拜?！焙⒆訐u晃著小腦袋，咿呀著說：“拜拜?！彼^續(xù)和孩子說著話，轉身出了店門。
　　看著母子倆快樂的背影，我一直在想，一個很普通的母親，竟會如此偉大?。ㄕ浴肚閻邸?005年第21期）
欣賞點撥：
　　為了讓失去雙手的孩子學會用嘴做事，年輕的母親以身作則。母親的嘴，是這世界上最好的手，它寄托了母親對兒子那份綿延殷切的關愛。

拖石頭的母親
文/李平

　　為供養(yǎng)我上大學，憨厚老實的父親一直在鎮(zhèn)辦企業(yè)石雕場打工——拖石頭，長年累月沒日沒夜地干，父親的雙肩磨了一層厚厚的繭。
　　我也終于離開了那個貧瘠的山村，涉足于我夢寐以求的城市。可是那一年，父親卻累倒了，再沒有爬起來，淚水洶涌地溢出我的眼眶，父親啊，我永遠的愧疚!
　　很多很多次了，我都要因父親的去世而驟然蒼老許多的母親隨我去城市住，可母親總執(zhí)拗地搖頭，她說這輩子再不愿離開小村一步。每天的黃昏，她總要到父親的墳前，靜靜地立一會兒。她說這樣陪陪父親，父親便不會孤獨了。
　　去年春節(jié)前夕，因為有許多事纏身，一直到臘月三十我才坐上回家的汽車。車窗外，大雪紛紛揚揚，漫山遍野銀裝素裹。我很激動，一半緣于美麗的雪，一半緣于幾乎有一年沒見的母親。
　　下了車，得步行幾公里路。當經(jīng)過石雕場時，不遠處有一個人正在吃力地拖著一塊石頭，步子有點趔趄，風又緊，吹得她的頭發(fā)零亂地飄舞，看上去像個婦人。都大年三十了，還受這般苦，我竟對她憐憫起來，腳步忍不住向她移去。
　　母親?突然之間，我被自己的發(fā)現(xiàn)驚呆了，那位蹣跚地拖著笨重石頭的婦人竟是母親!我呆了半晌，淚水在眼里打轉，心似被什么東西刺了一下，痛起來?！皨?”我?guī)е耷缓暗?。母親回過頭來，發(fā)現(xiàn)是我，布滿滄桑的臉上露出了笑容，眉上臉上的雪花正簌簌消融成水，我的嗓子仿佛被什么東西塞住，一句話也說不出來。回到家里，我原本歡暢的心境，變得酸澀澀的。我責怪母親不該去拖石頭，在這樣的大雪天里，應好好休息，多保重身體。幾年前，父親的去世使母親原本健朗的身體變得衰弱，更何況歲月不饒人。母親卻笑得像朵菊花似的，她總有意岔開我的話，一邊訴說我回來她怎樣的高興，一邊訴說石雕場辦得愈來愈紅火，村里人的生活過得有滋有味……母親喋喋不休，直到半夜。
　　大年初一那天早上，天還未亮，我被母親推醒：  “我去拖石頭了，你好好休息，待會兒我回來做飯給你吃。”
　　“都過年了，還去拖什么石頭!”我不同意。
　　“傻孩子，趁這個時候村里勞力都休息了，我去做些工，要在平時，哪能輪得上你娘，更何況，還有不薄的報酬?！?br> 　　我拗不過母親，無奈中只好說我也去。
　　母親卻使勁擺手，隨即走了出去。
　　我趕快起床，洗漱畢，正欲去石雕場，不料鄰居阿嬸來串門，她一見我，就嚷：“瞧，這城里伢子回來了，變得多帥氣?！彼呐奈业募纾终f：“你娘說你在城里找了個好媳婦叫敏，長得白白嫩嫩的，挺嬌貴漂亮。你娘樂壞了，想你工作不久，沒錢，便想攢點錢，給媳婦買個戒指，買個項鏈，城里時興這個。這不，你娘又拖石頭去了，她可賣力呀，她的勤勞在村里出了名?！?br> 　　我聽后，又想起為我辛勞成疾的父親，鼻子一酸，父母啊，你們這樣不顧自己而為我操勞一輩子，做兒子的，攬盡天下所有財富也回報不了你們的恩情呀!
　　我朝石雕場走去，看見母親正在辛苦勞作，就走過去，執(zhí)意把勒在母親肩膀上的繩索，放在自己肩上，母親心疼地說：“兒，這是力氣活，不行，就別逞能，拿給娘，娘已習慣了?！?br> 　　聽了母親這番話，我心里直掉淚。此刻壓在我肩頭的繩索如針刺在上面一樣痛，想想父母親，要用怎樣一種毅力去承受啊!在平時，我早就痛得嗷嗷大叫，但此刻我出奇平靜，我拼命忍耐，拼命使力，我真想用身軀去迎接壓在母親身上的所有苦難。
　　當晚我的雙肩紅腫得老高，母親為我擦洗時，竟流淚了……
　　我離家的那天，母親拿出一疊鈔票，硬塞到我手里，說：“給敏買個戒指，買串項鏈吧?！笨晌倚睦锖芸?，我實在沒勇氣告訴母親，敏因為我沒錢給她買訂婚戒指而離開了我。
　　坐在車上，我任淚水靜靜地流……

最后一句的愛
文/安寧

　　接到父親病危的消息時，她已懷孕七個月了，可還是立刻坐了飛機，從廣州趕回北方那個她已五年沒有回過的山村。
　　家，還是老樣子。五年前與父親大吵一架后南下打工，最后一眼回望時那棵被風刮彎了腰的楊樹，如今還立在那兒。離樹十幾米的地方，是并肩挺立的三幢嶄新的大瓦房。
　　村里人告訴她，那是父親用積攢了一輩子的錢，給哥哥和兩個小弟蓋的房子。
　　為了這三座新房，父親累倒了三次。每一次村里人都以為他要挺不住了，可每一次他都奇跡般地好了起來。而今所有的心事都完成了，三個媳婦也體體面面地娶了進來，父親卻是福都沒享一下，就要走了。
　　面對躺在病床上，被世俗的理想榨盡了最后一滴血的父親，她說不出一句話來。
　　“齊兒……”呼吸愈來愈急促的父親突然喚出了她的乳名。她流著淚靠近父親的床沿，萬萬沒有想到，只睜眼看了她一眼的父親卻硬生生地擠出三個字：“你出去!”
　　淚，嘩地一下傾瀉而出。為什么，父親到死都不肯原諒自己的女兒?
　　任性又上來了。她死死地站定，縱是鄰居幾個大娘大嫂拉她也不肯出去。父親開始劇烈地咳嗽起來，那種幾近將五臟六腑都咳出來的痛苦，讓每一個在場的人都心疼，除了她。在一陣陣咳嗽里，她聽見父親不住地重復著一句話：“讓齊兒出去，讓齊兒出去!”
　　一扭頭，她朝門口走去，轉身關門的那一瞬間，余光里，她瞥見一下子停息了咳嗽的父親嘴角，竟漾出一抹如釋重負的微笑。
　　她的心，也在一分鐘后屋里傳來的一片哭聲里如釋重負。父親的偏心至死都是如此鮮明又深刻，她又何苦為五年來的冷漠而痛恨自己?
　　辦完了喪事，她飯也不肯吃，收拾了東西就準備飛回廣州。母親看著她走來走去地收拾東西，突然怔怔地冒出一句：“其實五年前你走的那一天，你爸就盼著你回來，每次有電話來，他都搶著去接……
　　她沒說話，繼續(xù)收拾她的行李。
　　“你爸的心，其實透亮得很。要不是看見你懷孕了，怕他的走沖撞了你肚子里的孩子不吉利的話，不拉著你的手說上幾句話，他是無論如何也不甘心閉上眼的啊!”
　　淚眼朦朧中，父親那最后一抹微笑，還有那句勝過萬語千言的“遺言”，如此清晰溫柔地沿著早春的陽光，緩緩流進她的心里……

兩篇點評：
“可憐天下父母心”，父母對子女的愛，是天底下最高尚、最無私的愛。他們不求回報，唯一希望的是兒女能夠過上幸福的生活?？墒莾号畟兡?，有多少兒女能夠了解父母們的良苦用心？有多少兒女能夠體會到父母們忘我的付出？
這兩篇文章寫的都是父母對兒女的愛，雖然方式各不一樣，但從這里面，我們都能感受到那份沉甸甸的情。
“誰言寸草心，報得三春暉”。父母對我們的付出無怨無悔，而我們呢，為人子，為人女，該要如何去回報這份舐犢真情？

最愛你的人最先放手
                               文/佚名

　　她剛剛從國外回來 , 與丈夫一塊兒回來度假。回家的感覺真好 , 可心中總有那么一絲痛。事情已經(jīng)過去兩年了，雖然是一千個一萬個的不樂意，但還是鬼使神差地去找那個負心的他。
　　“在國外習慣嗎？”“還好。你呢？”“ 嗯――也還好?！钡?, 兩個人都不知道怎樣開口。他是她的前夫，相愛的日子，波瀾不驚，卻十分溫馨。兩個人大學畢業(yè)以后，去了同一個城市，打工流浪。沒有特別大的成就，卻也豐衣足食，無憂無慮。日子慢慢地過去，當兩個人以為一切都不會有什么改變的時候，一件事發(fā)生了。
　　他查出了癌癥，一下子好像什么都改變了。他停止了工作，住院治療。家里缺了他的那份收入 , 再加上大量的醫(yī)療費用，經(jīng)濟立刻緊張起來。她一下子變成了家里的頂梁柱，兼了好幾份工，陀螺似的旋轉，每天還得去醫(yī)院照顧他。后來幾乎是沒日沒夜的工作，有時候自己也詫異，原來人的潛力真的是無窮的。
　　當她拼命賺錢為他治病的時候，醫(yī)院卻傳出了他的“桃色新聞”。他與一個同病相憐的女病人好上了，這怎么可能呢 ? 結婚這么多年，他雖然不是很優(yōu)秀，但也風度翩翩，喜歡他的人一直不少，他卻從未做過對不起她的事?，F(xiàn)在更加是不可能的。然而事實勝于雄辯，那女癌癥病人確實癡狂地喜歡著他，并很快與丈夫離婚了。而他也終于痛不欲生地向她提出離婚……事后，她接受公司的派遣，到國外的分公司工作。
　　“這是……送給你太太的吧 ?”
　　她指著男人手邊的一束百合――猶豫了很久。
　　他點了點頭：“她就喜歡百合?！彼哪樕?,流露著那種幸福男人特有的微笑。
　　她的心里 , 突然感到了一絲刺痛。
　　那句在心里憋了兩年的話突然從她嘴里沖了出來：“知道當初我為什么同意和你離婚嗎？”“因為那個故事――你住院的時候跟我講過的那個故事：從前有兩位母親爭一個孩子，縣官讓她們搶，孩子被拉得哭了，親生母親心一軟，便放棄了……”
　　他在她直視的目光下，帶著無法掩飾的愧意，低下了頭……
送走她，他捧著百合獨自上墓地看另一個女人――那個被她認作他 “太太”的 , 喜歡百合的女人。兩年來，他已很少出門，頭上的頭發(fā)早掉光了。
　　“我的日子下不多了，我的朋友，今天可能是我最后一次來看你。謝謝你當初給我講的那個故事……”他對墓中的合作者喃喃地說。
　　那個故事，其實是他住進醫(yī)院后不久，這個女人講給他聽的。當時 , 他們都已經(jīng)知道自己患的是絕癥，女人不想拖累深愛的丈夫，他也不想拖累深愛的妻子，于是，他們決定先放手……

點評：
    看完文章，心靈不禁一顫。身患癌癥的丈夫為了不拖累妻子，謊稱自己愛上別人。面對妻子的誤解，他選擇自己一人默默承受……放棄你，不是因為不愛你，而是為了讓你更幸福。雖然，這一過程，對于自己來說是那樣的殘忍與痛苦……
　　愛，不在于你從別人那里獲得了什么，而是在于你為別人付出了什么，這才是愛的真諦。