|
耶路撒冷西北邊有一片山坡，沿著環(huán)形的山路一圈圈往上走，就在一片美麗的石頭建筑群中間，坐落著阿哈隆·阿佩爾菲爾德的私宅，附近不遠(yuǎn)，就是一家“融入中心”，專門接待那些新入以色列的外國(guó)猶太人，安置他們的起居，助其融入新國(guó)家新生活。阿哈隆先生樂于同每個(gè)這樣的人打招呼，不管他或她來自俄羅斯、羅馬尼亞、埃塞俄比亞、北非還是中東。
三年前的夏天，我見到了阿哈隆·阿佩爾菲爾德。他來自德國(guó)，家族姓氏乃證明：Applefeld，即英文的“apple field”。宅內(nèi)有兩層樓，在他的書房里，我看到了他兒子梅爾的畫作掛在墻上，他的太太是阿根廷猶太人，名叫朱迪思。家里非常安靜。安靜得讓我忘記了，或者相反，想起了他的童年，一個(gè)從納粹勞動(dòng)營(yíng)里脫逃出來，又在烏克蘭的蠻荒森林中漂泊過的孩子。受過那樣的苦的人，晚年都喜歡沉浸入絕對(duì)的安靜。
阿佩爾菲爾德安靜地寫小說，每一本都是關(guān)于大屠殺的，只是并非正面描寫，而是寫它之前和之后的事，尤其是寫那些帶著創(chuàng)傷繼續(xù)活著的人。在一些嚴(yán)肅的紀(jì)念活動(dòng)中，他會(huì)出席，并且念出猶太禱文，在耶路撒冷的大屠殺紀(jì)念館里，就有一段他念禱的視頻在反復(fù)播放，嗓音沉郁。他們屬于被救下的人，是勝利的一部分，而不是勝利者的一部分。
▲耶路撒冷的猶太大屠殺紀(jì)念館
幸存者。但是，誰樂意因幸存于一場(chǎng)大屠殺而出名呢？反法西斯勝利七十周年，別國(guó)都在引以為榮地慶祝，在勝利者的行列里，唯有幸存者沒得可慶。他們必須是凝重的，好像總在緬懷故人和感激命運(yùn)的不殺之恩，很多場(chǎng)合不適合他們出席，以免煞掉風(fēng)景。
▲資料圖：1970年12月7日，聯(lián)邦德國(guó)總理維利·勃蘭特在華沙猶太人死難者紀(jì)念碑前下跪。
所以寫東西成了他們主要的文化選擇之一，不斷開采個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，不停地反芻、翻炒。但這么做的心理動(dòng)因仍然是恐懼。最大的恐懼是自己的經(jīng)驗(yàn)將被虛無化、相對(duì)化，隨著自己的老去，被那些不愿受歷史所煎熬、也不希望父母輩把擔(dān)子轉(zhuǎn)移給他們的年輕人視為其聲不祥的烏鴉。阿佩爾菲爾德寫再多的東西，也一直要回答一個(gè)難題：在多大程度上，我可以把個(gè)人一時(shí)的經(jīng)驗(yàn)推送為集體記憶，強(qiáng)迫別人銘記并被它刺痛？
幸存者作家之間都是熟悉的。阿佩爾菲爾德有兩個(gè)朋友，其一是普里莫·萊維，寫了十幾本書，1919年生，1987年4月11日墜樓而死。在最后一本書《被湮沒和被拯救的》中，他已經(jīng)表露出一種堅(jiān)定的失望：我是不適合繼續(xù)活著的，因?yàn)?，我很難活著而不去講那些人們不要聽的東西。他說有一次在中學(xué)里講集中營(yíng)的情況，座中站起一個(gè)男孩，質(zhì)問他“為什么不越獄”。那男孩走上臺(tái)來，在萊維所畫的集中營(yíng)平面草圖上勾勾點(diǎn)點(diǎn)，畫出一條越獄逃生的線路，得意非凡。雖然萊維捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)，但他恐已知道，自己難逃以一死來抗拒虛無感的折磨和侮辱的結(jié)局。
看過《肖申克的救贖》，便知重獲自由后上吊自殺是很稀松平常的事。但阿佩爾菲爾德在許多場(chǎng)合下說，我們，百年來最大人禍的幸存者，必須向世人證明，我們有能力讓自己的生活正?；?。他題贈(zèng)給我一本1994年的《Beyond Despair》，收錄了他的三篇講話和一則與美國(guó)作家菲利普·羅思的對(duì)話。我讀到一段話如下：
“帶著一點(diǎn)點(diǎn)民族熱情，但并不帶有體制性的宗教虔誠，我們和所有人一樣，被拽進(jìn)了小資產(chǎn)階級(jí)的大本營(yíng)里，它從五六十年代起就開始在以色列成型，這是它許諾給我們的：活力，個(gè)人財(cái)富，競(jìng)爭(zhēng)，三百六十行，以及，最重要的，深度的自我遺忘。完全可以說，大屠殺幸存者是為自己在社會(huì)中找到一席之地的。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)郊區(qū)、每一間辦公室里都有他們。他們管理工廠，他們擁有奢侈的公寓，一些人還在大學(xué)教書……”
語及此，還是很驕傲的。但接下去，他寫到了他們?yōu)檎；冻龅拇鷥r(jià)：
“在內(nèi)心深處，他們希望自己的孩子們能分享一部分他們的經(jīng)歷。那對(duì)他們很重要，但事實(shí)上，出于可以理解的原因，他們常常選擇了隱瞞，有時(shí)甚至撒謊，只為不要遽然打破子孫完整的快樂。為什么要告訴他們呢？為什么要讓他們的生活罩上陰影？這樣做有什么好處？”
他說，幸存者們一直這樣有話不敢說，等年月過去，他們才知道子女們接受了外界的各種傳言和信息，同父母的真實(shí)經(jīng)歷漸行漸遠(yuǎn)了?！?span style="COLOR: rgb(89,89,89)">至此，為時(shí)已晚。沒有及時(shí)做的，事后很難彌補(bǔ)。我們能怎么彌補(bǔ)呢？我們得從頭開始解釋一切，但誰能理解我們呢？”
▲奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者
意識(shí)形態(tài)的高地，你不占就被別人占掉了；你的敘事不能成為主導(dǎo)，別人就來取而代之。正?；摹靶≠Y生活”對(duì)他們的苦難是種補(bǔ)償，但它要求關(guān)閉與過去之間的通道，讓人沉浸到當(dāng)下舒適而瑣碎的循環(huán)里面。因而阿佩爾菲爾德說，受難是偉大卓絕的體驗(yàn)，受難者不僅要承受苦難，還要承受在幸存之后，嚴(yán)肅地活下去的職責(zé)，他們總得繃著，沒有什么事情，對(duì)他們來說是可兒戲的。
但這個(gè)以創(chuàng)傷為標(biāo)志的人群，活法也是因人而異的。萊維自殺，阿佩爾菲爾德的另一位好友卻活得比誰都滋潤(rùn)。他大大的有名，把已死的和尚健在的全算上，他也一定是全球最著名的大屠殺幸存者，沒有之一。他就是艾利·威塞爾，定居紐約，本月底將滿87歲。
他是從布痕瓦爾德出來的，其父母和妹妹死在了里面，他和另兩個(gè)妹妹獲救。二戰(zhàn)結(jié)束后，威塞爾無處可去，來到巴黎，后來又到了美國(guó)，身份都是流亡者。他曾說，他一聽到“流亡者”這一提法，就覺得那是說自己。
威塞爾出書比別的幸存者都多，現(xiàn)已有六十多本，在五大洲拿到了數(shù)不清的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)頭銜，最主要的一個(gè)自然是1986年的諾貝爾和平獎(jiǎng)，其次是美國(guó)的兩個(gè)大獎(jiǎng)，法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，其他名譽(yù)博士學(xué)位起碼拿了100多個(gè)。我訪阿佩爾菲爾德后不久，他又來到以色列拿了一個(gè)民間獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)勵(lì)的是為猶太人民和人道主義做出貢獻(xiàn)的人士。
▲艾利·威塞爾
可是他的名聲卻越來越不咋地了。2009年，他跟奧巴馬結(jié)為好友，奧巴馬的團(tuán)隊(duì)去訪問德國(guó)布痕瓦爾德集中營(yíng)遺址時(shí)邀上了威塞爾一道。這樁事激怒了很多人，在一個(gè)專事揭露威塞爾的網(wǎng)站上，網(wǎng)民找出了他的近照，穿著短袖襯衫，白發(fā)飄飄的威塞爾，手臂上光溜溜的什么都沒有。然而他之前一直宣稱，自己胳膊上被刺了集中營(yíng)里號(hào)碼：他是A7713，他父親是A7712。
《新共和》上有一篇文章，披露了1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)的評(píng)選內(nèi)幕。從文中看，威塞爾的獲獎(jiǎng)，全得歸功于猶太人天生的抱團(tuán)游說能力：另一名幸存者，后來發(fā)跡成了福特汽車的零售商斯卓赫里茨，是他代表威塞爾游說四方，精密謀劃，于1986年2月1 日之前爭(zhēng)取到了一大批請(qǐng)授威塞爾和平獎(jiǎng)的函件，在短時(shí)間里集中轟炸奧斯陸，發(fā)函人包括法國(guó)總統(tǒng)密特朗，以及前任和平獎(jiǎng)得主亨利·基辛格和特蕾莎修女。此外，美國(guó)國(guó)會(huì)的門檻都被他踩塌了，被斯卓赫里茨死纏爛打的國(guó)會(huì)要人，不僅最后都寫了信，還安利給了其他議員，組成了威塞爾后援團(tuán)。
這些內(nèi)幕看起來不像是陰謀論的作品，因?yàn)橥麪柕倪_(dá)人形象，實(shí)在跟他賴以成名的寫作（例如自述集中營(yíng)經(jīng)歷的暢銷書《夜》）太不匹配。一個(gè)事實(shí)是，就在結(jié)識(shí)威塞爾的2009年，奧巴馬自己也得到了諾貝爾和平獎(jiǎng)。玩笑開得好大，總統(tǒng)只好自解說，我何德何能呢？我沒作出什么貢獻(xiàn)，是奧斯陸用獎(jiǎng)金施壓，希望我做點(diǎn)貢獻(xiàn)出來。
在布痕瓦爾德，奧巴馬照例演說了一番，然后悄聲對(duì)身邊的威塞爾說：“結(jié)束語得你來講。”威塞爾哽咽著即興說了幾句：
“總統(tǒng)先生，你深孚人望，因?yàn)槟闩c你的歷史道德感，能夠也必然會(huì)讓世界變得更好……你是我們最后的希望。”
他還贊美奧巴馬是個(gè)思想者，很深刻，有知識(shí)分子的好奇心，“我們談?wù)撜軐W(xué)、冥想、思想，但從不談?wù)巍?/span>”最后這句像是在為自己辯護(hù)，盡管很無力。
比艾利·威塞爾小四歲的阿佩爾菲爾德，選擇深居簡(jiǎn)出來恪守嚴(yán)肅?！?span style="COLOR: rgb(89,89,89)">受難的偉大經(jīng)驗(yàn)，”他寫道，“有時(shí)候把受難者變成了一些漫畫人物。你在許多地方都能看到這種漫像：在學(xué)術(shù)會(huì)議上，在座談會(huì)上，在紀(jì)念儀式上，在晚宴上。”他參加過一次奧斯維辛幸存者紀(jì)念晚宴，男人革履西服，衣冠楚楚，女的自然是披金戴玉。桌上擺著豐肴美饌，人們講述自己的過去，互贈(zèng)禮品，又說到以色列的未來前途，等等。
“你可以說，”他寫道，“這是一種生活，一種我們應(yīng)該感激的生活，但是你也可以說，這也是一幅徹頭徹尾的生活的漫像。”
|
