1947年8月15日在當(dāng)代世界史上具有重大意義。是日,印度獲得獨(dú)立,英國結(jié)束了對南亞次大陸長達(dá)200年的殖民統(tǒng)治,世界從此進(jìn)入一個(gè)亞非新興國家競相亮相的新時(shí)代。
“獨(dú)立日”是印度最富歷史感的一個(gè)政治節(jié)日,印度的政治家、思想家、評(píng)論家們往往在這一天撫今追昔,憧憬未來,縱論國家和民族的命運(yùn)。
但是,今年印度的“獨(dú)立日”缺乏喜慶氣氛,有識(shí)之士陷入深深的反思之中。原因是,就在“獨(dú)立節(jié)”前夕,聯(lián)邦議會(huì)的“雨季會(huì)期”在一片混亂中無限期休會(huì),在印度獨(dú)立以來的議會(huì)史上留下最難堪的一筆。由于以國大黨為首的反對黨在腐敗問題上抓住政府的把柄,堅(jiān)持外長斯瓦拉吉和兩名印人黨的邦首席部長必須首先辭職,否則就搗亂會(huì)場,使議會(huì)無法運(yùn)作。當(dāng)然,政府也不讓步。結(jié)果,整整三周的會(huì)期全部泡湯(washout),沒有一件法案得到審議,搗亂、爭吵、休會(huì),再搗亂、再爭吵、再休會(huì),成了整個(gè)會(huì)期的主旋律。
嚴(yán)重的是,這種狀況似乎正在成為“新常態(tài)”。幾年前,當(dāng)時(shí)的反對黨印人黨(BJP)也是如此這般與國大黨政府作對,沖擊了議會(huì)整整一個(gè)會(huì)期,而且還振振有詞地提出一個(gè)理論,宣稱阻止議會(huì)運(yùn)作也是維護(hù)民主的一種手段。現(xiàn)在,雙方位置對換,國大黨以同樣的方式還以顏色,報(bào)一箭之仇。
印度的公知們似乎看到,問題不在于國大黨或印人黨孰是孰非,而是印度的政治制度出了問題。恰巧趕上“獨(dú)立日”,結(jié)果,反思制度成了這兩天印度主要媒體的共同主題。8月15日,發(fā)行量最大的英文報(bào)紙《印度時(shí)報(bào)》發(fā)表觀點(diǎn)犀利的社論,同時(shí)還刊登著名政治和外交評(píng)論家康蒂·巴杰帕伊(Kanti Bajpai)的更具批判性的文章?,F(xiàn)將兩文全文譯出,以供參考。
自由印度能再次昂起頭來嗎?
《印度時(shí)報(bào)》社論
2015年8月15日
印度能夠成為經(jīng)濟(jì)上的超級(jí)大國,但印度的政治家們首先需要認(rèn)同某些基本原則。
在其歷史的大部分時(shí)期,印度一直是一個(gè)經(jīng)濟(jì)超級(jí)大國。根據(jù)歷史學(xué)家安格斯·麥迪森(Angus Maddison)的研究,直到17世紀(jì),印度一直是世界上最富有的國家,而且是規(guī)模最大的經(jīng)濟(jì)體。1700年,在莫臥爾王朝時(shí)代,印度的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出占世界總量的四分之一。但是,到英國統(tǒng)治時(shí)期,印度災(zāi)難性地淪為“第三世界”國家。在那個(gè)時(shí)代結(jié)束之時(shí),印度占世界GDP的份額縮減至4%。
或許,自由印度的首位總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯所說的“與命運(yùn)約會(huì)”(尼赫魯1947年所做“獨(dú)立演講”的標(biāo)題—譯注)就是這個(gè)意思,即印度將重回世界大國的行列。然而,事實(shí)令人震驚,印度的衰落在獨(dú)立后仍然繼續(xù),到1980年,其經(jīng)濟(jì)總量僅為世界的3%,只是在此后趨勢才發(fā)生扭轉(zhuǎn)。但是,如果以匯率而不是以購買力平價(jià)計(jì),印度在世界上的位置赫然清楚:我們擁有世界人口的17.5%,但僅占世界GDP的2.65%。顯然,印度68年前的今天許諾“與命運(yùn)約會(huì)”,仍僅是空中樓閣而已。
去年,“全國民主聯(lián)盟”(以印人黨為首的政黨集團(tuán)—譯注)在議會(huì)選舉中大獲全勝,納蘭德拉·莫迪出任總理,全國民意爆棚,百姓充滿期盼。然而,一年過后,“全國民主聯(lián)盟”陷入與“聯(lián)合進(jìn)步聯(lián)盟”(以國大黨為首的政黨集團(tuán)—譯注)同樣的困境:無力推進(jìn)旨在力促增長的經(jīng)濟(jì)改革,同時(shí)伴之以腐敗丑聞。
無限期休會(huì)的“雨季會(huì)期”或許正是這個(gè)國家在獨(dú)立68周年之際的寫照:會(huì)期花掉26億盧比,但受制于嚴(yán)重的黨派紛爭,幾乎沒做任何立法方面的工作。不說別的,甚至那個(gè)極為重要的“商品及服務(wù)稅法案”也沒得到討論,更不用說通過了。而這一重要的稅制改革將使全國建立起統(tǒng)一市場,可使GDP每年提升1-2個(gè)百分點(diǎn),并提供亟需的就業(yè)機(jī)會(huì)。
聯(lián)邦議會(huì)常年無法正常運(yùn)作可以歸咎于印人黨和國大黨正在上演的仇恨故事:他們互為仇敵,毫不顧及印度的經(jīng)濟(jì)提升或青年一代的未來。同時(shí),在他們兩家拼命角力之際,形形色色的地方大佬從中漁利。
現(xiàn)在,或許只有總理做出高姿態(tài)才能扭轉(zhuǎn)局面:他應(yīng)當(dāng)代表印人黨毫無保留、十分明確地承認(rèn),該黨在“聯(lián)合進(jìn)步聯(lián)盟”執(zhí)政時(shí)期所奉行的“阻撓路線”是錯(cuò)誤的。同時(shí),外長斯瓦拉吉和財(cái)長賈特里(上屆政府期間,他倆分別為議會(huì)兩院的反對黨領(lǐng)袖—譯注)也應(yīng)該就他們曾堅(jiān)持的“阻止議會(huì)運(yùn)作是民主制度的一種合法手段”進(jìn)行道歉。
印度議會(huì)的狀況或已跌至最低點(diǎn),但情況也并非總是如此糟糕。真誠地承認(rèn)錯(cuò)誤,而不是一味相互指責(zé),將引導(dǎo)自由印度的政治家們走上化解積怨的坦途,從而專注于他們應(yīng)該討論的問題:如何提升印度在世界的位置,并使其每一位公民“免于匱乏的自由”。
“與命運(yùn)約會(huì)”的理想仍在召喚我們,它并非只存在于一篇杰出的演講之中。
印度是個(gè)“劇場國家”
作者:康蒂·巴杰帕伊
《印度時(shí)報(bào)》2015年8月15日
情況真的會(huì)改變嗎?只有當(dāng)印度成為一個(gè)現(xiàn)代的、城鎮(zhèn)化社會(huì)的時(shí)候。
民主是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng),由一系列關(guān)聯(lián)部分架構(gòu)而成。然而,這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)有一個(gè)核心機(jī)制,那就是議會(huì)。然而,今日印度的議會(huì)并非民主的象征和見證,相反,卻是對民主的嘲弄。
印度的反對黨,無論在聯(lián)邦還是邦議會(huì)層面,多年來致力于破壞和阻止議會(huì)運(yùn)作。在立法大廳,那些中央和地方的議員們恐怕只有一件事情還沒有做過,那就是相互殺害。但這種可能性不是不可想象。議會(huì)不時(shí)出現(xiàn)群毆場面,由選舉產(chǎn)生的人民代表很可能慘遭傷害。
印度的立法機(jī)構(gòu)是演戲的地方??傮w而言,那不是審議法案、理性辯論的地方。在“聯(lián)合進(jìn)步聯(lián)盟”第二個(gè)執(zhí)政期,印人黨的破壞性表演達(dá)到高潮。現(xiàn)在,國大黨把同樣的表演搞得更加激烈和喧囂。
如果說國大黨的表演更勝一籌,那是因?yàn)榕c印人黨在2009至2014年間的狀況相比較,這家百年老店的現(xiàn)狀更為衰弱。在議會(huì)下院,反對黨聯(lián)合起來也無力票決阻擋政府;但在上院,反對黨是有這個(gè)能力的。然而,恰是在上院,抗議鬧劇演得如火如荼。
這似乎不合情理?;蛟S在上院有最能折騰的議員。或許因?yàn)樵谙略悍磳h人數(shù)較少,攪局較難組織,也較難形成威勢,而政府一邊的議員人多勢眾,僅憑吼聲便能把反對黨鎮(zhèn)住。
議會(huì)運(yùn)作的最佳狀態(tài)是辯論理性,行為克制。 當(dāng)然,議會(huì)也需要有一定的戲劇化空間——在議會(huì)之母的英國,“提問時(shí)段”便有相當(dāng)?shù)膽騽⌒裕灰娛紫嗖粫r(shí)站起來為政府辯護(hù)。此時(shí)的交鋒海闊天空,唇槍舌劍,機(jī)智幽默,而且時(shí)常火藥味十足。觀看這樣的辯論是一種享受。而我們的議會(huì)與之有一絲一毫的相似之處嗎?
英國議會(huì)的進(jìn)程可能是喧鬧的,也會(huì)是沉悶的,但無論是政府還是反對黨都不尋求暴民戰(zhàn)術(shù)。“暴民”(mob)這個(gè)詞源于拉丁文的“mobile vulgis”,意思是“易沖動(dòng)人群”。印度的立法機(jī)構(gòu)似乎不是由能言善辯、思維理性的領(lǐng)袖人物組成,而是聚集著一邦易沖動(dòng)人群。
印度的立法機(jī)構(gòu)中還有一大批受到刑事指控的議員。據(jù)民主改革協(xié)會(huì)(ADR)的調(diào)查,在本屆人民院(下院)541名當(dāng)選議員中,有186人受到刑事起訴,這個(gè)數(shù)字為史上最高。其中有112人涉嫌謀殺、企圖謀殺、宗教仇恨、綁架以及侵犯婦女的罪行。在這112名議員中,面臨謀殺或企圖謀殺起訴的有26人之多。
有意思的是,民主改革協(xié)會(huì)的研究還表明,有犯罪背景的人往往比清白好人更容易當(dāng)選。這就在很大程度上說明,我們之所以有這樣的代表,就因?yàn)槲覀冇羞@樣的選民。
著名的人類學(xué)家克利福德·格爾茨把東南亞受印度文化影響的土邦稱之為“尼加拉”,意為“劇場國家”(主要指信奉印度教的印尼巴厘島社會(huì)—譯注)。在他看來,劇場和戲劇表演不是對國家的支持,而是國家之本身。國家就是劇場??粗《戎醒牒偷胤阶h會(huì)的運(yùn)作,不由使人感到國家在印度大體上就是劇場。不是戲劇表演使之成為劇場,它本身就是表演。它幾乎是一個(gè)幻覺。
印度真的是一個(gè)政治意義上的國家嗎?鑒于它沒有能力制定合理的政策并予以實(shí)施,沒有能力實(shí)行法制并使公民和統(tǒng)治者(即時(shí))受制于法,國家在印度基本上就是一個(gè)幻覺。只要走出德里30英里,你還能看到國家機(jī)器的影子嗎?
情況真的會(huì)改變嗎?只有當(dāng)印度成為一個(gè)現(xiàn)代的、城鎮(zhèn)化社會(huì)的時(shí)候。我們同時(shí)擁有“塔瑪莎”(盛大奇觀)和“尼加拉”:國家或是“塔瑪莎”,即充滿歡樂、熱鬧非凡的奇觀(比如選舉);又是“尼加拉”(比如議會(huì)之盛況或亂像)。在一個(gè)基本上是中世紀(jì)的鄉(xiāng)村社會(huì),是不可能造就并維持一個(gè)有效的民主國家的。
微信公眾號(hào):毛四維印度觀察